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Ce ne sont pas des études savantes que l^on 
trouvera dans ce volume , mais la peinture des 
caprices anglais pendant le xv!»"" siècle et une 
partie du jrs!"; — plus de fantaisie que d^érudi- 
tion, plus de tableaux de mœurs que d'argu- 
ments. 

J^ai recueilli dans un volume spécial mes étu- 
des littéraires sur l'Angleterre et l'Amérique du 
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n PRÉFACE, 

Nord; un autre volume, consacré aux Sbafts- 
bury et aux Walpole , forme ce qu^un satirique 
du xYiu* siècle appellait burlesquement « une 
boîte d'Anatomie politique (*). >» 

Il ne s'agit ici que de la société familière et 
vivante de T Angleterre, entre >I700 et >I8>I0. 

L'histoire générale des Excentriques sert d'iu- 
troduction h la vie de cet étrange De Foe qui 
souffrit beaucoup et mentit souvent dans Tinté- 
rêt de la Morale et de la Vérité. Après lui vien- 
nent rhumoriste Lamb, le fat CHESTEkFiEUo , la 
triste captive Sophie Dohotaee entourée d^uiie 
cour allemande des plus bizarres ; — enfin Ladt 
Stanhope , la sorcière du Mont-Liban. 

Je n'^ai pas réuni ces portraits dans la même 
étude par suite d^un plan arrêté. A diverses épo- 
ques de ma vie , mon attention a été vivement 

t*) PoHHeal Anatomjf^ 

A coMô of Skeletons well éowt , 

t Anatomie politique. •• Une botte de sqfueletta bien amogée^ 
««t4 
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PRÉFACE. III 

attirée par ces saillies d^indiscipline et d'humeur 
sauvage que les races Germaniques estimeut 
tant, et plus fréquentes en Angleterre qu^ailleurs. 
ïtà voulu m^en rendre compte, et j^en ai cher- 
ché la raison sérieuse, sans me refuser aux ca- 
prices de la forme qu^une pareille étude autori- 
sait ou plutôt nécessitait 

PHIURÊIE CHASIES. 



Paris, Institut, 28 airil 1846. 
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Ta! voulu esquisser ici Thistoire humoristique de roriginalité an- 
glaise, dans les arts, les lettres et la YÎe privée. 

Le sérieux de la forme et la gravité didactique du style eussent 
été sans rapport avec le fonds même de ces observations consacrées 
à rindiscipline la plus pétulante de Tespril et aux saillies les plus bi- 
zarres de rhumeur. Vivement frappé, pendant mon premier séjour 
en Angleterre, entre 1818 et 1826, de cette originalité anglaise à 
laquelle mes habitudes nationales ne m*avaient point façonné, j*ai 
cherché quellef pouvaient être les causes d*une difiRSrence si com- 
plète entre la discipline romaine qui m^avait élevé et Téiiergique et 
bizarre indépendance, (de toutes parts entravée, toujours vivace), 
dont les résultats m^environAaient en Angleterre. 

La sincérité et Tattention que j*ai portées dans cette recherche , 
constituent le fonds sérieux de TEssai que Ton va lire, et où j*ai mêlé 
avec une liberté volontaire les débris de mes études et les souvenirs 
de ma vict 
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HISTOIRE HUMORISTIQUE 

DES HUMORISTES. 



S i^' 



Poiitscriptam* 



Presque toujours chacun suU son caprice. 
Heureux est le mortel que les destins amis 
Ont partagé d*un caprice permis I 

(M"»» DB VlLLEDIBU], 



lecteur bénévole (ainsi disait ce bon xvi* siècle), vou^ 
qoi allez parcourir les pages frivoles consacrées dans mes 
loisirs aux Excentriques {*), ou gens bizarres de TAngle- 
terre ; — si ces bizarreries vous étonnent , ne me les im- 
putez pas. — C'est de l'histoire, — L'invention n'a point 
fait les frais de mon œuvre. La voilà, pure de tout alliage 
romanesque. — Est-ce ma faute si l'humanité est ainsi? 
— De ces anecdotes, pas une qui ait le moindre degré de 
vraisemblance , et pas une qui ne soit attestée, contrôlée ^ 
paraphée par bons et solides témoins. 

(*) Eccentricy Eccentncity, mot emprunté à Tastronomie, — 
Tellipse irrégulière des comètes, — une conduite en dehors de toutes 
les règles reçues, et du système général. 
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& LES EXCEITTRIQUES 

Voulez-vous que je traîne à la suite de ce lirret sans 
conséquence, une armée d'annotations, ou que je cloue au 
pied de mes pages, un monde de citations? Tant de pé- 
dantisme pour si peu! Des poids de plomb dans une gaze? 
Il ne tiendrait qn*à moi de vous dérouler les autorités sur 
lesquelles cet article repose, de montrer les colonnes « 
froissées et salies par mes doigts curieux, de YAnnu(U Re^ 
gister (soixante-dix volumes I), du Wonderful Magazine, 
de VOtnniana, du Rétrospective Review^ du Newgate Ca^ 
lendar (trente volumes), des vieux journaux, des Repasi-^ 
taries of Knowledge ^ des Diaries et des Réminiscences, 
des anecdotes de Mt<s5'»Setvar(;{, de Spence ^ de Cibber, 
SAikin, de Jonak Barrington^ de Bubb Doddington^ de 
Cumberland , et de cent autres. — Vous ouvrir des sour- 
ces inconnues, entourées de vieux lichens ou couvertes de 
sable : à quoi bon et quel gré m'en sauriez- vous 7 

Voici Teau de la source. Bonne ou mauvaise , — buvez 
frais — et riez ! 

Dans ce postscriptum, — dont la seule place était ici — 
bors de sa place, — fl me suffira d'affirmer que le fait peu 
important qui concerne le narrateur est vrai dans tous ses 
détails , et que ni les personnages que j'introduis , ni les 
noms des acteurs qui peuplent mes chapitres — baroques, 
fous, pathétiques, burlesques, hétéroclites, — de deux 
lignes, de trois pages, — ne s'écartent de la vérité pure et 
simple. Ces hommes ont vécu ; les uns, je les ai vus, et je 
l'atteste; les autres vivent encore; quelques-uns sont histo- 
riques comme Louis XV, comme Marlborough , comme 
Alberoni. J'invoque pour eux les detes , les attestations 
contemporaines, les témoignages des écrivains de leur 
temps. L*histoire sérieuse a-t-elle d*autres preuves et une 
plus haute certitude? — Et que peut faire de mieux cette 
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ET LES HUMOEISTES. 5 

hninble et mienne histoire, pauvre petite, bateleuse et gro» 
tesque , ramassant ça et là les miettes des folies humaines » 
si ce n'est d'imiter sa grave sœur, Thistoire des grandes 
folies, — rhistoire des empires.... î 

Je voudrais qu'on ajoutât foi à ces modestes récits, par 
exemple à mon cher Jemmy Cowery que je crois voir en- 
core et qu'un incrédule reléguera peut-être , à ma grande 
peine, parmi les fictions. 



S w- 

Le Voleur de New-Road. 



Vous voyez en moi PAlexandre du grand 
chemin I 

{Ckomr des Gueux, par Robert Bcbns.) 
(1819.) 



New-Road est une pauvre imitation de nos boulevards. 

Dans nulle ville d'Europe vous ne retrouvez les bon* 
levardSfde Paris, ceinture verte, zone admirable de la 
grande Babylone , ornement et signe distinctif de la capi- 
tale du plaisir autrefois, métropole éternelle de Fintelli- 
meace et de la («nsation, Paris! Cette ceinture de feuillage 
et de lumière, de poussière ondoyante et de riches clartés, 
ne va-t-eiie pas bien à la prostituée des temps modernes, à 
k Me ville qui dissout et éparpille la vie, sans vous laisser 
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& LES EXCENTRIQUES 

le temps (qui que vous soyez, quelque larges que soient 
vptre esprit et votre âme) ou d'aimer, ou de penser? Voici 
des arbres, mais qui n*ont pas d'ombre, et des feuilles aux 
fibres desséchées , usées et raccornies , comme Tesprit et 
Fâme de ceux qui se promènent sous ce menteur abri ! Le 
soir vient, et mille clartés fantasques sortent de ces bouti- 
ques, pointent au loin, se croisent sous ces arcades, per- 
cent la verdure jaunâtre, flamboient autour de Paris, 
éclairent ce fragment de forêt toujours mourante et cette 
foire perpétuelle de marchandises, de promeneurs^ de plai- 
sirs sans joie, d'agitation sans résultat et d'oisiveté sans 
repos. Ils sont beaux d'irrégularité , nos boulevards ! Ils 
montent, ils descendent, ils s'élargissent, ils se rétrécissent, 
ils s'abaissent, ils tournent, ils rampent, ils cessent tout-à- 
coup, ils reprennent ensuite; théâtres, palais, bouges, 
estaminets, portes triomphales sous lesquelles le boui^eois 
se carre ; fontaines sans eau , cascades murmurantes , tré- 
teaux infects, repaires dramatiques, bazars, tavernes, tem- 
ples aux mille colonnes, ils ont tout; ils étaient plus beaux 
encore il y a dix ans, quand le niveau, la toise , Taligne- 
ment, la contagion de la régularité américaine, n'avaient 
pas gâté leur pittoresque fantaisie. 

£n 1819, le boulevard nain de New-Road me ^mblait 
triste. Je n'apercevais là qu'une percée bien droite de vingt 
pieds de large ; un double rang de petits arbres de six 
pieds , au tronc cacochyme , à la tête décharnée et tom- 
bante; de hautes grilles monotones et noires , placées des 
deux côtés du chemin; un vaste carré de gazon devant 
dbaque édifice; une grande cage de briques noires, en face 
de chaque carré de gazon; voilà tout Le cordeau n'avait 
pas épargné un seul pouce de terrain ; tout était mesuré 
fort exactement Aien de perdu; rien ne s'arnifidimit^ 
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ET LES HUliOBISTfiS. 7 

riea ne foyait , rien n'était imprévu » rien n'appartenait au 
caprice ; le hasard et la fantaide avaient cédé à la toise et 
au niveau. Je comparais cela aux boulevards parisiens. 
J'avais dix-neuf ans. Cette parodie de boulevard » cette, 
exactitude rectiiigne, carrés, losanges, parallélogrammes t 
me semblaient lugubres. 

Cependant il fallait me rendre à une fête splendide et 
bourgeoise, que donnait, pour son bink-day^ ou anniver- 
saire de naissance , un négociant de la cité , devenu très- 
riche et assez « orgueilleux de sa bourse , » comme on dit 
là-bas. Le birth^lay est une coutume raisonnable et tou- 
chante; la famille s'assemble pour fêter le jour où vous 
êtes né; amis, visiteurs, dandies, accourent ensuite et 
remplissent vos salons ; après le bal, grand souper. La fête 
se donnait dans une de ces boîtes de briques , aux stores 
verts et aux dalles bien polies , qui faisaient triste senti- 
nelle , des deux côtés de New-Road. Le maître de la mai- 
son avait mille anecdotes à me conter, sur Pitt et FoXf 
sur Louis XYUJ, sur les émigrés français, sur le duc d'Ai- 
guillon , sur DdiUe, sur M. de Chateaubriand qu'il avait 
beaucoup connu, sur les premiers jours de la lutte atroce 
que le monde fit subir à ce célèbre athlète. Pendant qu'il 
parlait, la contredanse anglais^ déroulait ses replis pesans : 
le quadrille continental ne l'avait pas encore dégrossie ; 
elfe était lourde, na!ve, ardente, pleine de verve et de 
ferveur, sans grâce, toute paysanne, dansée ou plutôt /oti- 
rée avec une forte et vive joie, par trente fmuues blanchesi 
aux Uandies épaules , au col nu , au sein palpitant et vi* 
brant sous le r^ard que nul voile n'arrêtait La volupté 
n'était pas là, non, ni la délicatesse ; mais je ne sais quelle 
franchise énergique, je ne sais quel abandon de liberté, je 
ne sais quel génie d'indépraidance saxonne et à demi sau« 
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8 LES EXCENTRIQUES 

vage, dont la saveur étrange me charmait Elle a déjà dis* 
para, cette saveur antique et insulaire. L'Angleterre n'est 
phis ce qu'elle était, après le blocus^ après la guerre, avant 
que les mœurs de r£urope l'eussent envahie et saturée : 
elle était alors magnifique d'originalité , d*audace , de dé- 
veloppement individuel et de bizarrerie involontaire. Au- 
jourd'hui elle cède à la civilisation commune. Old England^ 
« la vieille Angleterre » va finir : adieu, vieiUe Angleterre, 
mère de Shakspeare , terre si isolée et si étrange I Tu ne 
seras bientôt plus qu'un fragment de l'Europe. 

£t je comparais ce que je voyais à nos bals de la [dace 
Vendôme et de la rue Bleue. Dans les intervalles des con- 
tredanses, j'allais m'asseoir près des danseuses fatiguées, 
sylphides sans voile ou caryatides vivantes, dont le costume 
extraordinaire laissait si peu de place à l'imagination. Une 
jeune miss, aux lèvres bieu'découpéés, au sourire mélan- 
colique , à la taille fine, délicate et souple, parlait, comme 
un professeur, chimie et physiol(^ie, ga2 et phrénologie; 
dissertait sur le système de Wemer et sur les aréolithes. 
J'écoutais stupéfait; j'essayais en vain de ramener la con- 
versation à des sujets moins graves. Le pédantisme féminin 
était à la mode à Londres ; le Bas-Bleu y dominait ; Byron 
ne l'avait pas détrôné. J'admirais donc ces douces têtes 
blondes , têtes de vierges plus idéales que celles de Raphaël, 
têtes que le nord seul produit , secouant mollement la fo- 
rêt de leurs cheveux de soie et les ramenant sur leurs belles 
épaules, pour me demander si je n'avais pas étudié la mi- 
néralogie, si je n'avais pas dans ma collection quelques 
(ftiartz magnifiques, si je connaissais les dernières expé- 
riences sur l'électricité et sur le galvaninne, ou si j'avais lu 
le dernier sonnet de Wordsworth sur Westminster. — Me 
voilà, me disais-je, chez un peuple étrange I Ses femmes ne 
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s'aperçoivent pas qu'elles ne sont plus habillées. Je m'en 
aperçois bien, moi. Elles pensent que nous autres, qui 
ayons dir-neuf ans, nous ne nous en apercevrons pas; et ces 
bouches fraîches, ces carnations merveilleuses^ ces yeux 
d'un admirable azur, raisonnent chimie et physique pen- 
dant les folies et les ivresses du bal. A deux heures du ma- 
tin, fatigué de réels et de countrydances, je quittai les sa* 
Ions. La nuit était belle, la lune brillait ; je m'acheminai à 
[»ed le long de New-Road dont une succession de jalons lu- 
mineux marquait le vaste circuit; la monot<Hiie de ces 
clartés régulières ajoutait encore à la tristesse du boule- 
vard désert 

J'avais marché près d'un quart d'heure le long des gril* 
les , quand une aventure m'advint. 

Si vous pouviez croire que je veux me mettre en scène, 
me poser, me draper, me rendre intéressant, comme 
c'est d'ailleurs la coutume de nos jours, je serais désolé 
vraiment! Qu'on veuille bien me regarder comme un sim- 
ple comparse. On reconnaîtra tout-à-i'heure que le premier 
acteur ce n'est pas moi. Aussitôt qu'il me sera possible de 
m'effacer, je le ferai. 

Le héros du drame , c'est ce gros homme qui marche 
d'un pas rapide et délibéré. Il débouche par une rue laté- 
rale qui aboutit dans Mew-Road. Le waichman, race dé- 
truite (aujourd'hui toute la fieilie Angleterre s'en va par 
morceaux) venait de crier funèbrement : 

Halfpast twoll — fine weatherl! — Deux heures et 
demie, il fait beau ! ! 

Sa voixrauque, surchargée de vin, s'égarait, roulait, di- 
minuait et se perdait peu à peu dans les longues avenues 
de brique noire, au moment où l'homme dont je viens de 
parler sortit de la rue devant laquelle je passais; il vint 
IL 1* 
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droit k moi, le bâton leyé, puis il me regarda et abaissa son 
arme. Je ne sais pas précisément quelle était sa taille : il 
me parut ayoir six pieds. Son aspect était athlétique, U 
portait un chapeau de matelot, une veste courte et ronde, 
de larges pantalons et un superbe gourdin, dont Textrémité 
semblait ornée d'une tête noueuse» qui faisait de ce bâtoa 
une massue redoutable. 

Il jouait avec cette canne comme avec une badine, quand 
il fit devant moi sa première apparition. U eut Fair de toi* 
ser attentivement le jeune homme maigre, débile, svelte, en 
habit de bal, qu'il venait de rencontrer : puis ilvintse frfa- 
cer près de moi. J*ai dit que je ne voulais pas me rendre 
intéressant, et pour première preuve de cette assertion, 
j'avouerai que ma sensation à son aspect ne fut pas héroï- 
que. — J'eus peur. 

Ce colosse se mit à marcher à mes côtés, silencieux, me- 
surant son pas sur mes pas, et d'un air grave. Je commen- 
çai à faire, à part moi, l'inventaire de ce que j'avais à per- 
dre. Dans les basques étrangement pointues de mon habit 
noir, tel qu'on le portait alors , et dans les poches de ma 
culotte de bal, se trouvaient, je crois, une trentaine de 
schellings , un portefeuille avec des lettres, et une montre 
d'or, donnée par ma mère, léguée par ma grand'mère, por- 
tant le nom célèbre de Le Roi, guiliochée sur toutes les 
coutures, passablement hors de mode, qui n'allait pas deux 
jours de suite, ronde comme une balle; mon vrai trésor! 

Le silence de cet homme, sa marche régulière, son re- 
gard qui tombait d'aplomb sur moi , toutes les fois que 
nous atteignions un réverbère, m'avaient tenu, pendant 
près de cinq minutes, dans une sorte de palpitation et 
d'anxiété peu agréable, quand il rompit le silencet et d'un 
ton à la fois impérieux et affable : 
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— - What Cùutttryman are y ou I — De quel pays êtes* 

TOUS? 

Question singulière, pour commencer uu^ causerie noc- 
turne ! Je Tis ma situation, et je répondis assez bien ; 

— Français. Et vous ? 

— Né à la Jamaïque , possessions anglaises. Permettez- 
moi, mon jeune gentilhomme , de vous demander si vous 
êtes riche? 

Trois heures du matin ; — la lueur des réverbères scin- 
tillant dans l'obscurité; — près de moi , sans armes et sans 
force , le colosse armé de sa massue ! Je repris mon ^sang- 
froid et répliquai : 

— Je ne suis pas riche. Et trous? 

— Riche et pauvre, selon les chances. 

Il y eut un silence entre nous. La crécelle du garde de 
nuit criait et vibrait dans le lointain. On n'entendait pas 
une voiture rouler : pas un seul passant dans la rue ; pas 
une lumière aux fenêtres. Mon homme reprit d'un air in* 
souciant : 

— Yoici deux ans que je suis sorti de la prison de New<« 
gâte. Depuis cette époque les affaires vont bien. Mais vous, 
mon jeune gentilhomme^ que venez-vous faire à Londres? 

— Apprendre l'anglais et voir du pays, 

— Oh I vous êtes savant I Et quels sont yos revenus? 

— Près de deux cents livres sterling, 

. — Année moyenne, mon jeune gentilhomme, je peux 
compter sur plus de mille livres sterling, U n'y a pas à 
Londres de flash (mot d'argot , voleur) plus célèbre que 
Jemmy Cower, Avez-vous toujours vos parents? dit-il en 
continuant son interrogatoire d'un ton vraiment sentimen* 
tal; oùsont-ils? 

~ Us habitent Pms^ 
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— Vieux? 

— Mon père est très-âgé. 

— Que fait-il? 

— Rien. 

— Quel est son état? 

— Général de brigade en retraite. 

— J'ai servi aussi, mo;. Et portez-vous sur vous des bi- 
joux ou de l'argent ? 

Ceci devenait sérieux. Je r^iondis nettement. 

— Où demeurez-vous? 

— Marlborough'Street, Oxford-Streed. 

— Diable! c'est fort loin; et jusqu'au bout de New- 
Road il y a du danger. Les camarades pourraient bien vous 
soulager de vos briUant& et de vos plaques (termes d'argot 
qui signifient schellings et pence). Je vous accompagnerai 
jusqu'à Saint 'Gtles, Là vous n'aurez plus rien à craindre ; 
causons un peu et marchons. 

Jemmy Cower, le flash, devenu mon protecteur, me ra- 
conta ses aventures. Il avait servi sur mer et sur terres le 
licenciement l'avait engagé à devenir flibustier nocturne. Il 
parlait de ses vols comme de ses batailles, avec une fierté 
modeste ; et quand nous fûmes arrivés devant la vieille et 
sale église de Saint- Giles , il s'arrêta , me prit la main , la 
secoua vigoureusement et me dit : 

— Vous n'êtes qu'un enfant ; mais vous n'avez pas eu 
peur {Jemmy se trompait). C'est bien. Vous pouvez vous 
vanter d'avoir voyagé pendant une demi-heure de nuit avec 
Jemmy Càwer sur le trottoir de New-Road, Quand on a 
fait une pareille rencontre et qu'on se quitte bons amis, oh 
se donne la main, mon gentilhomme. God bless y ou! 

Le géant frappa de sa canne le pavé et s'enfonça, en 
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disant ces mots, dans la labyrinthe tortaeax de Saint- 
Giles. 

U était quatre heures quand je rentrai ^ et déjà les pre- 
miers bruits, les premiers mouvements de la vitte colossale 
annonçaient son réveil. Gomment aurais-je dormi? Aux 
singularités du bal se mêlait dans mon souvenir la rencon- 
tre de ce généreux Jemmy Cower qui m'avait laissé ma 
montre et mes quarante scheliings , qui s'était intéressé à 
mon père et à ma mère , qui avait eu pitié d'un jeune 
homme faible, et qui m'avait escorté, de peur que je fusse 
volé en route. A onze heures, tombant de fatigue, je m'as- 
soupis enfin ; mes rêves furent singuliers; il y avait là, au- 
dessus de ma tête , un millier de jolies têtes d'anges , mé- 
lancoliques , pédantes , idéales, blondes, aux lèvres roses , 
aux bras nus, aux épaules nues, parlant de chimie, se- 
couant leurs beaux cheveux sur mon front , et au milieu 
desquelles m'apparaissait la tête massive et bronzée de 
Jemmy Cower ^ avec son grand chapeau ciré, et son œil 
noir perçant qui m'interrogeait. 



S in. 

Pourquoi les Anglais sont excentriques et comment ils vont devenir 
raisonnables. 



J'avais pour guide et pour ami à Londres un petit vieil- 
lard à la figure osseuse , pointue , anguleuse , recouverte 
d'un parchemin rouge et plissé, au son de voix aigu et fêlé, 
aux jambes grêles et à l'aspect bizarre. Il eût fourni une 
merveilleuse caricature à Mathews et à Croikshank; mais 
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les caricatures étaient si communes à Londres , qu*on n*y 
faisait pas attention. Il pétillait d'esprit, de singularité, d'i- 
rpnie; peintre, sculpteur, amateur, virtuose, collecteur 
d'antiquités; riche d'ailleurs, et assez connaisseur pour ne 
pas se ruiner avec le plus ruineux de tous les goûts, il re- 
cevait dans ses salons excellente compagnie. Il passait pour 
un original ; son sarcasme, sa fortune et ses relations l'eussent 
aisément protégé contre toutes les attaques. On savait qu'il 
possédait à la campagne plusieurs retraites dans lesquelles 
il n'admettait personne; on savait qu'il se renfermait sou- 
vent dans une petite maison baroque, située au bord de la 
Tamisé, et qu'il n'y recevait pas même les plus intimes de 
ses amis. Comme, en Angleterre, toutes les originalités ont 
leurs coudées franches, le spirituel et malin vieillard conti- 
nuait sa vie indépendante sans que personne y trouvât à 
redire. Il achetait des tableaux, exerçait sur le tiers et le 
quart l'art du quîzzing, du hoaxing et du cutting, variétés 
de la satire et de l'épigramme. Il donnait de fort bons con- 
certs et bâtissait des pavillons chinois. Le pavillon chinois 
était encore une de ses manies. Cet homme, que la nature 
avait irrégulièrement dessiné , abhorrait le goût hellénique 
et la régularité architecturale. Il tolérait le genre gothique; 
il admirait le goût égyptien; il avait de l'enthousiasme 
pour le genre chinois ; il embrassait d'une vénération sans 
bornes les grottes de TritchinoiX)li, les colonnes hindoues, 
et ces pagodes immenses, audacieuses , chargées de sculp- 
tures et de monstres innombrables qui s'élèvent comme 
des bijoux d'orfèvrerie gigantesque, dans les plaines du 
Dekkan. 
Le vieil architecte (1) Wordem (c'était le nom de cet ori- 

{*) Le nom réel de ce personnage aimable et original, que je puis 
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.ginal) me devait quelque recoonaissance. J'avais fait re- 
cueillir à Paris, pour enrichir sa collection, une quantité 
considérable de vues de cathédrales , que nos amateurs ne 
recherchaient pas encore : la fureur de Fogive ne nous 
avait pas envahis» Wordem avait donc beaucoup d'amitié 
pour moi. Il prenait plaisir à m'expliquer les anomalies du 
caractère anglais; et chaque fois qu'il compulsait et admi- 
rait ses merveilles gothiques (ce qui arrivait tous les soirs), 
il sentait se ranimer et se reverdir ses sentiments de bien- 
veillance pour le jeune voyageur français. 

Wordem fut la première personne à qui j'allai raconter ma 
solennelle entrevue avec le terrible Jemmy Cower, H fai- 
sait son launch ou second déjeuner, flanqué de sandwiches 
et de beurre frais. A mon récit, le front du vieillard se dé- 
rida ; son sourire sardonique s'anima de joie et de gaîté ;les 
cartilages de ce nez pointu et voltairien tressaillirent plu- 
sieurs fois, et il s'écria quand j'eus fini : 

— « Jemmy Cower est un brave garçon, ma foi I Jemmy 
Cower est un de nos Excentriques. C'est là ce qui s'ap- 
pelle honorer son métier. Mais vous, qui venez de France, 
du pays social par excellence, comment pouvez-vous com- 
prendre quelle importance nous attachons à V excentricité ^ 
à l'originalité , au mouvement imprévu , indépendant et 
spontané d'une existence qui se fait elle-même, qui vit eu 
dehors de toutes les sphères et qui ne doit rien à personne? 
Chez vous originalité est synonyme de folie ; chez nous , 
c'est un éloge et un honneur. Mais cela finira bientôt. Nos 
rapports avec le continent nous perdront. Nous n'aurons 
plus, comme vous, que des espèces^ et pas d'individus. 

dire aDJourd^hui , puisquUl n*eiiste plus , est Porden, Il a été loDg« 
temps architecte du prince régent, depuis George IV. Sa fiUe, miss 
Porden, a publié des poèmes ingénieux dans le goût de Darwin* 
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Voyez Jemmy Cower : il est gentilhomme de grand che^ 
min; Tyburn Tattend; c'est un grand coquin, sans doute , 
mais il exerce sa profession à sa guise ; il agit librement, il 
choisit ses victimes ; il a son code personnel et sa- moralité 
à part. Il sait ce qu'il fait, ce qu'il veut et où il va, Jemmy 
Cower for ever l 

J'écoutais en riant ce panégyrique d'un original de 
grand chemin par un original de salon. Après avoir bu un 
verre de gingerbeer , sa liqueur favorite , Wordem reprit 
en ces mots : 

— «Vous m'avez fait beaucoup de plaisir en me racon- 
tant cette petite aventure ; et Jemmy Cower occupera un 
rang honorable dans mon Histoire des Excentriques an^ 
glais, car je veux bien vous l'apprendre , en vous deman- 
dant le secret sous le sceau du serment : c'est un travail 
dont je m'occupe depuis trente ans bientôt. Le premier, 
j'aurai fait les annales de rorigiualité anglaise, c'est-à-dire 
celles de la Grande-Bretagne. £lies sont d'autant plus ho- 
norables pour l'humanité et dignes d'être conservées , que 
nos vieilles mœurs vont s'effaçant chaque jour. Mais veùez 
avec moi ; partons pour Twickenham , où j'ai une petite 
maison fort curieuse à voir ; je n'y ai jamais laissé entrer 
personne , que le sculpteur Flaxman et le poète Walter 
Scott Nous monterons en bateau , et nous causerons en 
route. Votre voyage, mon jeune ami, ne sera pas sans ins- 
truction ni sans fruit. 

En effet, nous partîmes du pont de Londres , laissant 
derrière nous ce vaste port couvert de navires, et cette fo- 
rêt de mâts dont l'ombre tremble sur les flots , et ces mil- 
liers de voiles dans lesquelles le soleil et le vent se jouent 
Deux rameurs, bargemen, célèbres par le dialecte com- 
posé d'injures qu'ils adressent à tous les passagers , nous 
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accuciUirent de lears malédictions les plus caressantes et 
les plus choisies ; puis ils firent voler la nacelle à travers 
les embarcations qui glissaient autour de nous. 

— « Vraiment j disait en français le vieil architecte, je 
désespérerai de notre Angleterre^ quand elle perdra ses 
Whims , ses Oddities , ses Eccentricities , ses habitudes 
d'indépendance individuelle. G*est précisément à cette ma- 
nière d'êlre anti sociale qu'elle doit sa plus grande force ; 
c'est de sa personnalité enracinée, respectée, touchant à 
l'égoïsme, que sa liberté politique a surgi. Voilà son meil- 
leur habeas corpus. Dès le berceau de notre histoire , nous 
retrouvons dans nos mœurs cette tendance à l'originalité 
individuelle, et cette vénération pour le déploiement de 
chaque caractère selon sa forme et son humeur. Dans nos 
parcs , les arbres que nous préférons , ce sont les grands 
chênes « aux bras tartus, comme dit Sbakspeare, au front 
noueux^ aux capricieux enroulements , à Técorce bizarre , 
aux racines qui sortent de terre pour y rentrer. » Nous 
n'avons aimé jusqu'ici ni les arbres taillés en espalier, ni 
les quinconces à angles aigus , ni les hommes disciplinés 
sur le même modèle, ni les caractères coulés dans le même 
moule. Je crains bien, ajouta-t-il avec un grand soupir, 
que cette époque de Vexcentricité et de la gloire britanni- 
que n'ait dit son dernier mot , et que bientôt , grâce à la 
civilisation qui nous gagne, nous polit, nous raffine , nous 
glace et nous aplanit , nous n'allions misérablement nous 
confondre avec toutes les nations européennes! Une nation 
et un homme sans originalité ! sans empreinte ! û donc I 
Cela ne vaut pas la peine de naître. Je conçois que vous, 
jeune homme, ayez quelque difficulté à me comprendre. 
Chez vous, depuis très-longtemps, la première de toutes 
les vertus » c'est la sociabilité. Vous définissez l'homme 
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un animal sociable. Nous le définissons un animal indé- 
pendant, 

— £n France (continuait ce singulier philosophe , pen- 
dant que nous voguions sur la Tamise entre deux rives 
couvertes d'une pelouse verte et veloutée , comme les ga- 
zons de Wou ver mans), il a été convenu, depuis le xiiP 
siècle, que chacun devait se sacrifier à la société et con- 
fondre son individualité propre, son originalité personnelle 
dans le torrent des idées et des mœurs générales. Un 
homme qui s*écartait de la route commune était anathè- 
me. Jean-Jacques Rousseau et Montaigne, parmi vos grands 
écrivains^ sont peut-être les seuls qui aient osé livrer au 
pubtic leurs singularités spéciales , ou , comme disent les 
médecins, leur idyosyncrasie. Voilà pourquoi l'écrivain 
humoristique, commun chez les Allemands, très-fréquent 
parmi nous, vous est inconnu. Vos auteurs comiques 
eux-mêmes sont raisonnables. Ils redoutent le caprice : 
ils veulent plaire , en instruisant. L'excellent Molière est 
un gassendiste ; Voltaire un chef de parti. 

— Mais, interrompis-je, que pensez-vous donc de Scar- 
ron, le bouffon, le niais, le cul-de-jatte, qui faisait rire de 
ses folies la cour galante et grave de Louis XIV ? Était-ce 
un excentrique selon votre cœur ? 

*^.Non pas. Scarron n'était qu'un bouffon et un paro^ 
diste : 

a Ce pauvret 
» Très-maigre, 
» Au col tors 
» Dont le corps 
» Tout torttt 
» Tout bossu, 
8 Sttraimé, 
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9 Décharné, 
> Fut réduit, 
f> Jour et nuit 
» A souflfrir 
» Sans guérir 
» Des tourments 
» Véhéments; » 

(et cette citation vous prouvera que je l'ai lu a?ec fruit) ; 
Scarron, qui passa pour le plaisant par excellence, pour le 
gracioso de son époque, n'était pas ce que nous appelons 
un humoriste. Il suait sang et eau pour amuser autrui. Pro- 
fondément triste ; il eût été un moraliste mélancolique , 
s'il «ût écouté son penchant. Sa gaîté me fait mal ; je crois 
entendre les cris que lui arrachent la goutte et le rhuma- 
tisme. 

CoQtentez-vous de ce que vous possédez , d'une belle 
et grande Uttérature , bien disciplinée , noble , féconde , 
fière» sage, admirable de raison et de pureté. Nous avons 
autre chose^ et peut-être n'est-ce pas mieux. Dans YOld 
England, toute Saxonne, le respect national pour l'indivi- 
dualité a fait naître parmi le peuple une foule d'originaux 
comiques; parmi les écrivains, les humoristes dont je vous 
ai parlé ; parmi les gens riches , une multitude de lubies 
extravagantes , philanthropiques, inouies , baroques, ver- 
tueuses, vicieuses, inutiles» d'ailleurs amusantes à obser^* 
ver. C'est le résultat naturel du soin avec lequel nous 
avons établi parmi nous l'inviolable puissance du moi 
individuel^ le culte de ce moi^ qui peut se révéler libre- 
ment par toutes les bizarreries» sans qu'on le harcèle ou le 
chagrine. 

Dans toutes les classes, même liberté* 

i^mA^ïsi Excentrique, 
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Jemmy Cower est un Excentrique. 

Celui qui a bâti la maison que vous allez Toir était un 

Excentrique. » 



S IV. 
La maison d'un amiral. 



Mais nous abordions , et je me trouvai en face du plus 
ângulier bâtiment que j'eusse jamais contemplé. Cette folié 
architecturale, construite par un amiral en retraite , avait 
la forme d'un vaisseau de haut bord ; nous entrâmes ; tous 
les usages de la vie maritime avaient été religieusement 
conservés. Nous y trouvâmes des canons sur leurs affûts, 
des hamacs en guise de lits , des cabines fort pro- 
pres, un fond de cale en guise de cave^ et un pont 
en guise de terrasse. Un vieux matelot, en grande tenue, 
ancien domestique de Tamiral défunt, nous reçut et nous 
servit. 

« — Vous connaissez maintenant la manie qui me pos-* 
sède, me dit Wordem ; je suis à i*affût de toutes les bizar- 
reries de mes compatriotes , et je ne pouvais pas acheter 
de maison de campagne plus en harmonie avec mes goûts 
que cette maison-navire. Historiographe des Excentrt" 
ques, j'ai eu soin de conserver ici le souvenir du bizarre 
fondateur de ce domaine. Entrez ; vous trouverez toute 
une bibliothèque d'originalités, toute une galerie de bur- 
ines, y compris les voleurs de grand chemin » les 
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confrères de votre Jemtny Cower » enfin tons les mo- 
numents de la bizarrerie anglaise que j*ai pu recueil- 
lir, » 

Ce fut dans cette étrange résidence que Wordem me 
permit de compulser de nombreux volumes, tous écrits de 
sa main, qui contenaient sa Biographie des Excentriques, 
et d'en extraire quelques notes. Des portraits aussi bizar- 
res que l'appartement étaient suspendus aux parois, et ne 
correspondaient pas mal avec la singularité des caractères 
et des actes rapportés dans les in-folios du vieillard. Je 
craindrais de fatiguer le lecteur si je lui donnais la liste 
exacte de cette encyclopédie des folies anglaises. Il y avait 
un volume consacré uniquement à chaque classe des Excen- 
triques:^ 

Tome !*'• — Aux excentriques religieux. 

II. •— Aux EXCENtBIQUES DE GRAND CHEHIN» 

m. — ÂU^ EXCENTRIQUES D*ÉRUDITI0N. 

IV* — Aux FEMMES ORIGINALFS. 

V. — Aux BIZARRERIES DES POÈTES. 

VI* — Aux ORIGINALITÉS DES PEINTRES. 

VII. — Aux ORIGINALITÉS BOURGEOISES. 

VIII. — Aux EXCENTRIQUES CÉLàRRES. 

IX« — Aux BIOGRAPHIES DES EXCENTRIQUES ANGLAIS, CtC 

n me laissa feuilleter longtemps la bibliothèque extra- 
vagante^ où se coudoyaient tous les produits de cette de- 
mi-démence, de cette originalité baroque^ ou de cette in- 
dividualité indépendante qu'on nomme excentricité. J'y 
rencontrai des noms célèbres et obscurs , des astronomes 
et des géomètres, des pauvres et des millionnaires , des 
mendians et des rois, des acteurs et des bourgeois ; quel- 
ques fragments de poésie , des lambeaux de musicpie , des 
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gravures ou des esquisses, filles du burin ou du crayon de 
ces originaux. Je n'obtins pas sans peine la permission de 
transcrire les plus piquantes de ces anecdotes , conserTées 
par leur possesseur avec cette vigilante et curieuse jalou- 
sie commune à tous les amateurs exclusifs. Wordem in- 
terrompait souvent mon travail par des observations qui 
prouvaient le bon sens et la philosophie dont ce cerveau 
bizarre n'avait pas répudié le culte. 

— Observez, me disait-il, que la fin du xvi* et le milieu 
du xviii^ siècle sont surtout féconds en originaux anglais. 
Ben Jonnson, dans ses comédies, en fait, sous Jacques P', 
une magnifique collection; Swift, Sterne, Sheridan et 
Pope s'emparent de ceux qui fleurissent dans leur époque. 
Notez encore que ce sont là les belles phases de nos 
annales , nos ères de repos et de gloire : tant il est 
vrai que Texcentricité se confond avec la fortune de la 
Grande-Bretagne, et n'est qu'un des rayons de sa puis- 
sance. » 



Sv. 

Le roi des gastronomes. — La loterie — M. Tout-à-L'iieure. — Le 
mendiant-: ma t«ur. 

Tara suavîi dîcam f; ci nom , ut malè 
sit ei qui tallbus non delectelur I 
(Anonyme,) 

— Par où diable vous plaira t-îl de commencer? me dît 
Wordem. Par les avares ? par les ermites ? par les mélan- 
coliques? par les philanthropes ou les voleurs? Tenez, 
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Toici le portrait du roi des gastronomes : 3 se nommait 
Rogerson, et son père, homme riche, l'avait fait voyager 
en Europe. Il n'avait, dans sa tournée, observé, étudié, 
approfondi qu'une science, les différents systèmes de cui- 
sine, les diverses méthodes gastronomiques. Peu de temps 
après son retour en Angleterre, son père mourut. Il avait 
recueilli beaucoup de notes qu'il se hâta de mettre en œu- 
vre. Tous ses domestiques furent des cuisiniers. Valets de 
chambre, cochers , grooms , tous savaient la cuisine. En 
outre, il payait trois cuisiniers italiens, trois français et un 
allemand. L'un d'eux n'avait qu'un seul emploi, celui 
d'accommoder le plat florentin nommé dolce piccante. Un 
courrier était constamment sur la route de la Bretagne à 
Londres pour lui apporter des œufs de perdrix de Saint*- 
Malo. Souvent , deux plats lui coûtèrent cinquante gui- 
nées. Entre ses repas , il n'était occupé qu'à compter les 
minutes qui le séparaient de sa jouissance prochaine. Ea 
neuf ans toute sa fortune était mangée , dans l'acception 
littérale du mot. Son estomac avait absorbé cent cinquante 
mille livres sterling. Devenu mendiant, un ami le rencon- 
tra et lui donna une guînée. Il alla acheter un ortolan qu'il 
accommoda lui-même , selon les règles de l'art ; et la di- 
gestion faite, il se suicida. 

En voilà un autre dont la manie était moins sensuelle. 
Le hasard de la loterie avait tant de charmes pour lui , 
qu'il lui sacrifia un million de fortune. Il se nommait 
Christophe Barthélémy, et vivait à la fin du xviii* siècle. 
Quand le sort le favorisait, il donnait des fêtes magnifîquies 
dans ses jardins d'Islington. Les cartes d'entrée portaient 
les mots suivants : 

To commemorate the smiles of Fortune. 
Commémoration des sourires de la Fortune. 
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Cet adorateur aveugle du hasard lui avait sacrifié ses 
revenus et se trouvait réduit à la besace, torsquMl emprunta 
deux livres sterling à un de ses amis , les mit à la loterie , 
et gagna vingt mille livres sterling. Il les rejoua , perdit 
tout, et mourut mendiant. 

if. Tout'à'l* heure , dont vous apercevez le portrait , 
vous intéressera peut-être davantage. La manie, le hobby-' 
horse de John Robinson de Kendal , c'était Tespérance et 
Tavenir. Aujourd'hui n'existait pas pour lui ; il espérait 
vivre demain. Les mots tout-à-l' heure {by and by) sor- 
taient sans cesse de sa bouche. Il devait monter à cheval , 
employer ses chiens, régler ses comptes , se marier, répa- 
rer sa maison, — demain. — Sa meute, ses écuries, sa bi- 
bliothèque, devaient lui être utiles — demain. Il est mort 
à quatre-vingts ans , à Kendal, sans avoir cessé un mo- 
ment de se regarder comme chasseur, comme membre du 
Parlement, comme homme de lettres, comme écuyer, — 
mais sans avoir amorcé un fusil, ni bri|^é une élection, ni 
écrit une lettre, ni monté un cheval. 

Vous en trouverez de toutes les espèces : un orfèvre 
nommé Smith ^ devenu millionnaire, s'éprit si bien de l'é- 
tat de mendiant, qu'il passa quinze ans de sa vie à l'exer- 
cer. On le connaissait dans les environs de Londres sous le 
nom de l'honfime au chien , parce qu'il était suivi d'un 
chien. Un jour, ayant fait je ne sais queUe offense à un 
habitant de Mithan , il fut condamné par le juge de paix 
de l'endroit à être fouetté en place publique ; il ne par- 
donna jamais cette injure au village de Mithan , et dans 
son testament, ayant laissé un legs à tous les villages du 
comté de Surrey, il eut soin d'oublier le seul village où 
cette punition lui avait été infligée. 

Vous faut-il une scène plus dramatique, plus développée? 
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Je VOUS raconterai b grande révolation des chats, dont 
Chester fut témoin il y a quinze ans. 



S VI- 

Le révolutionnaire de Chester. 

On s'en souvient encor à Chester, pays do fromage. Pen 
de temps après le départ de Bonaparte pour Sainte- Hélène, 
beaucoup de prospectus et d'affiches furent répandus dans 
la ville. « Un grand nombre de familles honorables , disait 
le prospectus , allaient habiter Sainte-Hélène , et comme 
cette tle était désolée par le grand nombre de rats qui y 
pullulent, le gouvernement anglais avait résolu de détruire 
par tous les moyens cette population dangereuse. » Pour 
faciliter cette entreprise , Fauteur du prospectus se disait 
chargé de faire une provision de chats, dans l'espace de 
temps le plus court possible. « 11 offrait donc seize schel- 
lings pour un gros matou bien portant, dix schellings pour 
une chatte d'âge mûr, et une demi-couronne pour un pe- 
tit chat capable de courir, de boire du lait et de jouer avec 
un écheveau de fiL » 

Deux jours après la publication de cette annonce, on vit 
entrer dans Chester, à Theore indiquée par l'auteur du 
prospectus, une multitude de vieilles femmes, d'enfants et 
de petites filles portant des sacs remplis de chats. Toutes 
les routes, tous les sentiers, toutes les rues étaient occupés 
par cette singulière procession. Avant la nuit, une congré- 
gation de trois mille chats se trouvait réunie à Chesier. 
II. 2 
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Ces intéressantes créatores poussaient des cris lamentables, 
en se dirigeant vers nne rue que le prospectus avait indi- 
quée. La rue était étroite ; tous les chats entassés miau- 
laient ensemble. Voilà tous les sacs qut se pressent et se 
heurtent , le concert qui prend des forces nouvelles , les 
cris des femmes et des enfants qui se mêlent à ceux des 
chats, et les longs aboiements des chiens qui font rouler la 
basse de cette harmonie singulière. Quelques-unes des 
porteuses de chats, se trouvant gênées par leurs voisines^ 
déposèrent leurs sacs et boxèrent Les chats prisonniers 
hurlaient le chant de guerre. 

Alors survinrent les gamins de la ville, qui se mirent 
à délier les sacs , d'où s'élancèrent trois mille chats enra^ 
gés, crachant, criant, les griffes nues, et courant sans 
pitié sur les épaules et les têtes des combattantes. Tout le 
monde était aux fenêtres. Nos trois mille chats couraient 
sur les balcons , s'élançant dans les appartements, cassant 
les carreaux, renversant les théières, et dévastant les salons. 
Imaginez l'effet que produisit cette émeute, et l'étrange 
spectacle que se donna le wag, auteur du prospectus et 
moteur de la révolution. Les chiens effrayés s'en mêlèrent, 
et la population mâle de Ghester ne tarda pas à s'armer. 
Trois mille quadrupèdes succombèrent : ce fut une Saint- 
Barthélémy de chats. En moins de deux heures on vit cinq 
cents cadavres flotter sur la rivière. Le reste des assaillants 
avait évacué la ville, en laissant comme traces de la bataille 
l'empreinte de ses griffes sur phis d'une poitrine de femme, 
et comme monuments un amas de porcelaines brisées. 
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S VII. 

Mîlton. — Johnson, — Steele. — Le marcheur. — Le tailleur. 



—((Ceci vous semble une plaisanterie, une waggery^ une 
farce, dont on aurait pu s'aviser dans tons les pays. Vou- 
lez-vous que nous nous occupions des hommes célèbres 
excentriques? Ils ne nous manqueront pas. Je pourrais 
vous montrer Shakspeare, dont les sonnets attestent un 
platonisme si bizarre , et cet enthousiaste Miiton^ qui par- 
tit pour ritalie dans Tespoir d'y trouver une femme à 
peine entrevue. Élève de Cambridge, il s'était, dit -on, 
epdormi sur les dalles du collège. Une jeune Italienne passa 
près de lui , te remarqua, traça sur un morceau du papier 
ces vers charmants du Guarini : 



s Occhi , stelle mortall , 
9 Ministri de* miei mal! , 
1 Se chiusi m'uccidite, 
t Apertif chefarete? 



et glissa le papier dans la main du jeune homme. Milton 
s'éveilla , entrevit l'Italienne , et lut les vers qu'elle venait 
d'écrire; c'est peut-être un conte. Si la tradition est vraie, 
son voyage en Italie , voyage auquel nous devons le Pa- 
radis perdu ^ n*eut pas d'autre motif que cette suave ap^ 
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parkion qui ne cessa jamais deJianter rimagiiiation réTeuse 
et tendre da grand homme. 

Les humoristes anglais forment une armée à peu près in- 
nombrable. \Vhigset tories, hanovriens et jacobites, tous ont 
leur grain de folie indépendante. Juges sur leurs sièges, gens 
du monde dans les salons, poètes dans leur cabinet^ prédica- 
teurs dans leurs chaires, font parade de ces goûts étranges. 
Butler, dans son Hudibras^ recueille les excentricités puritai- 
nes, Addisonles extravagances du temps de la reine Anne. |Les 
moralistes sévères ne sont pas exempts de la contagion uni- 
verselle. Samuel Jobnsoq, ce pédant que Ton surnommait 
Tours r prévient la femme qu'il veut épouser qu*il a ea 
deux oncles pendus : elle lui répond gravement que ce 
genre de mort est le seul en usage dans sa propre famille , 
' qu'elle compte dans sa généalogie trois générations de pen- 
dus ; et elle l'épouse. Voici des testaments excentriques et 
des plaisanteries en face de la mort; Marlborough, couvert 
de gloire, boxe avec un cocher ; Steele, le bel esprit, dort 
sur une borné ; le mélancolique et admirable Gowper élève 
des lapins et leur consacre des élégies ; Shenstone, poète , 
et homme de talent, se transforme en berger du Ugnon et 
ïvMq une vie arcadienne. Goldsmith, écrivain plein de 
bimplicité et de génie, parcourt la France et l'Italie sans 
un liard dans sa poche , en faisant danser aux sons de sa 
flûte les paysans de ces contrées ; Kean , notre contempo- 
rain , choisit pour garde-du-corps un jeune lion qu'il fait 
coucher dans sa chambre; l'éloquent Fox, après avoir 
gagné beaucoup d'argent au jeu , emploie , pour chasser 
ses adversaires et garder les guinées , un moyen tellement 
immonde, que j'ose à peine l'indiquer. Êtes-vous curieux 
de connaître les originaux de nos fats actuels, les pères de 
la race des dandies» laquelle a fleuri si glorieusement 
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de 1815 à 18S0T les ToicL Beau Nash et Beau Brummell, 
^orieai héros , doivent leur gloire à la pose de leur cra-* 
Tate et à la coupe de leurs pantalons. C*est à Beau Brum^ 
meU que vous devez les gants jaunes ; c'est Nash qui a 
régie pendant dix ans la forme des bottines. Nash, qui de- 
meurait à Bath, était aussi célèbre que Burke. Sa statue 
en pied , placée entre les bustes de Pope et de Newton , 
orne la salle où l'on prend les eaux de Bath. La fatuité a sa 
statue ; le génie n'a qu'un buste. 

Yoid déjà longtemps que nous traitons avec cette bien- 
veillance nos excentriques de toutes les classes. Dès le xvi* 
siècle, les origmaux anglais ont eu Tiiumortalité à espérer. 
Entrez chez ce vieux marchand de cannes d'Exeter- 
Change : au milieu des fouets, des oravacbes, des badines, 
des joncs et des tabatières, parmi un nombre infini de ba- 
gatelles d'ivoire sculpté , de bambous pdis et de noix de 
coco taillées, on vous montrera une figure d'ivoire , un 
long nez sous un chapeau plat, les cheveux plats aussi. 
Cette tête bizarre sert de pomme à une canne. C'est le 
portrait de Thomas Coryate, voyageur du xvi* siècle, 
dont la laideur et la bizarrerie furent si célèbres, que les 
artiste? du temps briguèrent la gloire et le plaisir de sculpter 
cet extraordinaire visage. De là les cannes à la Coryate , 
qui sont aujourd'hui d*un prix extrêmement élevé dans 
les ventes , et dont la plus belle a appartenu au docteur 
Arbuthuot Coryate traversa toutes les contrées de l'Eu- 
rope à pied , et publia une de ses relations sous ce titre : 
« Crudités avalées à la hâte pendant un voyage de cinq 
mois. 9 II savait douze langues , et se vantait beaucoup 
d'avoir forcé de se taire une femme hindoue avec laquelle 
il a^^ait eu querelle. 

1 8 xvni* siècle a reproduit le même phénomène. Le 
n. 2* 
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fameux Stewan le marcheur {Wcdking^Stfwart) ne doit 
pas manquer à notre galerie d'originaux. Quand il n*ëtait 
pas au JajjHon ou au Pérou , tous le rencontriez «ni» une 
des alcôves du pont de Westminster. C'était un Tieill^d 
vénérable qui portait toujours un bâton blanc à la main, 
qui se vantait de n'être jamais monté ni à cheval ni eu. 
voiture, et qui avait visité tous les coins du globe à pied ; 
comme J.-J. Rousseau, il avait adopté le costume armé^ 
nien. Dn 1780, il donna des bals magnifiques à Londres, 
et des concerts toujours suivis d'un sermon prononcé par 
Stewart. Il avait, disait-il , couru le monde en quête de la 
polarité de la vertu morale , c'est-à-dire du grand pro- 
blême que Kant et Leibnitz n'ont pas résolu. Innocent et 
philosophique original, dans les salons duquel affluait la 
bonne société de l'époque I Quand son orchestre jouait 
la marche funèbre de Saùl , on savait que c'était là le 
signal du départ , et les salons se vidaient aussitôt 

Quiconque a été à Margate , quiconque a va ce rivage 
couvert d'ànes et de chevaux, et cette mer couverte de 
barques, et ces citoyens endimanchés, et ces visiteurs 
brillants , doit se souvenir du vieux LowelU On le trouvait 
partout : son nom est à jamais attaché au souvenir de 
Margate ; il vivra dans la mémoire des habitants, comm^ 
Napoléon dans Tbistoire ; sa livrée de pluche rouge auj;; 
galons noirs et verts était connue de tous les voyageurs. 
Enrichi par son commerce de tailleur, il avait toujours 
dans sa garderobe cinquante habits a»nplets; presque 
millionnaire , il acheta au centre de la petite île de Tfaanet 
une belle propriété dont l'aspect était bizarre. Depuis la 
grille d'entrée jusqu'aux girouettes du toit , tout r^résen- 
tait l'un des instruments ou des accessoires de la chasse ; 
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car sa mcmomame , depuis qu'il avait quitté Taiguille» c'é- 
tait le métier de chasseur ; les croisées figuraient des têtes 
de sangliers ; au liçu de tapisseries, il avait jeté sur le par- 
quet des dépouilles d'animaux sauvages ou tués à la chasse : 
des peintures, représentant tous les sujets de chasse imagi- 
nables, donnaient au château du tailleur l'apparence du 
palais de Nemrod. Il s'était accoutumé à ne rien faire 
comme un autre : son cheval favori , nommé Blucber , 
acheté, je crois, chez Astley^ était dressé à le suivre comme 
un chien; et c'était chose plaisante, ma foi , que de voir 
mon vieux tailleur, habit et culotte de velours rouge, 
marchant gravement dans les promenades de Margate, 
suivi pas k pas du quadrupède docile ; derrière le cheval , 
un myrmidon , vêtu de rouge comme son maître , portût 
une immense pipe d'écume de mer ; et sans s'embarrasser 
autrement des sourires, des épigrammes, de l'étonnement 
et des railleries des voisins, il était beau à voir causant 
avec les dames, tendant la main à celui-ci, souriant à celui- 
là, et commençant des intrigues amoureuses. Car notre 
vieux tailleur était erotique , et je ne dois pas oublier une 
de ses singularités les plus extraordinaires; il avait soixante- 
dix ans et se targuait de sa belle conservation. Je ne sais 
quelle fille de Margate eut la malice d'exploiter ses préten- 
tions et de lui attribuer l'enfant auquel elle allait donner le 
jour. En Angleterre, il sufiSt du serment de la fille-mère 
pour {H^puver la paternité et condamna* celui qu'elle ac- 
cuse à payer les mois de nourrice. Le vieux Lowell fut 
trèS'flatté , il paya avec joie; et bientôt toutes les demoi- 
selles de Mainate qui s'avisaient de forfaire à l'honneur, 
eurent recours à sa vanité charitable , si bien qu'en moins 
de deux ans Lowell se trouva père légal de soixante-deux 
enfants, dont il paya «rès-exactment Téducatioa Jamais 
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ministre n'a rempli sa vie d'un plus grand nombre d*occu< 
pations strictement coordonnées et toutes inutiles. Il se le- 
vait à quatre heures , correspondait avec la plupart des 
clubs ou sociétés de chasseurs , fatiguait trois chevaux , 
tournait autour de llie, chassait, péchait, et terminait sa 
journée par une pkromenade de trois cents pas sur un âne» 
ni plus ni moins. 

Je le rencontrais quelquefois à Londres , dans les visites 
assez rares qu'il rendait à ses amis de la capitale; il échan- 
. geait alors son habit de velours rouge contre un habit de ve- 
lours noir complet. Une brochette , plus chargée de déco- 
rations que celle de M , suspendait à l'une 

de ses boutonnières à peu près soixante médaillons. Je 
l'arrêtai et lui demandai quel était ce grand nombre de 
décorations étrangères dont les souverains d'Europe Pa- 
vaient honoré. « Ce sont, répondit-il, les médailles de tous 
les clubs auxquels j'appartiens, et presque tous ceux d'An- 
gleterre me comptent parmi leurs membres. Voici la mé- 
daille des Lunatiques, celle des Druides, celles des Che- 
vreaux et celle des Chats-maigres. Je suis encore chevalier 
de l'Aiguille , comte du Choux-fleur et duc des Épinards. 
J'appartiens à l'ordre des Comètes et à celui des Écheveaux- 
mêlés ; j'ai bien le droit de porter tous mes ordres. » En 
effet, à chaque pas qu'il faisait, c'était une sonnerie indé- 
finissable de cuivre, d'argent et de plomb. 

Mon tailleur, pour terminer dignement une vie si singu- 
lière , quand il approcha de sa quatre-vingtième année et 
vit de près la mort, envoya chercher son vieil ami le char- 
pentier Amerall , qui demeuré encore en face de l'élise. 

— Que me voulez- vous? lui demande Amerall. 

— Que vous me preniez mesure. J'ai besoin de mon 
dernier habit ; vous allez vous mettre à l'ouvrage. Acajoa 
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de première qualité , charnières d'argent , la serrure et la 
dé de même métal. Vous pratiquerez an couvercle, TÎs-à* 
vis l'endroit où ma tête doit être placée, une ouverture 
ovale , à laquelle vous attacherez un morceau de cristal 
très-solide. 

Le cercueil attendit encore son maître deux années en- 
tières. Lowell ne manquait pas d*alier le visiter une ou 
deux fois par semaine. La lettre qu'il écrivit au charpen- 
tier, deux jours avant sa mort , mérite d'être conservée : 

« M. Amerall, préparez -moi ma maison; passez -y le 
balai et le plumeau. Samedi dernier , j'ai trouvé que les 
poignées n'étaient pas assez propres. Tenez -là, je vous 
prie, en meilleur état. » Deux jours après il était mort. 

— Au surplus (continue ^ordem qui me voyait étonné 
de ses récits) , tirez - vous comme vous pourrez de cette 
grande forêt de documents hétéroch'tes. Classez et systé- 
matisez si vous pouvez toutes ces extravagances. Je vous 
reconmiande surtout le volume que voici; vous y trouve- 
rez tous les passages d'auteurs célèbres ; toutes les cita- 
tions et tous les exemples qui peuvent excuser l'excentri- 
cité des goûts et des humeurs s'y trouvent rassemblés. 

J'ouvris Tin-folio , et je transcrivis au hazard quelques- 
uns des fragments destinés à servir d'excuse, de préambule 
et de portique, à la biographie des originaux. 



S viir. 

Le Chapitre de« Citation». 

La citation ou quotation est perle fine qui esmaille 
agréablement et meryeiUeusement un discours. 
( Bbllbfobest.) 

Ces gens-là , voyez-vous , mon cher ^ ne ressemblent à 
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rieD. Ils sont possédés d'un certaia^ génie extravagant et 
baroque , plein de formejs , de figures , d'idées , de lubies, 
de caprices, de craintes, d'espérances , de changements* 
de mouvements , de révolutions , de contradictions. Leur 
fantaisie reçoit, leur cerveau bouillonne, l'occasion sert 
d'accoucheuse. C'est un drôle de cadeau que Dieu leur a 
fait là; mais quand il est complet et bien vivant, il vaut 
son prix, sur mon honneur. 

(Shakspeare, Love' s labour lost.) 

Mes amis, soyez libres ; usez de votre liberté ! — Et, je 
vous en supplie, permettez-moi de faire voltiger la mieoae 
selon mon beau et noble plaisir. 

(Massinger.) 

J'use de la charte que nature m*a donnée : charte libre 
comme l'air, changeante comme le vent,., la folie ! 

(Shakspeare.) 

Tel condamne mon coq-à-l'âne qui en justifiera le bon 

sens. (FURETIÈRE.) 

Rien assurément ne me pourra faire despartir de ma 
fantaisie préméditée. (Taboureau sieur Désaccords. ) 

Ces honnestes jeux d'esprit, nonmiez-les bouffonneries , 
si vous voulez. (Pasquier. ) 

Prenez garde à ce que vous allez dire. — C'est une chose 
pleine de niaiseries contagieuses. On ne peut la contem- 
pler^ cette ceuvre folle , sans avoir envie d'être fou. — Si 
vous la placez dans votre poche, elle y mettra le feu et vos 
culottts brûleiront I •*- Vtmei gardai t -^ U 09 iaut pas 
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ouvrir ces sortes de livres quand on est seul, ils montent 
à la tête ; — ni à minuit , — l'heure où le prestige agit le 
plus violemment , — ni quand on a bu du vin de Champa- 
gne; —c'est bien plus dangereux encore. (EACHARa) 

Ne me rejetez jpas dédaigneusement, ô mes amis, à cause 
de mon costume bariolé, de mes grelots et de ma barette* 

(G.WITHEH.) 

Gens qui ne savent ni régler ni contrôler leurs spéciales 
humeurs. (agrippa d'Aubignê.) 

Vous en direz ce que vous voudrez. C'est un catalogue 
de pochades, barbouillages et zigzags, de fautes, de folies, 
de bêtises, de barbaries, d'impromptus, de singeries; une 
rapsodîe de lambeaux pris à toutes les maisons de fous, un 
amas de débris empruntés à toutes les tables ; — joujoux, 
bibus, bagatelles, clinquant, haillons, pendelocques , mor- 
ceaux de marbre et d'or , — le tout jeté confusément et 
sans choix, sans art, sans invention , sans esprit, sans ju- 
gement ; — un chaos bizarre , grossier, absurde , fantasti- 
que, inutile, indigeste, incohérent, impertinent, bouffon; 
sans but , sans moralité , sans raison et sans sel. — Oh ! je 
confesse tout cela. — Et que m'importe? — Presque tous 
ces défauts sont volontaires. — C'est indigne d'être lu. — 
Je le veux bien. — Ne perds donc pas ton temps à me lire, 
mon pauvre ami. — Lirais -je ces lignes, moi, si tu les 
avais faites? — Tout ce que je peux affirmer, c'est que. 
j'écris de l'histoire, que toutes ces misères sont vraies , et 
que j'ai mes belles et bonnes autorités qui le prouvent ! 

(BURTON, Anatomie de la Mélancolie.) 
11 prit donc envie à Saturne , vieux barbon au flambeau 
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ronge, qni court dans le ciel ayec deux couronnes, d'ar- 
gent, il lui prit envie de tenir le discours suivant à la pe- 
tite planète la Terre ^ qui continuait tristement son, tour, 
suivie de sa femme de chambre la lune : — Tu n'es qt^un 
misérable composé de caprices et de niaiseries; tu ne sais 
pas même marcher droit, comme le prouve assez là pré-^ 
cision de tes équinoxes. Va, misérable maison boiteuse^ tu 
es le Bedlam de l'univers. » 

(Jeân-Paul-Fbêdërig Righter.) 

Si cela vous ennuie , fermez le livre. (Gowper.) 

Imaginez , s*il vous plaît , que vous entrez dans le palais 
du prince de Palagonia , Sicilien , dont j'ai visité les pro* 
priétés à Palerme. Cette Altesse n'a pas d'autre bonheur 
que de tout bouleverser. Dès que vous mettez le pied dans 
ses domaines, vous voyez commencer le règne de la folie. 
11 a dépensé des millions pour créer une sculpture , une 
architecture , des jardins sans exemple. Tout est contraire 
à la raison dans son palais. Fontaines sans eau, statues sans 
tête, cours sans issues, avenues se terminant par des allées 
souterraines , bâtiments en demi - cercles qui se croisent , 
qui se cachent , qui s'interrompent sans se corresp(Midr 
jamais; monuments dilapidés par la volonté du maître; 
grands arbres plantés sur les toits et qui y meurent faute 
d'aliment; ici , un édifice peuplé de vases; là un édifice 
occupé par des singes de pierre ; ailleurs, un groupe d'éié- 
phans qui jouent de la flûte ; plus loin , un hippopotame 
une guilare à la main ; un polichinelle de quinze pieds, au 
centre d*un bassin sans eau , Achille et Thétys jouant aux 
caries avec Arlequin ; un Atlas colossal portant un tonneau 
au lieu d'un globe; une perspective infinie de monstres 
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inconans, à trois têtes, sans tête, chimères que le candie- 
mar inTcnte ; idoles plus ridicules et plus affreuses que le 
monstre d'Horace; à Fintérieur, des chaises et des fau- 
teuils aux pieds inégaux ; des tabourets dont le siège est 
garni de clous aigus; des chambres exclusivement occupées 
par des cadres sans tableaux, d'autres par des têtes de sta- 
tues superposées ; un cirque de quarante pieds entouré de 
marbres magnifiques, sculptés comme des pièces d'échecs; 
— tel est le palais ridicule du prince de Palagonie. — Tel 
est aussi l'édifice que je vous ouvre, le lien où je vous in- 
troduis , panthéon de toutes les idées bizarres qui peuvent 
naître dans notre pta mater et se traduire en actions. Ce 
que le prince n'a pu exécuter qu'en pierre on en marbre , 
je vous le donne , moi , sous forme humaine et vivante. 

(GCETHE.) 

Riez et pleurez ! (Lord Byron.) 



SIX. 
Transamlinle. 

Je cherchais un mot nouveau. 

Je remercie M. Fourrier, auteur de Y Association agri^ 
cole et domestique en deux volume in-8<*, et homme de 
de génie, de m'avoir fourni cette excellente expression : — 
transambuLe, — Qu'est-ce que — transition — passage 
— auprès de transambule??? 

Maintenant , lecteur , suivez-moi si vous l'osez (sans ct'- 
IL 3 
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sambule) , h tmyers ces singularités humaiiMSi que Wor- 
dem m'expliquait tomplaisammeat. £t d'abord s 



SX. 

Les kameê èlérées à la bmehette^ 



Tous vous sourenez d'un litre qui trous lunnsAit et vinis 
intéressait dans Totre jeune âge , une espèce de Roblttson 
Grusoé secondaire. Je yeux parler de Sandfort et Merton. 
Le bon Thomas Day, auteur du livre européen que je 
viens de citer, excellent homme, original s'il en Ait jamais, 
pensa un jour que le meilleur moyen d'avoir une bonne 
femme , c'était de l'élever pour son propre compte. Le 
voilà qui choisit deux petites filles dans une école de cha- 
rité, qui les prend jolies, demande des renseignements sur 
leur intellectualité, paie le prix convraable, et emmène les 
petites filles chez lui , décidé à épouser plus tard celle qui 
lui plaira le mieux. L'expérience réussit merveilleusement 
bien. Lucretia et Sabrina (il les avait ainsi baptisées) gran- 
dirent sous ses auspices , prospérèrent sous sa loi , répon- 
dirent aut désirs et aux efforts du maître, devinrent 
lielles et môme sages ; ce furent d'excellentei épouses « --*- 
qui toutes deux devinrent bonnes mères. 

— Hélas I mais non pas au profit de Thomas Da^ ^ 
qu'elles refusèrent, les ingrates I II avait cinquante atli. 

Il recommença l'expérience. Camille et Yèsperie Ittiitè- 
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reût rexempîe de Sabrina et Lucrèce. théoristes, faites 
bien attention, et n^iinitez pas Thomas Day t 



S XI* 
Sterne. Swiftf Tonde Toby, le Halsseur de femmes^ 

Je te detaîs assurément là pi^etoière place dans ces ex- 
traits pantagruélistes, mon bon Sterne • toi , Si rabelaisien, 
A affecté, si faux , si vrai , si délicat, si grossier, plagiaire 
et original^ sensuel et sensible ! Ta figure setile est un ex- 
cellent emblème de rexcentricité ; cet œil oblique et chi- 
nois, ce sourcil proéminent, cette bouche sardonique, 
cette tête extravagante , ce long corps fantastique et fluet, 
se repliant sur lui-même comme un jonc que le vent abat, 
ne forme -t- il pas un type complet? C'est toujours toi, 
Sterne , soit que tu entres chez la marchande de gants à 
Paris et que tu comptes les pulsations de ses veines , soit 
que tu forces les passants du Pont -^ Neuf à s*agenouiller 
avec toi devant la statue de Henri IV ! 

Sterne aimait surtout à pénétrer, à surprendre les sen- 
timents des femmes , à observer et disséquer leurs petites 
émotions , à saisir au passage les nuances de leur âme. Au 
spectacle il ne regardait pas les acteurs. Il s'arrêtait au beau 
milieu de son sermon pour continuer ses observations bi- 
zarres. Souvent il se plaçait à l'endroit d'où partent les 
voitures publiques qui vont de Londres à Hampstead. Il se 
promenait sur la grande route ^ remarquant d'un œil cu- 
rieux les voyageurs qui s'embarquaient. Si le hasard vôu* 
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faiit que Tune de ces voitures se remplit de femmes, il y 
montait Pendant le cours du Toyage (qui dure enviroa 
une demi- heure) , il liait conversation , puis tirant de sa 
poche le manuscrit de son Tristram^ il lisait à cet audi^ 
toire féminin les passages qu'il préférait; il essayait ainsi 
ses effets comiques, pathétiques ou bizarres, et se gardait 
bien de confier cette faiblesse à ses amis. 

Le jour des funérailles de George II, Sterne traversait 
la Tamise dans un bateau où se trouvaient quelques g^s 
du peuple , et entr'autres une pauvre femme. Les cloches 
sonnaient ; leur vibration ébranlait les eaux du fleuve et 
les bateliers criaient : Tenez-^vous bien 1 

Trà tatte quante le mudche umane , 

O signor mio^entU, trà le piu care, 

Gloie del mondo, e* 1 suon délie campane \ 

Don, don, don, don, don, don, che ve ne pare? {*) 

La bonne femme, qui était quakeresse, se mit à faire un 
discours sur la mort. A chaque ébranlement des campanil- 
les retentissantes, elle se sentait saisie d'une nouvelle inspi- 
ration : enfin les larmes vinrent à ses yeux et elle dénoua 
le petit chapeau brun qui couvrait sa tête , On est vivant^ 
on est heureux, on est roi, s'écria-t-elle ; puis la mort ar- 
rive , l'œil se ferme; on tombe pouf.,,, comme mon 

chapeau (elle jeta son chapeau dans la Tamise) et l'on dis- 
parait. — Vous souvenez-vous de l'éloquence de Trim et 
de son sermon funèbre sur les cendres de la pauvre Oba- 
diah? Sterne vola ce trait, un des plus éloquents et des 
plus singuliers de ses écrits, au discours de la quake- 
resse. 

(*) AgnoloFirenzuoIa. 
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Toutes les bizarreries érùdites, ou les siognlarités de vie 
privée, qui se trouvent dans Tristram-Shandy, sont le ré- 
sultat d'observations de la même espèce. L*oncle Toby, bâ- 
tissant des forteresses et des parallélogrammes avec ses 
bottes, n'est que la copie de Guillaume Stukeley^ contem- 
porain de notre Sterne. 

Stukeley, homme riche, solitaire, bizarre, et voué à la 
recherche du mouvement perpétuel , n*était point un fou. 
Un jour qu'il fut obligé de quitter sa retraite pour aller 
prêter à George III le serment ^allégeance , il causa pen- 
dant toute la route avec autant de bon sens que d'esprit , 
se moqua de ses manies et du mouvement perpétuel, et dit 
qu'il reviendrait peut-être un jour vivre parmi les hommes 
et mettrait un terme à ses caprices. Quand il eut bien re-* 
connu que le mouvement perpétuel était une chimère, il 
en abandonna la recherche, mais il ne changea pas d'ha- 
bitudes. Jamais son lit ne fut fait; il se lavait les mains 
vingt fois par jour , jamais le visage ni le corps ; il avait 
deux femmes pour domestiques , l'une qui demeurait chez 
lui, l'autre qui habitait à l'extérieur. Pendant quelque 
temps, il s'occupa de l'étude des fourmis, et il en infecta 
tout le voisinage. 

Le duc de Marlborough ouvrait les tranchées en Flan- 
dre; notre savant l'imitait pied à pied ; après avoir tracé 
avec de la craie le plan de toutes les villes que le générai 
attaquait, il se mettait, la pioche à la main, à détruire son 
propre plancher, suivant toujours exactement les instruc- 
tions de la gazette et les mouvements du général Chaque 
ville lui coûtait un plancher. C'est précisément l'oncle 
Toby. 

Il n'avait ni fauteuil, ni chaise; un trou creusé devant la 
cheminée lui servait à placer ses jambes et ses pieds qui 
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pendaient II restait assis sur le parquet Ses fermiers ne 
purent jan^ais obtenir de lui qu'il reçut leur argent ; il leur 
faisait dire de l'attendre dans une auberge voisine dp sa 
maison, et là, il payait leurs dépenses jusqu'à ce qu'il lui 
plût de les renvoyer. Sa manière de disposer ses finances 
n'était pas moins originale. Après avoir fait à Londres ses 
études d'avocat , il laissa au-dessus de la porte de son im- 
ticbambre un vieux porte-manteau, tellement mdiû et dé-> 
labre, que personne n'y fit attention. Une douzaine d'étu- 
diants vinrent habiter tour-à-tour la même chambre saoA 
déranger le porte-manteau; enfin, un dernier occupant or- 
donna à son domestique de faire disparaître ce débris : en 
)e jeta par terre. Il était pourri ; on en vit tomber sept 
cents pièces d'or et des papiers qui appartenaient à M. Stu- 
keley. 

Au lieu de ranger son argent , il l'empilait sur les plan- 
chers de sa cuisine ; il y avait environ trois nulle guinéea 
dans sa chambre où jamais domestique n'entra. Un jour il 
y introduisit un enfant; une partie de la somme se trou^ 
vait sur une table à laquelle un pied manquait L'enfant 
heurta contre la table et la fit tomber; les guinées s'épar- 
pillèrent Pendant dix ans qu'il vécut encore, Stukeley no 
releva pas la table et ne ramassa pas les guinées. U se con- 
tenta de les repousser du pied , de manière à se frayer une 
double route , de son lit à la porte et de son Ut à la fe- 
nêtre. 

Si Sterne était à l'affût des originalités vivantes et des 
originalités écrites, qu'il copiait avec le même soin et dont 
il a perpétué le souvenir, Swift faisait encore mieux ; il 
prenait rang parmi les originaux. Un pauvre cordonnier 
qui lui avait fait attendre une paire de bottes , fut enfermé 
dans son parc pendant une mut d'hiver, Uiie 4oai^tiqu9 
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qui ]ni avait demandé permission de s(e rendre à la danse 
du ?iliage , et qui avait oublié de fermer la porte, se trouva 
obligée dé quitter la contredanse et de revenir fermer sa 
porte. Quand il rendait visite à un fermier et que le co8< 
tnme du fermier, celui de sa femme et de ses enfants, lui 
semblaient afficher trop de luxe et de prétentions, il arra- 
chait le galon des habits, déchirait la dentelle des robes, et, 
le lendemain matin , il envoyait an fermier la valeur de la 
dentelle et du galon , en instruments aratoires et en habita 
de bure et de ratine. Les certificats de mariage , quil ri- 
goait en sa qualité de doyen , étaient presque toujours de» 
épigrammea en vers contre le marié , la mariée , et surtout 
contre le mariage. Homme étrange, d'une intelligence rare, 
d'une force de sarcasme sans égale , d'une laideur remar* 
quable; il fit périr de chagrin deux femmes aussi jolies 
qu'il était laid , aussi tendres qu'il était insensible; et pap 
une étrange punition du ciel, il mourut idiot après avoir, 
toute sa vie, abusé de son esprit. 

A sa haine pour les femmes et pour Tamonr, se joignait 
un singulier raffinement II aimait à les dominer, à les en- 
chaîner, à les prendre pour victimes. Marié secrètement, 
il exigea de sa femme le platonisme le plus absolu , et cet 
homme, dont les rimes cyniques font rougir le lecteur^ se 
renferma dans la même abnégation. 

Il alla un jour rendre visite à un homme qui , comme 
lui, faisait profession de fuir les femmes. Cet autre exceni- 
trique se nommait Gosslinget demeurait dans Wych-Street» 
Il se vantait de n'avoir jamais adressé la parole à un6 
femme depuis sa dix-huitième année. Sa maison était fer-* 
mée à toutes les femmes; Swift passa un jour entier avec 
lui et lui consacra quatre mauvais vers. 
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S xir. 

Les Misanthropes. 

Quant à vous, honnêtes et pauvres âmes blessées , dont 
Textravagance n'a jailli que de vos chagrins, oh ! je tous 
donnerai ici une belle place à part , je ne vous coniondrai 
pas avec les mille insensés que nous passons en revue. Vous 
avez été frappées par le sort , vous ; et votre folie , c'est le 
sang de votre blessure, c'est la sève de Farbre qui s'écoule 
de son écorce attaquée. Je vous respecte, ô pauvres âmes, 
et vous n'aurez pas une mauvaise parole de moi I 

Qui ne respecterait et n'aimerait ce pauvre Henry Welby, 
que Burke et Sheridan ont connu, et dont la fille existe 
encore? Comme le daim fugitif de Shakçpeare , qui porte 
dans son flanc l'épieu du chasseur, et va pleurer de grosses 
larmes au bord du lac, loin de ses compagnons, Henri 
Welby^ frappé au cœur, alla vivre et souffrir, seul, pen- 
dant trente années, dans une maison de Grub-street, qui lui 
appartenait Grub-street est à peu près la rue des Marmou- 
sets de Londres. Il en chassa tous les locataires. Personne 
ne pouvait l'entrevoir, excepté une vieille servante, dans les 
cas de grande nécessitent très-rarement Riche, spirituel, 
Welby avait voyagé en Europe, et vécu dans la meilleure 
société de Londres. Il avait quarante ans, et venait de faire 
un voyage en Italie, quand, une nuit de l'hiver 1787, 
comme il sortait d'un bal, il fut arrêté dans la rue par un 
bandit qui lui mit le pistolet sur la gorge. Une lutte eut 
lieu; le pistolet fit long feu, ^elby arracha l'arme des 
mains de l'assassin » trouva dans le pistolet trois balles de 
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calibre, et reconnut que cet homme était son frère cadet, 
ruiné par de mauvaises spéculations, ancien armateur, qui 
eq)érait conquérir ainsi l'héritage fraternel. 

Henri fut frappé d'une si profonde horreur, qu'A résolut 
de ne plus voir le monde. Alors commença sa retraite ab- 
solue. On ne peut être ni plus charitable ni plus bienveil- 
lant que lui II vivait, dans sa tanière , de gruau , de lait et 
de végétaux. Son grand festin était un*jaune d'œuf. Il ache- 
tait toas les livres qui paraissaient, et les entassait après les 
avoir parcourus. Sa fortune passa à une fille qu'il avait eue 
d'un premier mariage , et à quelques orphelins qu'il avait 
choisis. 

— Appelez-vous cela un misanthrope? 

— A côté de Welby, je placerai un autre solitaire bien- 
faisant et triste, Harry Btngley,nù des plus singuliers hu- 
moristes que l'Angleterre se vante d'avoir possédés. Il vi- 
vait vers la fin du règne de George II. Maître d'une assez 
grande fortune, il avait commencé par être homme politi- 
que. Il avait brillé dans les tavernes et dans les hustings; il 
avait rédigé des pétitions et des remontrances ; il avait sa 
petite gloire dans son petit cercle. 

Tout-à-coup il découvre que cette gloire est vanité. Il 
quitte Londres et va seul habiter deux chambres d'une 
ferme située à quelques milles de Londres. Là , il resta 
jusqu'à sa mort , sans domestique et sans am'i. Il vivait de 
gruau et de céleri , excepté pendant le temps de la mois- 
son; alors sa bizarre philanthropie achetait, dix sous la 
pièce, chaque moineau que les paysans lui apportaient. Jl 
en faisait (car il était son propre cuisinier) des pâtés de 
moineaux. La prime offerte aux moineaux qui dévastent la 
campagne à l'époque de la moisson était assurément un 
acte de bienfaisance très-bien ent^du ; mais il avait une 
n. 3* 
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manie pfqs charitable et plus étrange. Tous les dimajachesi 
il s'entourait des petites filles du village, qu*il catéchisait et 
qu'il instruisait. C'était le parrain universel. A sa mort, on 
a compté neuf cent quatre-vingt-seize de ses filleules et fil- 
leuls. Après son catéchisme , il allait s'enfermer dans Té-- 
glise du village , où il se promenait en |révant ; une petite 
église bâtie par les Saxons, et si solitaire, si triste, si dé-^ 
nuée d'ornements I «.J'ai souvent , me disait le vieux Wor- 
dem , été m'y promener aussi. J'empruntais les clés au 
bedeau ; je traversais les ailes froides et nues; j'aimais ce 
silence. Je n'étais troublé par aucun souvenir trop présent 
de la faiblesse humaine ; je ne pensais qu'à la piété simple, 
à la religion vraie de ces nombreuses générations qui 
étaient venues là prier et rêver. Peu à peu mon pas se ra- 
lentissait et je devenais calme, immobile , sévère , comme 
ces vieilles statues de pierre gui s'agenouillaient et qui 
priaient autour de moi! » 

— Brav© I Wordem (étais-je tenté de dire au vieux coU 
lecteur d'anecdotes excentriques); il y a encore quelque 
chose d'humain dans ce vieux cœur et sous ce parchemin 
raccornil 

Après la mort de Bingley, continua-t-il , on découvrit la 
cause de sa retraite. Une femme l'avait trompé, 

A cet excentrique , à ce philanthrope-misanthrope^ pai> 
rain universel et destructeur de moineaux, je joindrais vo^ 
lontiers un brave matelot nommé Smith, et qui, en 1813, 
s'avisa d'une originalité bienfaisante. Une ou deux prises et 
le hasard l'avaient rendu maître de quarante mille francs 
dont il ne savait que faire. Il s'arrêta dans une taverne de 
Chelsea. Le matin, il sortait, examinant toutes les phy- 
sionomies des passants qu'il rencontrait dans la rue. Il ia« 
vitait les gens comme il faut à dîner avçc lui, et il deman^ 
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dait wn oaviiers oombieii ils déuraient recevoir de tidaire 
penr une jourpée de travail. Qu^od il avait recruté ainsi 
dôme persoBnes, hopuQes, femmes et eafans, il rentrait k 
la taverne, commençait par payer la journée des ouvriers» 
faisait servir un excellent déjeuner, les laissait danser jus-* 
qn'aa dîner ; à dîner, la mime scène d'hospitalité bruyante 
recommençait, et il y avait bal jusqu'à minuit, Smitb pré^ 
tendait que la plus plus grande jouissance gu*il eût éprou- 
vée pendant toute sa vie était celle de voir tant de monde 
heureux par ses œuvres. Les quarante mille francs furent 
bientôt dépensés , il remonta traoqniUemeat à bord de «on 
vaisseau et repartit pour les Indes. 



S XlUt 

•^ Mais, mtem»ppts^je, le grand nmnbre de ees bizarr 
reries anglaises que vous avez racontées n'a*Hl pas pour 
cause la pubUdté que vous avei donnée à tous les laits, dans 
votre pays de liberté f 

— ' Peut-être, dit Wordem. G^endant je cnris que nous 
avons plus d'originaux que les antres peuples. Un exçmr 
trique est un homme qui porte défi au monde cintier, et 
nous aimond beaucoup à porter défi h nos semblables : c'est 
enocNre une lutte, une manière de boxen 

Le Hamlet de Shakspeare est le premier personnage de 
ce genre que Ton rencontre dans la littérature anglaise, 

(*) Veir pour le isni de ce mot 1« «uvm de Fpivrier, 
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Le protestantisme venait d'éclore; un excentrique proteste 
contre îe monde. Harhlet , c'est bien Ih un personnage, hu- 
moristique. — « Bienheureux, dit-il, sont ceux chez qui 
Fardeur du sang et la froideur de la raison se contreba- 
lancent ! Ils échappent par la solitude aux dangers du 
monde ; la fortune ne les prend pas comme un pipeau dont 
elle joue, et dont son soufQe et ses doigts tirent les sons 
qui lui plaisent! » Voilà une pensée d'humoriste excentri- 
que. Ce qui est étrange à observer, c'est que les symptô- 
mes de la maladie morale, de gaîté folle ou de mélancolie 
extravagante qui constitue l'humoriste et que l'on rencon- 
tre chez Hamlet , datent de la destruction du catholicisme 
en Angleterre, et spécialement de la destruction des cou- 
vents. Les couvents servaient d'issue à toutes ces demi-fo- 
lies qu'on ne pouvait pas admettre ailleurs , d'asile à ces 
âmes ardentes et blessées qui ne trouvaient aucun port, 
aucun avenir dans ce monde, ou à ces grands coupables 
qui avaient su échapper aux lois, mais non aux remords de 
leur conscience. Lord Goring, après la vie la plus dissipée 
et la plus criminelle, se retira en Espagne , se fit moine 
dans un couvent de Dominicains et y mourut 

L'humoriste, cousin>germain de l'excentrique, abonde 
chez nous. Ce mot qui a servi de texte à de si délicates et 
sid)tiles dissertations, au xviir siècle et au commencement 
du xix"" ; ce mbt, que l'on a obscurci en essayant de l'ex- 
pUquer , est facile à comprendre. Il indique l'homme qui 
se livre à son humeur avec indépendance, et qui trouve 
moyen d'intéresser les autres^ à ce caprice. C'est Thomme 
naïvement bizarre; les Italiens et les Anglais, chez lesquels 
la sociabilité a respecté bien plus que chez vous la trempe 
individuelle des caractères, ont eu de très -grands humo- 
ristes. Rabelais et Montaigne dans le genre gai, J.-J. Bous- 
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seau dans le genre triste sont à peu près le$ seuls que tous 
puissiez dter ; encore Tun vivait-il fort ignoré dans son 
castel du Périgord, l'autre dans son presbytère de Meudon: 
et Ton sait avec quel soin le troisième échappait aux per- 
sécutions des grands seigneurs et des femmes qui venaient 
le relancer dans sa tanière de philosophe. 

Je vais vous citer un fou rabelaisien et humoriste , qui 
vivait encore en 180/^, et que j'ai connu : 



S XIV. 
Le docteur Kempf et son valet Bragadoodo. 

Le docteur Kempf avait fait ses études de médecin ; 
après avoir exercé à Londres pendant cinq ou six ans , il 
eut le bonheur de perdrç un oncle qui mourut aux Indes , 
et lui laissa un nombre considérable de roupies, Kempf, dont 
la famille était bonne et l'esprit singulier, se fit marchand 
d'orviétan, engagea un paillasse comme domestique et cou- 
rut l'Angleterre. 

Ce médecin errant avait remarqué que le pauvre peuple 
était dupe de tous les charlatans qui parcourent les villa- 
ges; qu'on vendait aux paysans de détestable thériaque, 
de la poudre qui cariait leurs dents , et qu'on les empoi- 
sonnait à très grand prix. Il pensa que s'il y avait des pré- 
dicateurs nomades, des cours d'iissises mobiles, des tour- 
nées d'inspecteurs de finances ^ et d'inspecteurs d'univer- 
sité , il serait fort utile de faire voyager aussi un médecin 
nomade, qui serait charlatan par philanthropie. 
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Kempf eut donc une pharmacie complète ; de plus, un 
fort beau théâtre de marionnettes , un Italien grotesque 
pour paillasse , un habit rouge brodé d'argent, deux che- 
vaux gris , une belle calèche , et il commença sa croisade. 
Il aimait à faire des harangues au peuple , à réciter des 
contes, à débiter des histoires , à déclamer sur tous 1^ su- 
jets. Quelquefois il habillait ses polichinelles en membres 
du Parlement ou en lords de la chancellerie. Il écrivait les 
drames qu'il faisait jouer à ses acteurs de bois ; et quinze 
ans de sa vie se passèrent ainsi. On a conservé quelques- 
unes des étranges harangues qu41 prononçait du haut de 
son carrosse qui lui servait de tribune : entre autres une 
définition nouvelle du gouvernement représentatif, défini* 
tion pleine de barbarismes de langage ; — et que je rap« 
porte, non sans scrupule. 



UN SERMON EN PLEIN AIR SUR L'ÉCONOMIE POLITIQUE. 



u Messieurs, disait Kempf (pour le cynisme duquel nou9 
demandons humblement pardon)» mes chers frères et amis, 
la machine politique dont on nous fait tant de bruit, et que 
vous appelez canaitution anglaise , me semble se diiriser 
en deux parties ; permettez - moi de vous en expliquer le 
mécanisme et prêtez-moi votre attention, 

« Le gouvernement représentatif est «ne douUe machine 
d'élévation et de compression. Elle se compose d'un ressort 
pour soulever l'ambition des classes moyennes, et d'un pi- 
lon pour les écraser. Vous les voyeis surgir, lever la tête, 
prendre le bonnet de la milice , faire les fières et les baui- 
taines; puis, quand ce ressort qui les pousse par derrière 
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plomb les enfonce, les écrase, les refoule, les comprime. 
Le représenté se révolte et relève la tête , et le pilon en- 
fonce toujours. 

« Ce beau m<^Tement de hmvk compose te gouTerao- 
ment coustitutiomiel 

« Le ressort smcitatair^ pousse donc les médioerités eu 
avant II se compose de divwses parties : du journalisme, 
de l'êlectoralisme , de la milltantomanie et de la publicito-r 
manie. Figurez-vous le suscitatoirq , armé de pointes qui 
picotent et excitent Tépiderme boui^eoise, qui titillenl 
Tambition épidermaîe, située... Dieu sait oui— * qui por* 
tent vers le haut toutes les petites envies de glorificatioii 
populaire i qui insinuent dans les pores et font pénétrer 
dans le tissu , de là dans les veines et de là dans le cerveau 
une infinité d'idées grandificantes, magnificanles, perstrior 
gentes, superdominachilisantes, judieantes» réprobantes et 
extravagantes. Il lance et fait jaillir de longs eiBuves d'or*^ 
gueil. Et , ce remède une fois pris , vous voyez chacun et 
diacune électoriser, criticailler, brailler, railler et llchw 
au lom œnune beau diable , les smitences atroj^ées et di- 
res seigneuriaux. 

« Vous devez comprendre quelle rumeur^ tumeur, feiv 
veur, ardeur, clameur, doivent susciter dans la ville tous 
ces petits et grands appétits vers le pouvoir ; tous ces mi- 
nistéropètes et sinécnristes corroyeurs , boutiquiers, rôtis- 
seurs , épiciers et honorables merciers ; chacun ayant son 
quamum d'ambition et de liberté dans les entrailles i cha- 
cun suscité , fouetté , titillé par le fouet du journalisme et 
les orties brûlantes de l'élection ; chacun poussé vers le 
haut par le piston subalterne du oon^titutionnalisme, cette 
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grosse machine à Tapeur ascendante que Ton a établie aux 
caves souterraines de la société. 

« Alors Tient l'action nécessaire et salutaire du re/ou/oir. 
Il consiste en un immense tampon dégomme élastique ré- 
sistante, mais non contondante, (par charité chrétienne), — 
afin de ne pas escarbouiller les pauvres cervelles de nos élus 
et éligibles (lesquels n*en ont guère ) , — et afin aussi de 
ne pas trop colériser toute cette masse ascendante, déjà en 
bel état d'expansion, de crise et d'orgasme. Vers la partie 
médiante du levier auquel est attaché le tampon, sont d'u- 
tiles instruments, lançant au loin de l'eau glacée, élixirs 
nenuphartiques et autres astringens admirables destinés à 
éteindre l'orgasme universel Un peu plus loin encore , 
vous apercevez dans les profondeurs béantes d'un dôme 
ténébreux qui s'appelle couronne^ pouvoir^ administration 
(lequel est suspendu dans le vide), une épouvantable quan- 
tité de tubes de toutes dimensions , mêlés de baïonnettes , 
damas , coutelas , s'agitant d'eux-mêmes à mesure que le 
tampon tombe sur les têtes; — tellement que si le mou- 
vement du susdit piston était accéléré par la main du grand 
ouvrier (lequel a diablement à faire) , — non-seulement le 
tampon tamponnerait, mais canon de tonner, damas de 
jouer, têtes de rouler, sang de ruisseler. — O la belle ma- 
chine! ô le beau gouvernement! ô la belle vie de mes ci- 
toyens, avec leur étoupe ardente sous... (révérence parler) 
et leur artillerie grondante sur l'occiput ! 

« Fouettez , fouettez ces imbécilles ! titillez-moi ces stu- 
pides , excitez , écrasez - moi ces abominables fous qui ne 
voient pas que plus ils s'arrogent de liberté , plus ils sont 
esclaves de cette liberté violente; que tout cela est un jeu 
misérable, et que leurs bourses se vident dans l'opération, 
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et que leurs cerveaux s'écrasent , et que leur machine de 
bascule n'est qu'un jeu extrêmement fatigant!... » 

— « Et singulièrement coûteux , dit un utilitaire qui 
était présent ! » 

Pour nous, honteux d'avoir transcrit ce cynique et bi« 
zarre morceau d'éloquence , nous n'ajouterons rien sur le 
compte de Kempf. Sinon qu'en voulant dépenser sa for- 
tune , et en amusant le peuple des viUages ; il la doubla ; 
car ^*il y faisait de mauvais discours, il vendait de très- 
bons onguens. 



S XV. 

Une petite conTersation intercalaire avec le Docteur Mystique, et des 
différentes manières d'être un sot. 



Operi suscepto inservîendum fuiU — Il fallait 
continuer ce que j'avais commencé. 

(Jabobus Myriittm, Praefatio ad Ludanum 
latine redditum. ) 

— Mon cher Docteur Mystique , vous qui êtes si pro- 
fondément grave, et qui planez de si haut sur )a poétique, 
la diplomatique et la synthèse , vous avez beau dire , et , 
tout en colère, éparpiller mes feuilles sur mon bureau de 
sapin blanc ; rider, en grommelant, de six rides nouvelles 
votre front déjà ridé de haut en bas par deux lignes paral- 
lélogrammatiques, posant sur les sourcils et creusées par 
votre pédagogie, je vous aflSrme que ces niaiseries sont 
bonnes , que ces anectodes futiles renferment des vérités 
notaUeSi qu'elles sont significatives^ qu'elles entrent dans 
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la théorie des karakteristica , qu'elles peignent un peuple^ 
qu'elles peuvent rester , qu'elles doivent rester» qu'elles 
resteront. 

— Mais , cher auteur, tous ne deviez ni écrire , ni pu- 
blier ces choses t recoudre ainsi les feuilles d'un Ana; 
comme si nous n'aviops pas le Carpemerianat le Duca-^ 
tianat le Grosleyana^ le Thuana^ le Bruneixanai c'est 
bien assez. Et comment voulez-vous être admiré? Vous 
ne faites preuve de nulle science; vous ne posez nul <«ys^ 
tème ; vous ne vous placez sur aucun piédestal phÙosopbi^ 
que. Impardonnable faute I Je pensais à vous introduire 
dans le dub des Syncrétistes; je renonce à mon projet . 

— Ah ! docteur I 

— C'est positif! 

— Non , je ne rencmcerai pas à mes pauvres Excentri- 
ques! si innocensj si bons, si bizarres, si amusants, pour 
moi, tout au moins , leur historien; les bannir! Docteur, 
que ne trouvez-vous dans votre philosophie quelque raison 
amphigourique et critique pour qu'ils existent et pour qu'ils 
soient grands, sublimes, hommes de progrès, nécessaires à 
la civilisation, eux et leur histoire, eux et leur historien? 
Le système se prête si bien à tout! Une théorie quelconque 
vous est-eUe difficile, à vous qui connaissez le subjectif et 
l' objectif t Aidez-moi ; je n'aurais que cette phrase du vieui^ 
Pasquier à vous s^lléguer pour mg défense , et c'est une 
très-pitoyable excuse : Bons amis ^ je n'ai certes entrepris 
de vous contenter t<ms en général, oins celui-ci ou celui- 
là peut^tre en particulier ^ et par espécial moi-même I 

— C'est là une raison concluante I il s'agit bien de vou« 
contenter vous-même ; il faut contenter le public. Le pu- 
Jdic est un et indivisible. C'est un gros seigneur auquel il 
(aut ptairç ; povr loi plaire, le dominer ; ponr le donûneri 
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rétoardir; pour Tétourdlr, employer rémdition^ ou la 
pompe da style ^ ou la c<Hicentratioii du syllogisme , ou h 
hauteur inatcessible de la phrase. 

— i^ Le public un et indivisible I Place au public! être 
idéal et sans forme , être qui vit à peu près comme Vlna^ 
culattotiy ou la Presse, ou le Jury (dont on a fait naguère 
de petites muses) l Vous êtes le public, et moi aussi, et lui 
aussi. C'est le cercle dont le centre est partout, et la cir- 
conférence nulle part Gon^bien y a-t-il de manière d'êUre 
un sot ? Combien y a-^t^il de manières d'être publie t 
Chiabrera le lyrique a?ait raison* • 

Haforse 

Testa la plèbe ? 

• ••••• t • ofenaavooe 

Gbi sta piu saggîa «he uq hf^ii^ d'armento? 

« Où est sa tète à ce publie?... A-t-il des pardes plus 
sages que le bê-bê d'un troupeau I 

— Allez donc , dit le docteur en secouant une prise de 
tabac tombée sur son jabot. Vous ne prospérerez jamais. 

— Et si j'avais Thonneur d'être vous, ô docteur ! je me 
montrerais plus serviable, je prouverais, par Schlcgel, lord 
Kaimes et rindivisibilité de la matière , la Sinequanonité 
des Excentriques, leur force dans le monde et leur éter- 
nité. 

— Folies I 

— Et je démontrerais que cette œuvre est populaire, et 
qu'elle appartient à un temps éminemment populaire ! Ne 
savez - vous pas que nous tendons à la démocratie? Je puis 
vous dire, avec Juan Ferez de Montalvan, natural de Ma* 
drid (badaud de Madrid, s'il vous jdaîQ ) ceci flst un Uv^e 
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populaire, plein de suc et que tout le monde peutlire^avec 
utilité, un livre pour tous, para todos; parque es un apa^ 
rato de varias materiasy donde el Filosofo, el Cortesano^ 
el Humanista y elPoeta^ el Predicador, el Teologo^ el 
SoldadOf el Devoto , el Jurùconsulto , el Matematico , el 
Medico , el Soltero^ el Casado, el Religioso, el Mimstro^ 
el PlebeyOs el Senor, el Ofkial^ y el Eniretenido, halla- 
ranjuntamente utiltdad y gusto^ erudicton y divertimientOs 
doctrina y desahogo , recreo y ensenanza , moralidad y 
alivioj ciencia y descanso , pravecho y passaiiempo , ala- 
banzas y reprehensiones , y uUimamenie exemples y do^ 
nairesy que sin ofender las cosiumbres delecten el anima ^ 
y sazonen el entendemiento. — Âhl 

— Le docteur s'en allait terrassé. 

— Je le reconduisis poliment jusqu'à la porte, 

— Et puisque vous voulez de Férudition , ajoutai-je ; 
puisque dans notre époque , que vous connaissez , la pré- 
tention ou l'apparence de l'érudition charme le lecteur^ 
encore une citation que j'appliquerai, si vous voulez bien, 
à mes modestes recherches sur les Excentriques : « Sic- 
corne colui (dit l'Italien Sermini dans sa lettre à Boccace) , 
che una insalatella vuole a un suo amico mandare^ preso 
il paneruzzo e il coltellino, Porticello suo ricerca, e corne 
Perbe trove, cosi nel paneretto le mette senza alcuno as- 
sortimento mescolatnente. Non altrimenti a me e conve- 
nuto di fare, Pero dunque mi pare che questo mérita- 
mente non libro , ma un paneretto d'insalatella si debba 
chiamare (*). 

— « J'ai fait comme celui qui , voulant envoyer à son 
ami une petite salade, va dans son petit jardin avec son 
petit panier et son petit couteau , et jette confusément 

n Nouvelle dd Senninu 
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dans le petit panier les petites herbes, telles qa*il les 
rencontre , sans y mettre aucun ordre ; voilà tout ce que 
j'ai voulu faire. — Ceci n'est donc pas un livre à propre- 
ment parler, mais un tout petit panier de toute petite sa- 
lade. » — Écrivez là-dessus, docteur, une théorie des di- 
minutifs italiens, une théorie de la traduction et une 
théorie des langues méridionales et septentrionales > at- 
tendu que jamais dans nos idiomes du Nord , vous ne 
traduirez ni le paneruzzo^ ni le panerettOt ni Toitt- 
cello j ni einsalatetla. Et c'est ainsi que k linguis- 
tique. •••• » 
Le docteur avait fermé la porte. 



S XVI. 



Si Peau d*Ane m*était conté, 
Tj prendrais un plaisir extrême I 



Et je contmuai mes extraits avec un peu moins d'ordre 
qu'auparavant , raffermi que j'étais dans mon système par 
l'opposition que je venais de rencontrer , tout fier de mes 
exemples, de mes citations et de mon triomphe. En tête 
de l'extrait suivant j'écrivis : 

La Nuit des Noces. 

A vous, auteurs de vaudevilles ; si jamais sujet fut ex-^ 
ploitable, c'est celui que je vais avoir Thonneur de vous 
ccmter en style de Peau-d'Am^ s'il vous plaît, et pré- 
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eiséiàent cél&tne te raéonte VAnmal-Regùf^'t sans tim 
■Itérer. 

La Bdkne eit ft Londrw» en 17774 

Un homâie Hche, qui avait envimndix mille livres ster^ 
Ithg de nuite, apiritud et bonhomme » s'appelait Howe. H 
avait eponifi une jetme peraonne fort jolie » iiommée Mal- 
Vèt II raimàlt atee passioti^ Le jour des noces, après a?oir 
sotiteim à déjeuner qûB toutes les femmes sont infidèles, 
et qu'il était impossible de compter sur lear afiection^ il se 
levai dit I sa nouvelle finnme qu'il était dillg^ de partir 
pour la Tour, où des affaires l'appelaient Sur les quati« 
heures, elle reçut un billet de lbi« dads leqtiel il lui appre- 
nait que des circonstances impréTues le forçaient de partir 
pour la Hollande. 

Pendant quinze ans, madame Bowe n'entendit jplus par- 
ler de son mari. Voici de quelle nature avait été le voyage 
étrange de M. Howe. Il avait choisi un petit logement, 
tout au bout de la même rue , chez un chaudronnier , au- 
quel il donna six shellings par semaine. Il changea de 
nom, et comme il y avait peu de temps qu'il demeurait à 
(x)ndres, il ne fut reconnu de personne. A trois portes de 
la maison de sa femme, se trouvait un petit tafé qu'il fré- 
quentait. Trois ans après son évasion , il trouva dans ce 
café un journal qui lui apprit que sa femme venait d'a- 
dresser une pétition au Parlement pour nommer des arbi- 
tres qui réglassent les affaires de son mari , dont la vie ou 
la mort était incertaine. Il suivit avec beaucoup d'attention 
les détails et les progrès de l'aitaire, qui se termina comme 
le désirait la veuve. Dix ans s'écoulèrent Madame Howe, 
cliangeatit de logement » alla demeurer de l'autre oôté de 
la rue, chez un nommé Sait , que le mari avait rencontré 
dans le petit café^ Lorsque Howe apprit cette drconstance. 
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il se lia plus intimement avec Sait, et finit par aller habiter 
une petite chambre de son appartement. De cette cham- 
bre, qui n'était séparée que par une cloison, de celle de 
madame Howe, on voyait et on entendait tout ce qui se 
bisait à côté. Sait, qui croyait soti nouvel ami garçon , lui 
conseillait vivement d'épouser la veuve. Dans la diambre 
occupée par Howe , il avait déposé un grand sac où se 
trouvaient Igé billets de baûqtie qtil M étileât iUcesBaires 
poni" vivre, aveé béàuboup d'économie, il est Vrai. Enfin» 
l'annivenudre même du jour de son départ, et dit-'sept 
ans après. Madame âôwe se trouvait k table avec sa sœur 
et son beati^ffère, Qdaild tiu domestique iutonnti âpt>Orta 
un billet !lans signature j et dobt Tautenr àuonyme sup»- 
pliait madame Howd de se reUdre le lendetuàin ma- 
tin , Si dit heures, au parc Saint » ;tames , près de la 
Tôlière. 

^ Allons , dit tnâdame Rowe , en jètâiit le billet k 
sa Èdsat , toute vieille que je suis, J*ai eUcore des amott- 
reut* 

là jeUUe fként , preuant le billet et retaminaut avec at- 
tentiou, s*écria i 

— Cest récriture de monsieur Howe ! 

Mi^fi^ Howe, qui avait aimé ce singulier mari , s^éva- 
nouif , et il fut convenu que lé lendemain son beau-frère et 
Sa sœur l'accompagneraient au rendet-voos. Depuis cinq 
minutes , elles s'y trouvaient, quand M. Howe , d'un air 
tout dégagé , s'approchant dé sa femme et lui parlant 
comme s'il l'eût quittée la veille, l'embrassa, lui douna le 
bras et rentra chez lui. Entre le jour des Uoces et la 
QQit des noces dit-sept ans s'étaient écoulés. L'histoire 
ajoute qtt'tÏ5 véeuretA heureux et qifiU eurent beaucoup 
(fenfantê* 
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S XVII. 

Les Pembroke* 



Us sont excentricpies de père en fils, comme le prouve 
le testament ci-joint du duc de Pembroke «contemporain 
de Cromwell : 

TESTAMENT D'UN COMTE DE PEMBROKE. 

1» Pour mon âme, j'ayoue que souyent j'ai entendu 
parler de cela ; mais qu'est-ce qu'une âme ? où est-elle? 
pourquoi est-elle? Dieu le sait ; je l'ignore. 

2^ On me fait aussi grand bruit d'un certain autre monde, 
où je n'ai jamais été : je ne connais pas un pouce de la 
route qui y mène. — Tant que le roi fut sur le trône, j'ai 
été de sa religion, j*ai fait porter soutane à mon fils ; je 
pensais même en faire un éyêque lorsque les Écossais 
me changèrent en presbytérien ; enfin, depuis que Crom- 
well a paru, j'ai été indépendant. Voilà, je crois , les trois 
états religieux du pays ; l'existence de l'un d'eux suppose- 
t-elle celle d'une âme? Alors j'en ai une , tout au moins. 
Si mes exécuteurs m'en trouvent une , je la rends à qui 
me Ta donnée. — Item. J'abandonne mon corps, que je 
ne puis garder, à ceux qui l'enseveliront ; je ne veux pas 
qu'on le place sous le porche de l'église; vivant, j'étais 
lord ; mort, je ne veux pas être où furent les langes de cet 
enfant-trouvé, devenu seigneur, lord Pride. — Item. Point 
de monument funèbre ; on y mettrait des épitaphes et des 
vers ; et pendant ma vie j'en ai eu par-dessus la tête. -^ 
Item. Je donne ma vénerie au comte de Salisbury : je sais 
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qa'3 en aura soin, lui qui a refusé au roi nn cerf de ses 
pairs royaux. — Item. A lord Say , rien : legs qu'tY ren- 
dra aux pauvres, j'en suis sûr. — Item. A Tom May^ 
cinq shellings : je voulais lui donner davantage; si vous 
avez lu son histoire du Parlement , vous savez que je lui 
donne cinq shellings de trop. — /rem. Au lieutenant-gê- 
néral Cromwell, une parole entre mes paroles ; car jusqu'à 
présent il n'en a jamais eu. — Item. Je donne, ou (si l'on 
veut) je rends l'âme! 

{Conforme à l^original.) 



Le dernier Pembroke avait une étrange fimtaiâe; il 
feignait d'être sourd; et, faisant semblant de ne rien en- 
tendre de ce qu'on lui disait, il échappait à toutes les 
importnnités. Sa famille ne pouvait rien obtenir de luL 
n avait un vieux serviteur auquel il tenait beaucoup, que 
sa maison détestait , et qui s'eniVrait souvent. Toutes les 
fois que lady Pembroke disait à son mari : Renvoyez donc 
cet ivrogne ! — Le mari répondait : 

— Oui, c'est vrai, c'est un excellent serviteur. 

— Mais il est toujours ivre ? 

— Vous avez raison ; voici bientôt trente ans qu'il vit 
avec moi, et vraiment il serait cruel de ne pas lui pardon- 
ner ses torts. 

Un soir l'ivrogne versa la voiture de lady Pembroke. La 
dame revint en fureur : 

— Ce misérable nous a versés ; si vous ne le chassez, il 
nous tuera tous. 

— Ah ! diable! ce pauvre John est malade ! £h bien! 
il faut le soigner. 

— Je vous dis qu'il est ivre et qu'il nous a versés. 
l. à . 
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-^G^eittmi) nettk plaiâdnst «Aon»! mm Vèdii' te 

La dame 8*en dla^ et lord Pëtttbi^è fit tÊppaét John, 
auquel il dit i 

'^ JTôhn^ ]'ftplH*êûâs <{tt6 Votifi étè^ Mâlâdè, et je Yols 
étt effet que totiii siet peine 1 votu» téiiii* sur yds jambes ; 
J'en guis fôché I toitô déjft lougtempâ qu6 Tbûs êtes 
tivec tnoi et je dtiis fort contétit dé Irods. Oii \ùtJA sdi^ 
gnera. 

John se Diet àd lit ndViiit Tordre de son maître ; on lui 
applique un large cautère sur la tête, un autre entre les 
épaules, et on lui tire seize onces de sang. Pembroke en- 
voie deiiï tb\É pat* jour sàToii* comment il se porte. tJne 
ISàrde-^mâladé, plàéée knptèi dé lut, lui fait boire dé VeAn 
dé gru&ti : cela dure huit jôtitu. Au bout de be temps, lé 
maître à'écrie : 

*— Âh I Jl Va donc miéttï f j^ëfi suis bien âise^ qii^oti le 
ftfôSe venir. 

John se présenté tout tremblant. 

— Mon Dieu I s*écrle-t-il , mylôrf, je VOUS demande 
bien pardon, cela ne m'àrrivera plui^. 

— Vous avez raison, reprend le Sourd, on ne peut 
pas empêcher la maladie de venir, et si vous retombez 
malade, n'ayez pas peur, on vous traitera aVec lé même 
soin. 

-^ Mille remerclménti», Votre flonneur ! je n'en aurai 
jamais besoin, 

— Je Tespêre • remplisse^ toujours vos dêvdrs envers 
moi , et je serai toujours aussi boa enven^ vous que je l^ai 
été. 
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S XVIII, 
L^Afc^laS^ dç» Diiims* -^ Les Femmes^omies. -^ Le Juge ami des 



Lord Orfoid, parmi une infinité it caprices , a?ait celai 
d'essayer de singuliers attelages; ses expériences de tout 
genre ne finissaient pas; tantôt il inventait de nou?eaux 
bateaux, tantôt de nouvelles voitures. Un joçr il s'avisa de 
faire traîner son j^aéton par quatre daims ; Fattelage ne 
marchait pas mal, et ces quatre daims, qu'il avait discipli- 
nés pendant leoigtemps, faisaient Padmiration du puÛio. 
Mais, hélas! une meute vint à passer, et Todorat des 
chiens ne tarda pas à les instruire de la présence des habl-- 
tants des forêts. C'était à Newmarket A peine la meute 
les eut-elle dépistés , elle se mit à leurs trousses, et h 
chasse commença. En vain lord Orford essaya-^t-il d'arrê- 
ter dans leur essor ces impétueux coursiers. En vain I0 
jockey et les grooms s'opposèrent-ils à cette chasse extra-* 
ordinaire; lord Orford fut emporté avec la rapidité du 
tonnerre, et le phaéton, agité de vibrations électriques, fut 
sur le point de s'enflammer , comme le char du flls du so- 
leiL Heureusement une taverne où lord Orford ^scendait 
ordinairement se trouva sur sa route; les daims s'élancè- 
rent d'un bond dans la cour, et les portes se fermèrent au 
nez de la meute, qui, poussant de longs hurlements, voyait 
sa proie lui échapper. 

Le fameux sir John Price épousa trois femmes. Les 
deux premières furent embaumées par son ordre et placées 
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comme deux stataes des deux côtés de son lit. La troisiè- 
me femme qu*il devait épouser , s'effraya de ces deux mo- 
mies, et lui refusa sa main jusqu'à ce qu'il les eût fait en- 
ivrer, 

La même aventure arriva au docteur Martin Van 3ur- 
çhell. Il s'entendit avec deux médecins de ses amis pour 
conserver au corps de la défunte toutes les apparences de 
la vie. On injecta les vaisseaux sanguins, de manière à ce 
que les lèvres et les joues conservassent leur coloration. 
Toutes les cavités du corps furent remplies de substances 
anti-putrides; la chevelure fut arrangée avec soin; on 
remplaça les yeux par des yeux de verre, et une boîte, 
remplie de plâtre de Paris , reçut le corps , arraché à la 
corruption. Un morceau de cristal fut adapté au couvercle 
et caché par un rideau que l'on pouvait tirer : madame 
Yan Bnrchell, qui semblait encore vivante, resta ainsi pen- 
dant cinq ans debout dans le salon de son mari. Malheu- 
reusement une seconde femme exigea le départ de sa rivale 
et l'enterrement du cadavre. 

M. £llis, conseiller du tribunal de Dublin, s'était im- 
posé la loi de ne jamais condamner une femme , quelque 
coupable qu'elle fût. Sa réputation en ce genre était si 
bien faite qu'un jour une femme, accusée d'avoir fabriqué 
de la fausse monnaie, et ne voyant pas M. £llis sur le 
banc des juges, s'écria : 

— Je ne veux pas être jugée. 

— £t pourquoi 7 lui demanda-t-on. 

— Je ne veux être jugée que par monsieur Ëllis. 
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S XIX. 

Le Cercle des Avares. 



Leur liste est bien longue : mais toutes leurs folies se 
ressemblent, il n*y a que le docteur Monsey, Tami de 
Swift et de Sterne , qui me semble valoir la peine d*êtré 
dté. C'était lui qui, en attachant une corde à boyau à une 
balle do pistolet creusée, et en fixant Tautre bout à une 
dent malade, faisait sauter la dent. Il brillait parmi ces 
nombreux humoristes qui ont amusé le monde au com- 
mencement du xviir siècle; Thistoire de ses billets de 
banque fit beaucoup rire alors. Il était ^ horriblement 
avare , qu'il ne savait où les cacher ; enfin , un jour qu'il 
partait pour la campagne (c'était en été ) , il s'avisa de les 
déposer sous les cendres du foyer. A son retour, imaginez 
un peu son horreur : la gouvernante s'était avisée de faire 
du thé pour une de ses amies. Le pauvre docteur s'élance 
comme un furieux , et jette sur la flamme d'abord une ca- 
rafe, puis un pot d'eau, puis la théière. La gouvernante se 
courrouce , et lui reproche de gâter la plaque du foyer et 
l'acier qui l'environnait. 

— Laissez-moi donc , s'écriait-il , et que Dieu vous 
damne , vous et votre thél Vous m'avez ruiné , vous avez 
brûlé mes billets de banque! 

— Qui diable se serait imaginé de mettre des billets de 
banque dans un foyer? 

— Et qui diable aurait imaginé de faire du feu dans le 
mois de juillet ? 

Moitié grondant et moitié pleurant, Monsey finit par 
n. 4* 
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déterrer plusieurs morceaux de papier» à deiui rongés par 
le feu , qu'il emporta tout rôtis« mais non consumés, chez 
le premier ministre, lord Godolphin, un de ses cliens. Sans 
attendre qu'un domestique Tintroduisît , il entra en blas- 
phémant , étala ses billets brûlés sur le bureau 4u lord , et 
raconta sa mésaventure avec tant de gestes , tant d'énergie 
et d'éloquence , que Godolphin , après lui avoir promis de 
le seconder dans sa réclamation auprès de la Banque pour 
obtenir en espèces le montant dis billets , se hâta d'aller 
chez le roi , qui aimait beaucoup les originalités , et de lui 
raconter l'histoire de l'avare. George III s'en amusa » et 
voulut absolument se cacher le lendemain dans m cabinet 
voisin de la chambre où Godolphin devait recevoir Mon- 
scy. Ce dernier fut si plaisant dans ses exclamations , 
que le roi éclata de rire dans le cabinet , et que Mon-^ 
£ey, s'y précipitant et reconnaissant sa majesté, s'é* 
cria : 

— Oui , oui , vm , vous et votr« ministre ; quand vous 
perdrez cinq cents livres sterling , je rirai aussi. 

On apaisa Monsey : Godolphin lui donna rendez-vous à 
la Banque pour deux heures précises. Le docteur fit un 
petit paquet de ses billets brûlés ; et, forcé de traverser la 
Tamise pour aller à la Banque , il plaça le paquet seuis son 
bras ; puis, une fois dans le bateau, il lui vint à reprit de 
les considérer de nouveau. Il ouvrit le paquet, en tira les 
billets de banque , qu'un coup de vent emporta dans la 
Tamise. 

-r^ Attendez , attendez , mille timnerres ; mes eblens de 
billets sont dans l'eau I 

Au moyen d'un ou deux coups de rame , 1^ bateliers 
amenèrent le bateau et le docteur à l'endroit où les billets 
flottaient encore. Il eut le bonheur de les ramasser dans le 
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contre ses flaoca , et ayam biQn ama de no pis dewerref If 
eoudfl, il débarqua. 

Lea direcieiira de la iiaoqnt le virent entrer teal el^ 
faré , poftant mm fentr« roouiUét et .déformé aooa le 
braa. 

*-w Que diable afei-*?0Q8 Ih sons le braa? lui demanda 
Godûlpbin. 

-r^ £h I ce aont eea billets de banque que je voue k tous 
les diahlea • répondit^il en jetant son chapeau sur la table» 
an mlieu des papiers et des livres des directeurs, de ma* 
nière à faire jaillir l'eau sur tous les assistants; prenei, 
prenez le reste de vos damnés de billets, qui ont passé par 
le feu et par Feau I 



S XX. 

L'Homme-Oiaeau çt rHomme-LioD« 



— Ceux-ci, s'écria le vieux Wordem, ont uue 
nuance de folie plus prononcée. Hirst , par exemple , à 
force d'avoir étudié les oiseaux, se prit d'une si belle 
passion pour eux , que sans être absolument maniaque , 
sans faire aucun acte de démence, il voulut êire vêtu 
en oiseau. Propriétaire du château de Rocliffe près 
d'York, on le vit, à soixaute ans, se promener dans les 
champs et sur les grandes routes , avec une veste très- 
longue, couverte de plumes de toutes les espèces d'oiseaux, 
un ciiapeau rouge et vert dont la coiffe ronde se moulait 
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sur la tête et portait d'immenses bords faits de plumes de 
paon qui s'agitaient comme des ailes. Sa culotte de soie 
noire portait , sur le côté , une série de petites rosettes 
rouges semblables à des crêtes de coq. Ses bas de soie bleu 
foncé étaient tachetés de points rouges et violets semblables 
aux yeux de la queue d'un paon ; il se serrait , pour sou- 
liers , de peau de chagrin rouge qui les faisait ressembler 
aux pattes d'une oie. Pour compléter Fétonnement des 
voisins , il se promenait dans cet accoutrement à cheval , 
sur un taureau. Il avait de Fhorreur pour tous les métaux, 
et il s'était fait construire une calèche d'osier toute recou- 
verte de grandes plumes d'autruche. Ce qu'il y a de plus 
bizarre , c'est que dans l'administration de ses affaires et 
même dans ses actes de charité, cet homme était très-sage. 
Il a écrit un ouvrage sur les oiseaux, ouvrage utfle et vrai- 
ment remarquable. 

Cet homme volatile vous plait-il î — Je vais vous mon- 
trer l'homme devenu lion rampant. 

Les plus savants ministres de l'église anglicane, Porson, 
Bentley, Parr, sont de parfaits excentriques. Harvest, 
théologien qui a laissé d'excellents traités , se trouvait à 
Calais , avec un de ses amis. L'enseigne de l'auberge où 
ils étaient descendus représentait un lion d'argentrampant. 
Il alla se promener seul sur le rempart , s'égara, et ne sa- 
chant pas le français, il imagma d'imiter l'attitude du lion 
rampant de sou auberge , de placer un shelling entre ses 
dents et de se promener dans cet équipage et celte atti- 
tude à travers la ville. C'était attribuer infiniment trop 
d'esprit aux habitants. On le prit pour un fou, on l'arrêta. 
Le même ecclésiastique , ayant un jour apporté trois ser- 
mons manuscrits dans sa poche , les laissa sur une table. 
Un de ses amis entra , et déplaçant toutes les feuilles des 
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trois fflannscrits, lés mêlant ensemUe, les dispersa de ma- 
nière à ce que rien ne se suivît plus ; le lendemain , Har*- 
Test monta en chaire , et se mit à lire ce sermon bizarre , 
sans s'apercevoir que ce qu'il disait n'avait pas le sens 
commun ; on trouva que c'était du beau style. 



S XXL 

Une Soirée du vieux pont de Londres. 



• • • Faisait proprement tout 
ce qui concerne son état* 



— Cette gravure curieuse, me dit Wordem, représente 
Tune des maisons qui couvraient encore, en 1778, le vieux 
pont de Londres. Vous apercevez les grotesques Gable-ends ^ 
les pignons de bois , les anfractuosités des boutiques , les 
maisons qui surplombent, les enseignes dont le veut sou- 
lève la massie , et que vous croyez entendre crier et reten- 
tir. Voici on antique bâtiment qui a chancelé et penché 
sur son flanc gauche , comme un homme qui ne se sou- 
tient plus sur ses jambes avinées : toutes les fenêtres sont 
de travers; en voilà un^ autre qui s'est fièrement renversé 
en arrière , et dont toutes les solives tombent et avancent 
comme le ventre d'un alderman ; plus loin , CQlui-ci avec 
son balcon de bois en terrasse, à six pieds de terre, en- 
vahit la moitié de la rue, et son toit , à plus de dix pieds 
en-delà des fondements, projette au loin une ombre rem- 
Ivanesque. Cette architecture était fort laide, dit la Voirie. 
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Elle était malsaine et exposée aux incendies, dit VÉcono^ 
mie politique. C'est vrai. Mais elle était pittoresque , dit 
l'art ; la lumière et l'ombre se jouaient si bien dans ces 
encoignures ; et ces vieux mascarons de bois de chêne , 
ridés et sculptés par le temps , qui nous les rendra î 

Là demeurait autrefois , mon jeune ami , toute une na- 
tion d'excentriques. . Us s'étaient réfugiés sous ces solives 
biscornues , par sympathie avec elles , comme certains oi- 
seaux de couleur brune s'abritent sous les chênes qui leur 
ressemblent. Tout cet essaim s^envola quand la hache da 
charpentier et l'acte du Parlement eurent démoli la ville 
de bois qui depuis le moyen-âge s'était établie sur le pont 
de Londres. Le souvenir de Jean Bunyan, grand poète qui 
n'a fait que de la prose , chaudronnier sublime , fantasti- 
que inspiré, créateur d'une épopée qui a eu trente éditions, 
n'habite plus le pont de Londres. Plus de boutiques de 
bouquinistes, aux in-folioa rongés des rats et étiquetés 
soigneusement Plus de tavernes caverneuses, dont les 
chambres aux fenêtres de trois pieds, aux yitpes de trois 
pouces , retenues par du plomb, donnaient sur la Tamise. 
Plus de chanteurs de ballades, assis sur les bornes, pendant 
que les ondes du fleuve accompagnaient ces cris barbares 
qu'ils donnaient pour de la mélodie. Enfin, plus de Crispin 
Tucker, homme célèbre , autrefois la gloire du pont de 
Londres. Crispin Tucker^ était bouquiniste de son métier, 
libraire par extension, auteur par habitude et faussaire 
comme tous allez voir ; il habitait un petit caveau obscur 
dans lequel étaient entassés tous ces livres qui n'ont jamais 
été des livres : almanacbs , calendriers de la cour, vieux 
dictionnaires, racines grecques, barèmes, algèbres, codes 
antiques, essais sur la pq)ulation, tragédies tombées, et 
poèmes épiques. J'ai, dans ma première enfance, Tp l'éta* 
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Idgé dé CHst^iii Ttibker i tnbti père ne TOtllait pas que je 
me lift^asse à d'âutrfeà études que celles qoi se rapportaient 
ft ràrchiteôture. Qnatid je passais par-là, avec quel bon- 
heur eiil^*ôi]Traissfcjé timidement un volnnie dépareillé de 
Clarisse^ pendant que le vieui Crîspin, à la panse ronde, 
à Toeil rond et yéron , au corps figiiré en boule , à la tête 
chailver Itô itidinn dans tei poehes , me regardaht fixemeîit 
et im^tiemment dti pas dé sa porte, ou plutôt dtt seuil de 
ion ftntfe, uvait Taif de dii^ 2 

Qaafid tè pàlùsôH durd-^t-il fini? 

Oh ! A TOtts ijàviéï le plaîsîr de Cette lecture dans la rué, 
lëtttitti Tdléè, arrachée, fllrtive, Subreptice, tremblatite, 
palfÂtatitè , tioûs ùh règat-d jaloux! J'ai parcouru ainsi deuï 
Tolumes de Tom Jones, et je né les oublierai jamais. 

Crispin (c'était un de mes excentriques) avait la manie 
d'imiter le style des poètes à la mode et de faire imprimer 
sous leur nom les yers qu'il avait composés dans leur style. 
De sa manie il faisait une spéculation qui ne lui réussissait 
pas trop mal. On voyait, de temps à autre, paraître une ou 
deux pages de ver!» lâtupides, imprimés suf papier jaune avec 
une vignette en bois représentant mister Pope y ou doctor 
Arbuihnoty ou doctor Swift, auteurs prétendus de l'œu- 
vre pseudonyme. C*était Crispin Tucker qui était le coupa- 
ble. En outre, il avait boutique ouverte et boutique acha- 
landée de littérature, de style épistolaii'e, de romances^ de 
chansons^ d'acrostiches, de couplets quil débitait à bon 
compte. 

Oh î les bonnes scènes qui eurent lieu dans cette vieille 
cave bibliothécaire, lorsque un bourgeois de Londres, 
d'une part, venait acheter à Tucker un couplet de fête pour 
sa fenmie, et que, d*une autre , Pope ou Goldsmith ve- 
naient demaBdêr rtiioft au même personnage des vers qui 
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leur étaient attribués par lui! JJn jont Swift se présenta 
chez Tucker coinme un fermier de campagpe qui n'aurait 
pas été fâché de faire insérer dans le joi^rnal de la province 
une chanson ou un logogriphe avec sa signature. Voilà 
Tucker qui lui fait voir tout son magasin, qui lui développe 
toutes ses richesses, qui indique à ce bon fermier toutes 
les ruses du métier : comment il fait servir deux fois la 
même pièce en la rhabillant de quelques rimes, et com- 
ment il est très-sûr que ses vers sont excellents , puisqu'il 
les compose d'un hémistiche emprunté à Pope, et d'un au- 
tre emprunté à Swift. Le docteur joue bien son rôle; il se 
tait et le lendemain il amène Pope, plus vaniteux, plus co- 
lère, plus impatient, et qui bouleverse la boutique du faus- 
saire , en s'écriant : Je suis Pope! 



S XXII. 
Psahnanazar, Chatterton, Pseudo-Milton et Pseudo-Shakspeare* 

Un des plus assidus visiteurs de Tucker était Psalmana-- 
zar. Ce nom vous étonne. Son nom est moins bizarre que 
sa vie , telle qu'il l'a donnée lui-même et telle que je l'ex- 
trairai de ses confessions. 

Psalmanazar appartient à cette série d'originaux dont la 
manie a été de se constituer faussaires en littérature (*). 
L'un inventa une vieille pièce qu'il attribua à Shakspeare 
et dont il fit cadeau à un Ubraire ; l'autre, pour ternir la 
ri^putation de Milton, inventa une fable ridicule; le mal- 

(*) V. plus bas, Danid de Foé et les Pseudonymes anglais. 
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heureux Chatterton prit le costume et le langage d*un 
moine du xii" siècle ; sa mascarade n'ayant pas réussi, il se 
suicida. Mais vous avez entendu parler de tous ces excen- 
triques ; en voici un qui a fait du bruit à Londres dans 
son temps et que vous ne connaissez pas. Laissons-le par- 
ler: 



S xxin. 

Psalmanazar (*)• 



« Ma famille était ancienne , mais déchue. Je n*ava!s 
que cinq ans lorsque mon père fut obligé de s*éloigner et 
d*aller vivre à près de deux cents lieues de son domicilèé 
Ha mère, malgré Tabandon de son mari et son peu de for- 
tune, n'ayant que moi pour fils, m'envoya à une école du 
voisinage. 

« J'avais l'esprit vif et je fis de rapides progrès ; mais la 
vanité, le désir de parvenir, le besoin de jouissances, se 
développèrent rapidement en moi. J'entrai chez les jésui- 
tes, et je fus ensuite confié à un professeur, qui, au lieu de 
nous expliquer les auteurs grecs, qu'il n'entendait pas, en- 
treprit de nous montrer le blason , la géographie , les for- 
tifications. Je perdis , sous lui, le goût de l'étude des lan- 
gues et de la belle littérature ; j'acquis une variété de no- 
tions incohérentes. II était donc possible, avec de l'audace, 
de parler de beaucoup de choses sans les connaître , et de 
se donner, sans travail, l'ai^arence du savoir. Le supérieur 

{*) V. pins bas, Danid De Foê, et les Pseudonymes anglais, 
I. 5 
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d'an petit coavent allait outrir tin cônrs de {)tiilô96ptdd. 
Je suhis ce cours, et mon Orgueil augmenta, j'allai eiisuîté 
étudier la théolbgie Sous un maître dotninicain, dausi une 
université voisine. Transplanté tout-l-coûp^ à Tâge de quinte 
ans , dans une Ville populeuse , (|ui m'offrtiit ^le spectacle 
nouveau du luxe, des richesses, de la dissipation, des plai- 
sirs, j'achevai de perdre le goût que j'avais eu pour le tra- 
vail Mes sens s'éveillèrent ; je voulus briller, jouir et bien 
vivre. Je perdis mon temps à fréquenter le théâtre et les 
lieus; de réunion , à dessiner des vues des environs, à me 
promener avec des jeunes gens de mon âge , et même 
.avec des femmes. C'est ainsi que se passa dans l^isiveté la 
plus comfdète, mais sans aucune action coupable, l'année 
de ma théologie J'avais écrit à ma mèra le pea de pro- 
grès que je faisais dans mes études; elle m'envoya de l'ar- 
gent, et m'ordonna en même temps de me rendre à Avi- 
gnon , chez un riche conseiller, qui consentait à me pren- 
dre pour précepteur d'un de ses neveux', encore enfant 

« Au lieu de me fatiguer à l'instruire , je passai avec 
mon élève tout mon temps à jouer de la viole ou de la flûte. 
Un homme riche et d'une grande naissance me confia ses 
deux enfants ^ dont le plus âgé avait sept ans. Leur mère 
les gâtait : femme jeune , joUe , vive et spirituelle , dont le 
mari était ivrogne , et qui était fort lasse de son mari. 

u Elle vit avec plaisir auprès de ses enfants un jeune pro- 
fesseur docile k toutes ses volontés, complaisant pour tou- 
tes ses faiblesses. Moi , loin de chercher à la séduire » je 
jouai le tartufe. J'affectai une dévotion outrée et une chas- 
teté inébranlable^ qui n'étaient point dans mou cœur. Ma 
figura^tait agréable : le goût que cette fepime avait pour moi 
surmontait le dédain que lui inspirait ma pauvreté^ et elle 
me fit éés avances. Mt gaucherie» maninexpérleoee, Tem- 
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bftitad âè dépdflér le masque de la Tèkiu, leà rendirent 
IlititHee. kptkê diverses tentadves» retioiiirelèea )Nir inter* 
taUei, pendant l'espace de six mois , et toojottrs infruc^ 
inetiâeB « «Me changea tont-lMsoup , et ne me t(ftmoigna que 
la plni froide indlifigrenee ; pois elle annonça Tintention de 
partir et d'emmener ses fils avec elle» sans dire à lear pré* 
eepieur s'il devait les aeeompagner, on si elle me laissait 
atee non mM, o^^ enfin si elle me reverrait 

« Qndqne J'eusse prévu ou craint cet événement « J'en 
parae très-aSUgé. La dame vonlnt en profiter ^ et fit sur 
mol, la unit même de mon départ » un dernier essai de ses 
diahâêSt qui fut Infructueux. Alors» outrée de dépit, elle 
me fit signifler mon congé définitif, par une femme dn 
diambre f qui ne me laissa pas ignorer Topinion que si 
mdtreeseâviit de mol, et la eause de mon expulsion. 

i D*&f Ignon je me rendis a Beaocaire , dans le moment 
de la foire; j'empruntai de l'argent à plusieurs marchands 
de ma connaissance, puis a quelques mohies que jHntéres-» 
sai il mon sort, en me fidsant passer pour on jeune homme 
de ûonille protestante, converti à la religion eathoUque, et, 
pour cette raison, persécuté par son père. De retour à Âvi* 
gnon , je me fis délivrer f par un supérieur d'un couvent , 
on certificat qui consultait que j'étais un jeune étudiant 
en théologie, Irlandais d'origine, obligé de quitter son pays, 
et dlant à Rome en pèlerinage. Je reçus dans une cha* 
peDe un accoutrement complet de pèlerin aux pieds de la 
soitue d'un sahit auquel on m'avait consacré. Je m'en re*- 
vêtis, sortis de l'élise et de la vtUe ; et ainsi dédise, pris 
le chemin de Rome , demandant l'aumône en ladn à tous 
les religieux , recueillant quelques sommes, et quand ma 
bourse se trouvait garnie , cessant de mendier, non par 
hottte« mais par indolence. 



y Google 



76 lES EXCENTRIQUES 

* « La route que je suivais me conduisit à peu de distance 
du lieu où résidait ma mère. Je ne pus résister au désir 
de Palier voir; néanmoins, craignant d*être reconnu, je 
n'osais pas me montrer dans ma ville natale : je m*y glissai, 
comme un coupable , à la faveur de la nuit , et ce fut de 
nuit aussi que j'entrai dans la maison paternelle. Ma mère 
m'accueillit avec tendresse : cependant , au bout de deux 
ou trois jours, elle m'engagea à me rendre auprès |de moa 
père,qui pourrait, disait-elle, me procurer des ressources. 
Cette proppaition m'étonna d'autâtu plus que mon père 
était fort éloigné , et qu'un commerçant de la ville avait 
récemment rapporté qu'il se trouvait dans un état peu 
prospère. Je soupçonnai qu'un de mes cousins , pour le- 
quel ma mère témoignait beaucoup d'affection , avait une 
part très-grande dans le conseil qu'elle me donnait. Gdle- 
d , s'apercevant de l'impression fâcheuse que faisait sur 
son fils sa proposition , n'épargna rien pour me persuader 
qu'en m'engageant à ce voyage^ elle désirait seulement vé- 
rifier la condition où se trouvait mon père. Je consentis à 
tout , revêtis de nouveau l'habit de pèlerin , et me rendis, 
par le secours des aumônes qu'on me donnait, dans cette 
partie de l'Allemagne qu'habitait mon père. 

» Sur les routes, ce n'éuient que cadavres rongés par 
les chiens , ou suspendus par douzaines à des gibets. C'é- 
taient de ces soldats licenciés qui, après la paix de Rysvdck, 
n'ayant plus ni feu ni heu, parcouraient le pays en bandes 
nombreuses , pillaient les villes et les villages : on en fai- 
sait prompte justice quand on pouvait s'en saisir, les lais- 
sant ainsi exposés après leur mort , pour épouvanter ceux 
qui auraient voulu les imiter. 

» Je parvins sans accidents fâcheux à rejoindre mon père, 
qui me reçut avec tendresse, mais qui, par sa pauvreté, 
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était hors d*état de m'ofiOrir aucun moyen d'exist^ce. Je 
songeai donc à revenir auprès de ma mère. Mon père me 
détourna de ce projet. . 

» Que de?iendrai-je, pauvre pèlerin iriandais? — De-' 
puis que je voyageais à travers le monde , j'avais vu le 
mensonge et Fescroquerie réussir. — Je mentis, je fus es- 
croc; mais je portai dans ma résolution une persévérance 
scientifique. 

» Les leçons de géographie de mon professeur jésuite, 
m'avaient fait pressentir combien on savait peu de chose 
sur la Chine, le Japon et les contrées les plus orientales 
de l'Asie. Je résolus de me faire passer pour un Japonais 
natif de l'île de Formose , qui avait été converti à la re- 
ligion chrétienne. J'imaginai un nouvel alphabet, une nou« 
velle grammaire, une nouvelle division de l'année en vingt 
mois, une nouvelle religion , et tout ce qui était propre à 
accréditer le rôle que je voulais jouer. Je m'habituai à 
écrire avec les caractères que j'avais inventés , et je me fis 
un certificat calqué sur celui d'Avignon, et avec les mêmes 
signatures, que je contrefis. 

» Je me dirigeai sur l'Alsace , passai à Ck)rogne et en- 
suite à Landau où je devins suspect par le récit que je 
faisais aux soldats de mes aventures et de mon origine ja- 
ponaise. On me prit pour un espion ; on me jeta dans un 
cachot , et je fus sur le point d'être fusillé ; mais on se 
contenta de me chasser de la ville, avec injonction de n'y 
jamais rentrer, sous les peines les plus sévères. Cette leçon 
ne me corrigea point J'errai ainsi en Allemagne , en Bra- 
bant, en Flandre, trouvant partout des hommes insouciants 
ou incrédules , recueillant quelques aumônes qui étaient 
promptement dissipées. 

» Les habitudes indolentes et avilissantes qu'un tel^genre 
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de vie m% faisait contracter, ma rendirent iosenaible k h 
honte. Mea habita n'étment que des baillons , et la malprcH 
prêté la plus repoussante me défignrait, JUrsque armé 
dans une grande ville, je demandai» refuge dans un hôpi- 
tal , sana égard pour mes certificats qu'on ne lisait point « 
on me plaçait toujours parmi les plus misérables, et dans 
les endroits les plus aaleSi Je fus. enfin couvert de vennim 
et infecté de la gale I Béni soit ce dernier fléau» qoi m'Wl* 
pécha de devenir Tinstrument du libertinage I 

» Dans diverses grandes villes du Brabant» H y avait 
des espèces de religieusea non dottréea* qui parcouraient 
ka rues et les maisons pour y visiter les pauvres et leur 
procurer des ressources. Des femmes indignes, se cachant 
sous cet habit, (perchaient quelquefois , dans la classe dea 
vagabonda , des jeunes gens bien faits qu'elles emmenaient 
avec elles sous prétexte de les faire connaître i des dame» 
pieuses et charitables qui devaient les secourir, tandis qu'el* 
les les conduisaient chex des damea d'an autre genre et 
dans un autre but Je fus plusieurs fois choisi par ces en-* 
tremetteuses , et les traces de la mahidie honteuse que ma 
Bodité trahissait , me faisaient aussitôt renvoyer» Quoique 
je fusse resté jusqu'alors innocent de tout comoierce aveo 
les femmes , j'avoue que la faim et te misère m'auraient 
rendu le refus impossible. 

» Tandis que j'étais à Liège , où je reoevais de l'iiôpital 
la pitance du pauvre, j'appris qu'un recruteur, logé dant 
un des faubouiigs de te ville appartenant aux HoUandaiit 
engageait des jeunes gens pour le service des provÎQcea 
unies. Je déterminai une douzaine de mes compagnoBi 
mendiants à a'aller offrir à ce raccoleur. Le remiteur» 
après m'avoir interrogé , me garda , tandis qu'il aediéfit d« 
lautea aea autres recruea» en faveur de divenuflkieniinnt 
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il étsjt ragiiit. Il me vmnm ds la luiiimtara at dai Tê« 
tifoent» ^UiMPt»* n çmya , par dea baioa , das «aignéea 
des frietions. dp ma gm^jr de M gala, at oa put y par* 
venir. Il m'aomiaiia néapwoiiis k 4U-ia-CtiapaUe , où il 
lepail m aafé at m billard , dana qp^ des plua WHes par* 
te da la viltet at m'ep)playa cpmnia garçon de café et 
aamma préci^iiF, pour aaaaigqer i lira J| son fila, Ge U« 
nmiadiar iwirpiasait aussi lesaallasde bal ai les assemblées $ 
S m'y envoya plRsianra fWf at je vis aofiq la baan monda 
dana loat son éclat, Ja fus taUemant frappé 4a cette vue, 
qu'elle m'inséra im projet gui tient de Textravagapca et 
de la folie at qna je m*abatieiidrat de mentiiHioer dans 
osa méflmres. Tant que je vivrai, ja ne Toiibliarai janiais, 
et je remanjarai tonjonrs la Providence de m'avoir dé^ 
loomé dé l'exécotion de mon idée. J'aurais succombé à ^ 
tentation, ai j'avais é|é epvoyé seolcment une fois de plus 
dana nu 4e ces lieux si dangereux pour moi ; mais ma ma- 
ladie cutanée, dont on voyait des traces sur mes mains, dé- 
tmnina mon maître à m'en interdire l'entrée. Ainsi, je fus 
deux (bis prés^fvé, par le fléau dont j'étais affligé, de ç^al- 
hem plus grands qna tons ceux qui m'ont accablé, 

c Une circonstance fortuite me fit sortir de chez celui 
qui m'avait tiré de la misère. Il se trouvait absent, et était 
ailé à Spa s sa femme avait besoin de lui faire dire» dans 
m délai déterminé, de revenir sur-le-champ •' elle m'y en? 
vaya. Je m'égarai sur la route, et craignant d'être grondé 
par ma midtresse, ja pris la parti de m'évader, non sans 
épronver qndqnes remorda» En passant i Cologne, je me 
Ufltti eag^^Br, avec «ne inconcevable étourderia, dans 
las tronpes de rélaatenr; et les soldats, mes camarades, 
agotttaiit foi ii ce que ja leur diaaia» je me fis passer, non 
plp pour m Japonais converti » mais popr m Japf»»ais 
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encore païen, et j'adoptai le nomde Psalmanazar. Ma 
vanité trouvait un certain plaisir dans la surprise qu'exci- 
taient mes Uasphêmes sur les vérités les plus sacrés de la 
religion, et aussi dans mes discussions avec les. ecclésiasti- 
ques qui entreprenaient de me convertir. Je changeai de 
régiment, j'eus diverses aventures, et passai dans diverses 
garnisons, me complaisant dans mes impostures, et éprou-* 
tant une Me jouissance à abuser de la crédulité de mes 
compagnons d'armes. Mon régiment fut envoyé au fort de 
l'Éduse, dont le chevalier Lauder, gentilhomme écossais, 
d'un caractère respectable, était gouverneur : il avait pour 
aumônier un de ses parents, nommé Innés, prêtre débau- 
ché^ hypocrite et rusé, qui fit connaissance avec moL 
L'aumônier, sans être ma dupe, vit tout le parti qu'il pou- 
vait tirer lui-même, pour son avancement, de la fable 
que lui débitait Psalmanazar. Il m'enseigna l'anglais, qu'il 
savait mal, et me persuada de me laisser convertir par lui 
à la religion anglicane, et de me faire baptiser. Moi, qui 
n'avais alors que dix-huit ans, je me prêtai à cet impie stra- 
tagème : le brigadier Lauder fut mon parrain ; il me 
nomma George. Innés reçut de Compton, évêque de Lon- 
dres, une promotion^ pour prix des soins qu'il s'était 
donnés. 

« J'allai donc à Londres , où ma i*enommée m'avait 
précédé ; et l'on ne douta point que je fusse natif de For- 
mose, quand on me vit manger de la viande et des racines 
crues, et écrire couramment en caractères inconnus. In- 
nés me força de faire une traduction en langage de For- 
mose, du catéchisme anglican, qui fut placée, par l'évêque 
de Londres, au nombre des manuscrits les plus curieux 
de sa bibliothèque. Encouragé par le succès de mon im- 
posture, j'y mis le comble en publiant sous mon nom sup- 
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posé de Geoi^e Psalmanazar, une description de File de 
Formose, dant laquelle se trouTaient gravés mon alphabet 
formosaQ, les figures des divinités du pays, les costumes des 
habitants, leurs temples, leurs édifices, leurs navires et 
une carte de Tîle de Formose et des. îles du Japon. Je n'a- 
vais que vingt ans. Je trompai toute TAngleterre. Qu*il . 
est ùcile d'en imposer au monde et aux savants ! JVIon ro- 
man géographique eut un ijnmenpe succès. On en parla dans 
tous les recueils érudits de FEurope. Une grande discus- 
sion s'éleva. Gomme dans ma relation je disais que j'avais 
été séduit par un jésuite qui, en parlant de mon pays, m'a- . 
vait aidéà Toler le trésor de mon père, les jésuites, et sur- 
tout Je père Fonteney, m'attaquèrent avec violence. D'un 
autre côté, plusieurs membres de la Société royale, tels que 
les Halley, les Mead, les Woodward, qui étaient, surtout 
le premier, connus par leur opposition aux dogmes du. 
christianisme, n'ajoutaient point foi à la prétendue conver- 
sion de ce jeune Japonais qui, dans son livre et ses dis- 
cours, soutenait la vérité de la révélation évangélique avec 
tonte la science d'un théologien. Ils me considéraient, non . 
sans raison, comme un hypocrite et un imposteur ; mais 
dans leur emportement et le désir qu'ils avaient de me dé- 
masquer, mes antagonistes prétendirent avoir découvert 
ce que j'étais, et avancèrent plusieurs faits controuvés. Il 
fut facile aux hommes pieux qui croyaient à la sincérité 
du nouveau converti, de réfuter leurs assertions. Ainsi la 
fraude s'accrédita par les moyens mêmes qu'on prenait 
pour la combattre. Je parus aux yeux du public religieux 
un néophyte sincère, que persécutaient les fanatiques et les 
incrédules : mon caractère personnel contribuait beaucoup 
à affermir ma réputation de boune foi. Indolent et insou- 
ciant^ je me montrai dépourvu d'ambition, plutôt prodigue 
n. 5* 
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qii*int«FrM6, et trrtprochible imm mi eo^Mf* «I dam 
met DMlMiii. Mes apologffltM dinleftl i « Sins ««cM ^rfM, 
il possède toutes les YerCus, une piété aioetee, «ne grande 
càndeiir d'âme, on ettadieiiiait à tooB ses de?oini i quel 
intérêt peot-il donc vnbr ponr se r^dre eonpa|rie d^tme 
si abominable profanation qse celle dont on l'aecaset Lois 
même qu'il en aurait conçu lldée, sa jeunesse et son faiet% 
périence ne le rendraient-^Uespasineapabie de soutenir tut 
pareil rôle T » Ces raisons parurent irrécusables, et 3 passa 
généralement pour constant que Psabnanazftr était un na^ 
tif deFormose. Ma relation fut considérée comme authen- 
tique et citée conune une autorité; elle eut plosieufs édi- 
tirais, et fut traduite en diverses langues. 

« Je recommençai donc ma vie indotante, que sonte^ 
naient les libéralités de personnes pieuses qui s'étaimt co- 
tisées pour m*assurer une petite pension. Je passai ainsi 
encore douze ans, dans cette espèce d'afiUfisement moral, 
dans cet engourdissanent de Tâme qui n'exdurit pas la vl« 
vadtô de l'esprit et la senslinlité du cœur ; num petfoliant 
à l'amour ne m'entratna jamais dans le libertinage. 

« Vers r%e de trentenkox ans, l'amour sinck« qM 
m*ins{^ra une jeune femme [MxMlttirit en moi un eh«ige« 
ment complet, mais non suint. Quelques livres reUgtenx 
qne je lus dors commencèrent à m^in^irer une ecmnction 
entière de la vérité du christianisme, et eisuile une piété 
fervente, qui fit nature en moi le désir, et bientôt après la 
ferme volonté de travailler à mon entière convenrion. Pour 
y parvenir, je renonçai d'abord aux tnaiâàts de ceux que 
j'avais abusés ; résolu à vivre de mon travail, j'appris ttié- 
breu, j'annonçai aux libraires que je traduirais, pour un 
juste salaire, tous les fivres qu*9s désireraient, pourvu 
qu'ils ne fussent point c<mtrairesà la religion et à h morale. 
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JteiM aim 9lltm vm iodépwdAiMe qui m'étevait à mes 
prapnst ywii. • 

*«- Id i*anrit« r#xeMrteiUi d« Pâolmanazar. Il a passé 
brasUdestvie, to^pknx, tFàM^qntrU, fort bopoéle. 
n â CMifessé dans ses «^HMMres les bizarreries et les vo-^ 
hitHéêû» Si fie d*iscPoc, Teoez, les ?oiâ Passez dans 
cette bibliothèq^ Voqs to tr^Niveres sur letroisiàœe 

J'«itfiil«oefiiet, «tjem^vis entouré d*ane «ruée de 
livras bîwffes^ dont les titr^, 1« ciNiteQa« t'impressio»» les 
gnmms rivaliaimt d'^trw^^ J'e» ^vris ^ojçiq^es* 

i^Be»! m'écrialfje» w opiraît êAre dans les petites* 



Bibliothèqae absurde. 



Ce sont ici les livres excentriques : Mémoires de George 
Psalmanazar^ Mémoires de Cardan, — Cervelli, Cer- 
velioni, Cerveltaç^i, C^rvdlim, lés So$iges de Quevedo. 

— Toutes les œavres des aeadénies italiennes et de leurs 
enflammés, — enfarinés. «- huarides, — secs« — goulus, 

— enragés ,— tortus, — crochus ,— bancals , — furieux , 

— innommés , — vengés , — frisés , — malavisés , — 
assomoiés » -^ grandsHdasiers , — petits-^nasiers et autres, 
emplissant dfil^iniQOBis seuls un catdngae de six cents 
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pages , — académies fort importantes dans Thistoire litté- 
raire de l'Italie, dont elles ont dévoré, comme une naée. 
de sauterelles, la substance intellectuelle et la vie morale. 

Puis deux mille volumes de vers burlesques dans tous 
les dialectes d'Italie pour louer la peste, la teigne, le me- 
lon, l'épingle, la puce, la torture, Néron , Busiris, la sy- 
philis, etc. , etc. , et trente pages d'etcétérs). 

Voici encore des livres que personne n'a jamâiscompris : ' 
te songe de Polyphile, — Nostradamus^ — quatre-vingts 
volumes de rêveries sur Nostradamus, — Homerus He- 
baxsans, pour prouver qu'Homère était Juif, — - Les En- 
fers de L'antii/uité, pour prouver que le paradis perdu fut 
placé jadis en Hollande, etc. ; -— et un millier d'autres stu- 
pidités savantes, allégoriques, cabalistiques , mystiques » 
herméneutiques, Raymond Lutte; le Théâtre universel de 
cet Italien qui reçut de François I^' six cents écus pour 
composer cette œuvre où devait se trouver Tout; etc., etc. 

Yons pensez bien que les acrostiches ne manquaient pas 
au grand hôpital de la pensée, 



Et que 

Tabsurde 
• . manie 

des vers 
figurés, qui, pendant le moyen-âge, 
constituaient un grand poète, pi'éférable 

à Dante, 

au-dessus 

de Virgile 

lui-même, 

avait laissé là des traces nombreuses. On y voyait tous les 
écrivains qui avaient fait des pots uvec leurs phrases. 
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des vases avec leara vers, et même les câpricieoxy 

les fantasques, qui, comme notre savanl 

et éloquent contemporain , 

Nodier 

Avaient descendu typographiques» 

aa moment d^escaliers 

les degrés des billevesées 

brillants sur papier véHn 

de leur pensée à bâtir 

pour s'amuser 



— Rendons cette justice aux Français, disait Wordem ; 
ils sont en petit nombre ici. Lenr bon sens les arrache à • 
ces labiés, à ces extravagances, dont quelques-unes, toute- 
fois sont pleines d'esprit et de sens, par exemple celles 
de Tabouret sieur Desaccords. 

yoid pourtant un certain Pierre-U'-Lôyer, né à Huillé» 
près d'Angers, qui mérite attention. Il soutient gravement 
qu'il est descendant en ligne directe d'Issacar , parce que 
Issacar en hébreu signifie loyer , rétribution. Dans son 
li?re èiEdom ou les colonies iduméennes que TOid, 
avance avec la même gravité que l'Anjou a été peuplé par . 
une colonie juife; ce qu'il prouve par des étymologies 
vraiment admirables : « Le village d'Huillé, dit-il, est évi-- 
demmént le Holoé d'£zéchieL » La Tabarderie^ c'est. 
Hadar^ fils de Madian ; il retrouve des traces de scm dier 
Anjou non seulement dans hi Bible ^ mais chez Homère. 
n croit sérieusement que tous les écrivains grecs n'ont 
-pensé qu'à l'Anjou, que l'antre des nymphes, si bien dé- 
crit par le poète, se rapporte aux localités situées entre Li* 
gnerolles et Ghaufour ; enfin, comme preuve irréprochable 
et de la vérité de ses assertions et delà mission prophétique 
qu'il s'attribue et de la prévision d'Homère, il cite un vers 
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de ^Ody$fiê, qui lifBiSt MiinnMC, m MMffMnt sea* 
lement les lettPM : 
« Pierre-le-Loyer, Angevin» Çaidob» d^Hofllé. » 
N'e3t-ce pas qaelqae chose d'admiraUe 7 et 9prà9 OU 
pareil exemple Â^ foÛe sérieuse, pourquoi ?ONi citerai-je 
tons les oti?ragai wm VOnéirocritie, sur l'art de ae rendre 
heureux par des ioagas t h» oayn^ies Urtoriques qui ont 
été consacrés à la desaiption fort tengne des songes de 
Louis XiY ; les innonibrad[>les folies ascétiques d'Arthus 
Désiré , de Doré de Beaulxatnù , et de ce bon capucin 
atMiine gai idmie «M livre au ouiindto 
anx jpjtdt^ an 9Mmqi« nu od» aux é paulff iaAnniÉhIei 
de te fieise Hirit. « ooionnei de ranheri, dit^, hm^ 
cliir de d6l0nie,ff«iiiparid« notre praie^^ aete., ete. 
Vous montrerai-je, dans 06 toin^f ki ejailM âm 
nmde) le dentier. piAUé en 1880 par WonflBr.qafaes- 

la Hwtemne0 dmlmùpmwt po^mklk eu o0ÊutWêr Di* 
fmm$f la DàNMMvc^ lir 4i faoïrfîime pgnie ée riam; 
\m OmeUê éivmmmmn ée WHsm ii iâ CêlmB^i èréi 
leif wi'a>w éi Flmld^ ata. ^te>, aea, t 

fM M aoMpartiiient plm digne d'imMi et d'aaiinia i 
cattrei. caaeBt hsvrais {uunoristes, Oenei, Oervpèai, 
Stame, •«Mtt Hadier dans aaa lVt%, Oaiotta daaa aaa 
pelii» dwfiHi'aHOTe, ania aoal ca que k eapite adlctt aa 
gMa» lantM las araim^Mada la pensée C) I 



l*) B^Tue dfii lhiW'M<mfk9t mvm im* 
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AwèlMV iUme dune île iB»foii« 



Au XVm» âicb » les toMttieim iBgkii itetetet «e 
prMéfWce tapenoMiges dm rnioeM «t deh tiffMMt el 

findi fréiÉtr le Iftcuw, M iedéponOWa prar r«pMrh 
Céemdrkr de Ntfsogme, «C TifiJiatfv i^ CûUf4é4^omi^ 
gmd (ckMteoM te hm), «t SQiHNrt In Grtmén Âmm 
lu df$ voleurs tU nm* «c 4f rmèn» 

On ne praviit prttkitMr cMtMpte dt brigMMtafif**! 
Loodre»,iarki bMdt de la Itaiiffi^ Fo« MlUpifilKie 
eacnHid,dMtli«éirQpdt«cilt liftmi«lklMpi#ilii 
YMM ion dtt là Tamiit mnimt HmOb «c di fUiM # m 
»nit tov^rté dit h^ tj i à wd, ei l> phwcM M MI raMt d» 
c« adflyaîiintfoai fiioMfli él^ 
plicaivnfortfaein €ifé* danM à €tt «Hti. Oft dramil 
du 0ÊÙMB à nnv «ntn dcu mkutf tnibmi ipnhi«M 
lQidÔ«tB fêlés, 91e l'oB r^hfmekdMMdee «itfMilui^ 
Ues. U f aTik une UénrcWe el lu eerviee perftilfuenf, 
orpaisée» me merine an ordra de» pvatet, et dei dk^ 
tiaelioDa heiicHraiiIeg|^e«r les vcdeonàmode. Goiinie dMM 
toa» he pajv comuMidivi et afidee* m ne se fweait pee 
bute de détruire la propriété d'estnd poor s'ettriiMsr «a 
tris^petii bteéfieei Avec use mUe, oa perfirrit de gMttdf 
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vaisseaux, et, par de légères saignées multipliées , on par- 
venait à les couler bas; quand ils faisaient eau de toutes 
parts et que les ballots flottaient sur la Tamise , ils deve- 
naient la proie des JVater-rats, qui avaient des bateaux tout 
prêts. . 

Les grands romanciers, Walter-Scott, De Foe, Fielding> 
ont exjdoité ces vieux mystères de Londres , mais ils en 
ont dédaigné la partie infecte. Aussi reste>t-il beaucoup 
de cette matière première, non la portion la plus exquise» 
sans doute, — mais la plus bizarre. 

Que dirait le lecteur si je mettais sous ses yeux la Vie 
et les Actes de Maman Creswell, dont je n*ose pas trop 
indiquer la profession, bien que M. Parent-Duchâtelet soit 
moins modeste que moi, et que Sa Majesté Charles II en 
personne l'honorât de sa présence et daignât inspecter la 
maison qu'elle dirigeait? C'était une époque florissante 
pour ces dames; les beaux esprits du temps ont écrit la vie 
et les anecdotes de neiif d'entre elles : mère Ross, mère 
Bennett,' mère Moseley, etc., mais surtout mère Betty 
Beaulie, qui accusa devant la justice Charles-Maurice Tel- 
lier, archevêque de Reims, deluiavoir fait des commandes' 
et de ne l'avoir pas payée. L'archevêque était venu à Lon- 
dres avec le duc de Créqui pour négocier le mariage du 
dauphin de France avec la fille du duc d'York. C'est un 
hist(Hrien grave, Wood, auteur de la curieuse Histoire 
<t Oxford^ qui racontéce fait— Dans là vie de cette femme, 
imprimée en. 1710, on vdit qu'elle avait fondé une véri- 
table administration et qu'elle couvrait d'un réseau d'émis* 
saires et d'espions l'Angleterre et même la France. Elle 
mourut riche et commanda d'avance son oraison funèbre, 
dont elle déposa l'ai^eht chez un notaire, sous la condition 
expresse que le prédicateur ne dirait d'elle que du bien. Well^ 
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h dernière syllabe de son nom veut dire bien, comme cha- 
cnn sait. Je copie le sermon 'qui fut prononcé : « Par la 
volonté de la défunte, je ne dois faire mention d'elle que 
bien {fVeil). Voici tout ce que je vais en dire. Elle est née 
Jf^eU^ elle a vécu Well, et elle est morte Wetl.czx elle a 
reçu à sa naissance le nom de Cresweil^ elle a vécu à 
ClerkenweU, elle est morte à BridewelL » 

Les livres consacrés aux classes vicieuses de la société, 
publiés ou Représentés à Londres entre 1727 et 1750 
sont en grand nombre. Les bohémiens de la capitale an- 
glaise se retrouvent tout entiers dans l'Opéra du Guetix; 
— Beggar^s Opéra. 

L'auteur, petit homme aimable et spirituel à qui la cour 
avait promis une position qui se fit attendre toujours et ne 
vint jamais, se vengea des mœurs et des habitudes des 
gens avec lesquels il avait vécu en faisant rire le public à 
leurs dépens ; il trouva un assentiment universel. Le coup 
était hardi ; il réussit merveilleusement bien à John Gay, 
c'était [son nom. La bourgeoisie venait de s'emparer des 
affaires ; eDe ne voulait pas être opprimée par la noblesse:' 
Elle trouvait avec raison que messieurs les gens de cour 
avaient de mauvaises mœurs, et que leur mépris pour les 
humbles n*était pas trop justifié. Quel coup de maître que 
de confondre la canaille dorée avec la canaille des carre- 
fours I Les séducteurs à talons rouges, les hommes à la 
mode , les marquis débraillés que la France estimait fort à 
la même époque et qui dominèrent toute la régence, se 
trouvaient ainsi traînés aux gémonies du théâtre. C'était une 
fort grande affaire. L'élément populaire se vengeait, il an- 
nonçait son pouvoir et ne voulait pas que 'l'on se trompât 
sur la position que lui avait faite la révolution de 1688. La 
France, au contraire,^ aimait l'orgie , elle s'amusait avec 
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Turcarfi et Gilblmi Turtaret wt we prirt«rt|timi eim^% 
)l finance, commo /'Opéra <^ti Gueu» est une protestation 
contre tof mavrs de h ngblone, U société frinçuiee» en^t 
dettte par Lorâ iUVi et qoi allait laire trois fw banque- 
ronte^ sentait sa plaie* omoie la société anglaise «entait ta 
sienne, qui était l'aristocratie ficiense et triomplivit^ Att« 
jonrd'hui, nous tOQpboos 49 dpigt la nôtre ; Vest ia «<« 
cplation impudente et ravidité commerciale^ 

l4 cadre de rouvre de Gay e|t bardi et ingteiegi» An 
IjdQ d'un poète d? cour mettant en setoe des boimoes de 
cour et les raillant , i) s'igit d'un msuvais drAle qui babit» 
la me aux Fèves de Londres, le quartier ^tdot^-^liieSt 
nennlé onmnie on le sait d'Irlandais aflbmés et de fam^Hag à 
figure humaine, I<eltctf9<ir, joueur 4'orgpe et cbantoof do 
b#des, habitué à réjouir de ses compositions les haU* 
tants d« sa paroisse nat^, apprenant qu'on dirfictepr da 
théâtre a besoin d'une pièce 9 vient lui offrir ses aeryioef 
que Ton accepte, laute de miii». C'est la première scène, 
ye^uvre du Gueum^, que l'on représente ensuit?, «edéroplo 
avec la mémo netteté et la même rapidité C'est fort jott 1 
plein d'une verye incisi?e et oceUent^* Biep de ptns ori^ 
ginal, déplus ?if et déplus fin. On est ciieimi e^tain 
Peachum, à la fois receleur, agent de police » priSteor wr 
gage, ;Qoraljete ^ bomme d'ordre, ^.'admirable tenue do 
ses r^tres émerveille, U est impossible de ne pas rendre 
hommage it tant de régularité. C'est le commerçant du 
monde le plus e«act et le ptos loyal. Cette ^ceUeote mtàrn 
de l'ei^t de hiere , qui se croit vertnenii qnand II a spp- 
puté ses gains, n'a été osée sur iiucnn théâtre moderne do 
Frauce, quoique ce jM»t une des choses les pbis remaïqim^* 
hles du monde actuel d^ oonfimdre ta régutorité de llndua- 
trie ^voGta défpâment d«ta ^^mi^^imi%m$ l'm fmit 
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pmsm 00 ^Mto i$ b pridiioii dans la vol* S fimt voif 
•90C quel MTopote lo receleur faU pendre aee confrère» b» 
uns »prte les eo^rai, mettant de eôté pour aa vieilleaae • ol 
reoHfifDandaiit k aa feonvifi réconomie* Cirtea « ai lea eaia* 
aea d'épargne euaaent été invenl^ alora , Gay n'auraii pee 
manqué de jeter en aeène ee moyen offart ans domeatiqnea 
ponr Toler lenra mattrea en aflretâ de eonacienee tf mettre 
k rabri lea prodoita de lenr pillage» 

Aa eemre de cette jolie aatire de réiànenl bonivaeia 
contre lui^mÇme, parkU le eqpitaino Maebeath, qni 
ocenpe et remplit tout le reate do drame. U eat been, 
il emgdaol» il nemanqne ni d*eq[irlt, ni d'endiflo, 
ni de grâce; son ascendant subjugue toutes les femmes, il 
les raille, les mène, les domine k son gré. Il a des mots, des 
traits, des saillies. Il est charmant; c'est le Bolingbroke, le 
Lauzun ou le Richelieu du ruisseau ; Robert Macaire; — k 
cette exception près que oe n^est pas la prudence du ban- 
quier qui l'anime, mais Findifférence spirituelle et mo- 
queuse du gentilhomme séducteur. 

Tous devinez quel profond dédain il a pour le mariage. Il 
se marie tous les jours; les femmes ne.Fen aiment que 
mieux, et toutes le veulent II est tendre, il est généreux, 
il est riant n faut le voir entouré de son sérail, distribuant 
ses fiiTenn, jetant le monchcrfr et passant du grand ehemin 
k la taverne, de la taverne k la prison^ avec une aisaneequl 
diarme les yeux et Pesprit II se bit aimer ; M^ entendu 
que le mariage n*a pas de séduction pour lui et qn'il aeea^ 
Me (te son dédain cette manière d'en finir avec l*amoar. 
Peachum et ses acolytes sont absoioment de la même opi« 
iriott , et c'est Ik, sans contredit, la partie la pins origindo 
de la pièce, tférieault Destonches t pris k Gay son fhilo8&- 
pke mariét mauvais ouvr^^e, faux, louche et pâloi ipiiill'* 
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veloppe sériensemeiit une plaisanterie leste , pimpante et 
vive, et la détrait en la parodiant \Ge Destonches n'a fait 
qu'imiter le théâtre anglais, et Ta toujours mal imité. €*est 
dans un très-petit cercle seulement^ quoi que Destoilchès 
en ait dit , et non dans le cercle des gentilhommes et des 
philosophes, que l'on a eu honte d'être marié. 

Ainsi , les mystères de Londres et de Paris ne sont pas 
nouveaux. Nous sommes toujours tentés de croire que le 
monde commence avec nous; égoisme singulier. Les bizar- 
rerresde notre époque nous frappent et nous émerveillât 
Il nous semble que personne n'a jamais agi /pensé , mar- 
ché, joué ou souffert comme nous agissonà et souffrons. 



S XXYI. 



L'excentricité anglaise, importée en France. — Robert Macaire et les 
romans de Tannée 1845. — Les mystères sociaux. — Excursion 
sur le continent. 



On s'est fort étonné récemment de ce plaisir singulier 
qu'a trouvé la France à fouiller dans les profondeurs de ses 
crimes. 

C'est qu'èUe s'est rapprochée de l'excentricité anglaise. U 
y a aujourd'hui, parmi nous, {*) une m^e de mystères; on 
veut savoir tout ce que recèle de monstres la vieille société» 
tous les animalcules contenus dans la goutte d'eau corrom- 
pue, les singularités microscopiques ; — ce qui se fait dans la 
réunion des voleurs, ce qui se dit dans les bouges et les es* 

n 18A5. 
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taminets borgnes; — les curiosités de la pcXxe secrète;"— 
la vie intime des pauvres créatures qui n*ont pas en Tesprit 
de faire du vice élégant 

Il y a longtemps déjà que cette manie nous a pris, et ce 
n'est pas un auteur qui Ta créée ; le public a trouvé cette 
veine nouvelle de Tart, si du moins il s*agit d*art. 

Robert Macaire a commencé ; un admirable type, une 
très-belle création , dont on n'a pas écrit rhistoire. Nous 
ne sommes pas méchants, peut-être un])eu plats et un peu vils, 
tout an plus avec les qualités et les vices de la boutique, les 
grâces et les tricheries «du comptoir, les folies et les bassesses 
du commis- voyageur. Maislesgros vices nous répugnent; pela 
ne nous va pas. Si le siècle était somnambule , il n'eflbce- 
rait point , comme lady Macbeth, la tache de sang de ses 
mains, mais la tache de boue. Les aïeux tuaient, les pères 
disaient Torgie, les petits-fils volent. On peut faire son 
choix entre ces diverses manières d'être ; moi , je n'ai pas 
d'opinion, ou platôt, si j'en avais une, je me garderais bien 
de la dire ; — ce temps-ci ne veut pas qu'on le regarde de 
travers. 

Peut-être préférerais-jeles vices chevaleresques, les meur- 
tres féodaux, les rapines violentes et courageuses, enfin le 
rouge et ardent soleil qui se levait sur le moyen-âge et l'é- 
dairait d'une lueur sanglante , à ce pâle météore qui pro- 
jette son rayon maladif sur les temps industriels et com- 
merciaux. 

Toutes les époques ont leurs monstres ; un archevêque 
féodal , la masse d'aroies pointue à la main, de peur d'en- 
sanglanter son caractère chrétien, est un monstre bien con- 
ditionné ; mais il a de la vie, du nerf, de la force , et toqs 
les archevêques ne sont pas tenus d'assompuer pieusement 
les Sarrasins. A côté des grands-inquisiteurs, il y avait dès 
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MM BêfttftM et dèft Miflt Bonmntiire. Diitt \eê Cpôquéi 
de eodiittéfoe et Aé lute, te «rfitiè oe mtûê pliii à l'itthu*» 
manité, à la cruauté, mais à Tescroquêrié* Ull poète, tôtté 
I ridétf |Nif lé tbûà mêote de lei idées, se met i ealctder 
fi^il peut rêimpriflier douze fois lou poèmei y Jétef beau^ 
coup de Mânes et attraper le public. tJù romaûéler dont 
robsetifiliottdeiflMuri estledefoir outre botitiqtied'hor- 
reors. Le Famasiei conmieeti disait antreMi, détient tme 
?aiite foire de peti» détalliatitsi et o*est k qui etnpoehera te 
plfis leaiemeiit l'argefit du pabli^ 

Lee granda types de la eottèdie modéme èdt très-bleii 
Misi èela^ E% vottles-voui lavdr quels aotit ces grands ty« 
pea f Je viis vous étonner i voui4llea rire dn docteur et de 
lea prétentions} vona dlreu que te erittqne eit devenii fou. 
Comme on fondra. Dans un temps oâ presque tont te 
monde a te courage des opinions qu'il n'a pas » il ftnt que 
^èlqn*un profease eeloi dei opinion» qu'il a. â mes yeuï» 
tea grandei eréattona eomiqnea dn temps n'ont été Jetées 
anr la acène par ancnn dea grands poètea ordinaires du pn-> 
blic ; ce. n'a été ni cet esprit fin qui s'est appliqué à la poé** 
sie et qnt ^'appelait Casimir Delavigne^ ni cet autre esprit 
d'arehltecte Subtil et ingénient qui é'appelte Scribe, nf 
anoune des grandes flammes ou des étoiles littéraires de 
cette époque qui ont fodmi les types taractérlHtiques de 
la comédie du temps. Ces types sont tout simplement 
Robert Macaire , qui n'a été Jaîl par personne , mais qui 
S'est fait tout seul» qui est né de lui^-méme. Ce sont les su* 
Mîmes SaUimbanqueê j évidemment de la même famille que 
nos vieux amis de fOitts et U Pacha. Le cbarlatanisme, 
l'avidité industrielle, la ruse commerciale, n'ont jamais été 
plus naïvement, plus admirablement représentés) et tous 
ses types dettaient dans l'esprit dn pnUic bien plus que 
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dlililêjêflddiietettrsétdâtii ntki«i|itîàUdtt dêl âtttétin 
Cette tiâiiMifice de réiude dei montres sociant est t6uN 
ï^Mi tfitéretfÉKiiitet Noos avott» técb â*«boM sur la jole((tt0 
itt)dii a lùysèe le dialogue de cei déut bmes montreurs 
d'diirs que lé tyf au Sehaabaam avait l sa eour. L*admlra>< 
Mê Gringalet et le aubllmê Odry dèi êaUimbeMfûtè leuf 
eâi Mêeèdé: Atêfiquëïkriibèttf êûtefid<^oii eueoi^ aujôur» 
ffbtai eei pÉfOM fêteudr \ J^ é<m>é te ^iti^/ C'est le cri 
de i*êp6qi]«i reit M futt d'ordre ufiiteHét : aauifer li 
«ainfl! QUI a aauvé la ëaïaaé a tdut Mufét qui i petim la 
èauië I totti pêMtt. 
kfmtéiSulîtmbmiifm, qui mm un fM c!li«f*d'(ëtfiff6| 

est vena le célèbre Robert Macaire , le grand §)rmbute« 

cÈA^, em te ertme agréauê, te baïuuu qui ae dfii^, 
la piM eruèlte moquerie eoutiis réiegancë et la pr^têutioii 
supêriéttfd du tièe< On M% éômment te ehef4*dsutrë est 
éeioa ! 6'è^t uu ftlt éurieui daua rhlstoirë da nos mœurs. 
Detti jéUiieê àUtêurs qui vlvaiéùt de crime en fbrt boni 
gaffôua , avaient intenté puur là dit milUèmé Ms un fôr^ 
fait eoiùmla dan» une aubet^. Le scélérat séHeUï qui eom«' 
mettait le triiue û'amusa point le publié. Le paHerre se 
mitkHreaunetdërassàasin; ràsaftssîn était Frederick* 
Lemattrei Ce grand homme que toua savé^. Se iruyant 
moqUé, comme il est homme d'esprit, il se prit à rire avee 
le publie. 11 Bt Crier sa tabatière i lea speetateura éclaté-^ 
re&t II se campa sûr ses hanches , ôarrémenti et prit dea 
aira de foyer de ropéra \ on rit plus fort Yolià donc rac« 
teur et te tttiblie riant de eonèert k qui mlèut mieut , et 

de Fauteur et du mélodrame, et du crime et du criminel, 
et de la tabatière et de ce bon AL Dormeutl aut bas gris , 
mais surtout riant de la jambe tendue avec élégance et dea 
aira de genillhumme que aë dtmue k tolsir te gibier de p^ 
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teace. Ici le point conuqne était trouvé» la source jaillissait; 
ce qui faisait rire , c'était précisément ce qui avait charmé 
dans les Saltimbanques : Je vous donnerai ma signature, 
Diea sait ce que valait cette signature du directeur de la 
troupe nomade I De même la belle assurance de Frederick, 
l'élégance fashionable avec laquelle il jetait sur le coin de 
son oreille cette gelée iniorme qu'il appelait son chapeau, 
sa conviction profonde qu'U n'y a dans le crime qu'une 
spéculation mercantile, une affaire plus ou moins bien Idte, 
le noUe laisser-aller de ses bretelles, Theureux sans-façon 
de ses poses, le prestige dominateur de sa parole, émurent 
pendant longtemps le public charmé. Que ne recminaissait- 
onpaslà? 

A travers les phases et les plis sanglants de notre histoire 
récente, on revoyait ce fantômeperpétuel, le charlatanisme ; 
— terroriste, royaliste, directorial, impérial, restaurateur, 
jésuite, anti-jésuite, chemin de fer, machine à vapeur, et 
enfin Dieu. Aujourd'hui il est épicier et n'en a la panrie 
ni moins haute ni moins ricaneuse. Il est essentiellement 
éloquent. Ce qu'il méprise le plus profondément , c'est la 
vérité ; ce qu'il estime le plus , c'est la parole escortée du 
geste, armée de la pose. Il est un peu Napoléon» beaucoup 
Talleyrand, quelques nuances de Talma; il n'a foi qu'à 
l'apparence ; il est théâtral ; il est sceptique et croit en 
lui-même. C'est Panui^e, Sancho, Falstaff, surchargé de 
tous les Scapins de la comédie et de tous les Figaros ; — 
mais à force d'avoir vécu et joui, parvenu à la théorie com- 
plète du lucre et de l'assassinat, s'en faisant gloire et en 
riant 

Pourquoi nos écrivains ont-ils si peu d'audace ? pour- 
quoi notre époque a-t-elle si peu de courage? Ce grand 
type^ créé par le peuple, est resté à l'état de nuage popù- 
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'kdre , suspendu à rhorizon. I!as un homme de talent qoi 
ait osé s'en emparer et en faire la critique du siècle. On ne 
critique plus , on ne s*en aime pas d'avantage , peut-être 
même s*en donne - 1- on à cœur joie de se mépriser. £t 
pourquoi faire de la comédie? £lle blesse toujours quel- 
qu'un. Qui sait? Mon bonnetier s'y reconnaîtra peut-être, 
fl n'est pas impossible que mon sergent ne croie que j'ai 
voulu l'attaquer. J'aurai peut-être besoin quelque jour de 
ce monsieur qui est susceptible, et qui se croira peint sym- 
boliquement par Robert Macaire. Ne touchons à rien, n'ef- 
frayons personne. Tout le monde dépend de tout le monde, 
l'art et la comédie deviendront ce qu'ils pourront. 

« Oh I (me disait un vieux misanthrope, dont je ne pou* 
vais refroidir la bile, ni suspendre le couroux, ) époque 
couarde, éminemment lâche et sans cœur! où le duel est 
abdi^ et où l'on se réfugie dans la savate I Époque qui réu- 
nit par la queue les bassesses de la monarchie expirée, et 
ce que la démocratie nouvelle a de plus mauvais I Frivole 
comme le marquis de Pézay, envieuse comme Marat, mais 
frivole sans grâce , et envieuse sans énei^le I Époque pour 
laquelle il n'y a pas assez de mépris, car le mépris^ s'il se 
transformait en colère , deviendrait trop énergique pour 
quelque chose d'aussi faible et d'aussi puéril que toi! Ré- 
sidu qui soulève le cœur ; mélange des orgueils, des injus- 
tices, des tyrannies monarchiques, et des prétentions, des 
avidités démocratiques ! Ah! si, tout au contraire, on avait 
su prendre des deux éléments , du passé et de l'avenir, la 
portion la plus noble et supérieure ! Si l'on avait joint au 
sentiment de l'honneur et du dévoûment l'élément sympa- 
thique et populaire ! Mais c'est le contraire ; on est bas et 
on est haut ; on est dur et on est faible ; — on n'aime per- 
sonne et on craint tout le monde ; c'est un tempérament 
n. 6 
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de vatet. Vofili pôttrqudi to courage s'èat exilé de 11 aphèra^ 
littéraire t e*est pàst le fait de cette étrauge aituatloo que 
peraoODe n'éorlt plus ni Critique til satire. Voilà pourquoi 
rexcelleiit type dout nous atous parlé /Robert Maeeirei 
l'eîpressioii de ce temps^ci^ u*a trouté ni m Molière ni on 
Beaumarchais. 

é Ou aime mieux retuuer les immondices sociales. Il s'en 
eibale une saveur nouvelle, étrange, et qui réteille le eer-« 
Tèau. La philologie de Targot s'enrichit On acquiert une 
science nouvelle et assurément fort embarrassante. On sait 
oe que disent les voleurs, et comment vivent les filles, n 



S xxviii. 

Retour aux encenUiques aDglus» -—Le père des gueui, — Dick-le. 
désossé* *- Titus Oates. 



On eut en Angleterre , au xrav siècle, la même envie 
qui nous possède de connaître les mystères du ruisseau et 
d'analyser les matières fétides de la société. L'auteur de 
Robinson Crusoé exécuta dans ce sens deux ou trois ro- 
mans qui sont des chefs-d'œuvre (*). Il régnait un grand 
sérieux dans ces peintures, diverses et nues, des infirmités 
humaines. Un autre homme d'esprit longtemps attaché à 
la cour, John Gay, prit la chose plus gaiment. Il mit sur le 
théâtre les vices des hommes à la mode, leurs grâces et 
leurs prétentions ; son Robert -Macaire eut le plus grand 



(i) Vt 008 bas, Daniel de Foë. 
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neoèt 8008 le titre 4e l'Opéra du Oumx dont j'ai parM 
fluB haut 

L'an des perioDnftges leg plas odieax et les plua excen«* 
triqnes des annales britanniques , o*est Titus Oates , le ca* 
kmnlatear et le bourreau de cette époque* 

Cet inventeur de conspirations fausses attribuies aoi 
catholiques en fabriqua une atec tant d'habileté et de suo^ 
ces, qu'il envoya d'un coup sous Charles II cent cinquante 
ou deux cents catholiques mnocents à Téchatiud Gomme 
il servait la passion populaire et générale , il fut k peu près 
canonisé par les protestants. Le roi catholique Jacques lui 
fit donner le fouet à la queue d'une charrette cinq fois par 
année, et le condamna à la prison perpétuelle (*). Quand 
ce dernier des Stuarts régnant fut expulsé, Titus quitta sa 
prison , alla vivre dans le palais du nouveau roi par or^re 
spécial du Parlement , et toucha /i,000 livres sterling de 
rente pour avoir sauvé TÉtat C'était Marat pensionné. 

Il parut sous Jacques II , sous le titre de Gémùiements 
de Jack Ketch ^ une histoire complète de cet excellent 
Titns^ par un de ses anciens amis ; ouvrage où tous les bas* 
ikMids de la sodété anglaise k cette époque se révèlent étran* 
gement On suit notre homme chei les anabaptistes t c'é« 
tait la communion de son père ; -^ sur le pont des navires 2 
il avait été chapelain de vaisseau ; ^^ au collège des jésuites 
de Douai : Il avait été novice ; — enfin , dans son logement 
de Little*Britain, faubourg indécent, gneuserie immonde de 
Londres. 

Ce livre est rare. On ne sera pas fâché de lire id quel*> 
ques fragments de cette vie trempée de vin, de politi- 

(*) V. la vie de J^afUbury, ffremiére êérie^ hammeê dfttût^ aie» 
(*« ) Y. D^lsraeH père, Ourkniih méfaim. 
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que, de religHHi et de fange. Âujonrd'hai nous ne sommes 
plus aussijpoétiques qne cela. Nos vices sont administrés 
régulièrement , nous faisons la police de nos crimes , nous 
avons pour nos Immondices sociales des tombereaux bien 
organisés. Mais tout était mêlé alors ; de profondes ténè- 
bres rem{^ssaient les repaires, au fond desquels grouil- 
laient inexplorés les reptiles et les monstres ; tout-à-coop, 
de leur retraite, ilss*élançaient jusque sur le trône; et rien 
n*est curieux comme la scène suivante, où Ton voit Titus» 
encore ivre de la mauvaise bière de sa taverne borgne, et tout 
imprégné des senteurs de ce bouge , apparaître rayonnant 
devant le roi et ses ministres. 

Il demeurait dans Ned-AUey, d'où l'on apercevait la 
Tamise, et qui était une espèce de rue, ou plutôt de boyaa 
fangeux, conduisant par une pente marécageuse jusqu'à ce 
fleuve, semblable à une mer. Dans le flux, on avait de Teaa 
jusqu'à mi -jambe dans les caves ; c'était la terreur des 
honmies de justice que ces parages, où ils ne s'avanturaient 
guère. Les habitants de la ruelle , aussi sauvages que les 
indigènes des côtes d'Afrique , avaient creusé des puits 
dans ces caves mêmes , et tout agent qui leur résistait on 
leur déplaisait était conduit là pour y périr. Titus , qui vi- 
vait dans un de ces domiciles à demi aquatiques, était ap- 
pelé dans le quartier le chapelain, U avait pour son ser- 
vice personnel un jeune mousse qu'il rossait toute la jour- 
née, et qui jouissait de la plus mauvaise réputation. C'était 
Titus qui rédigeait les lettres des contrebandiers, les comp- 
tes des voleurs, et qui tenait leurs livres de recel Tantôt il 
était payé, tantôt il ne l'était pas, ce qui lui constituait mie 
vie peu profitable, et faisait retentir le taudis de querelles 
fréquentes. 

Une des pratiques les plus habituelles de ce malhenreux 
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Titns était Dick le Désossé, qui possédait vingt ou trente 
métiers différents» tous d^es du gibet. Il était contrebam- 
dierde terre et de mer, mendiant, voleur, et avait été aide- 
bourreau. 

Cet homme jouissait de la faculté singulière de démon- 
ter à loisir sa charpente osseuse, et d'assumer ainsi pour 
son compte toutes les espèces dTnfirmités. Il se faisait bossu 
dans toutes les directions, rendait ses jambes cagneuses 
ou arquées , enfonçait sa tête dans ses épaules , devenait 
cul-de-jatte, et pétrissait son propre corps comme un pâtis- 
sier pétrit sa pâte. A la flexibilité des jointures il unissait 
la souplesse incroyable des chairs et des parties molles, de 
manière à se transformer rapidement en boule , en fuseau » 
et à se jeter pour ainsi dire dans tous les moules. Il n'y 
avait pas de signalement possible à donner de fe Protée hu* 
main. H échappait à toutes les poursuites et à toutes les 
accusations. Son incroyable agilité lui servait à s'évader de 
toutes les prisons, et, une fois sorti, il changeait de figure, 
de taille et de bosse. Il habitait de l'autre côté de la Ta~ 
mise, dans un mauvais hovel ruiné, d'où il pouvait diriger 
les mouvements de ses petits bateaux, qui servaient aux 
déprédations nocturnes de sa bande. 

L*ami de Dick le désossé , Titus , qui passait pour un 
savant homme, et qui dans ses parages avait le renom de 
hanter bonne coiûpagnie , avait indiqué à ce même Dick 
quelques bons coups à faire. Tonte une cargaison de tabac 
avait été dévalisée au détriment du doyen de Westminster, 
qui avait dû recevoir ce cadeau d'un ministre hollandais 
de ses amis. Dick , conseillé par le chapelain Titus, esca- 
mota la cargaison. et enivra le pilote hollandais. Mais il ne 
payait jamais la part qui revenait naturellement à, Titus. 
Ce Dick, dans sa jeunesse » avait été valet d'un catholique, 
H. 6* 
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et Titus, le faisant parler après bdre , avait oUentt de lut 
beaucoup de reuseignements sur les iatentioBS secrète» et 
sur les plans vagues de cette partie sacrifiée et coii8(«rittric6 
de la population anglaise. Il en tira un grand parti p<Hir 
perdre à bi fois tous ses ennemis , et spédàtanent JMck; 

Le matin même du jour où il alla faire sa première dé- 
position contre les prétendus conspirateurs catholiques» 
Dick le désossé lui avait joué un tour abominable. Titus 
était sensuel et ami de toutes les voluptés de son corps. H 
prenait une quantité considérable de tsd^ac , auquel Dick 
eut soin de mêler cette poudre alors connue sous le nom 
singulier de bewiiching-powder^ et dont l'effet était de 
plonger dans la léthargie la plus profonde ceux à qui cm 
Tadminislrait. Le méchant Dick, après de copieuses liba- 
tions de blue • devû (eau-de-vie de, grains) et des prises 
non moins fréquentes administrées au chapelain , avait fait 
signer à ce dernier, dont il avait dirigé la main engourdie, 
un reçu total et définitif des sommes dues à Iqi, Titus, par 
Dick le désossé. On retrouva le chapelain ivre sur les der- 
nières marches de sa càvé , les pieds pendants et baignés 
dans Teau qui en couvrait le sol à sept pouces d'élévation. 
Sans doute Dick avait poussé la complaisance juscpi'à le 
porter là... 

Le soir du même jour, à cinq heures^ le grand oooseil 
étant rassemblé autour de la table couverte de velours noir, 
on amena Titus devant les ministres et le roi Charles II. 

« Voilà , dit le monarque, qui aimait à rire, une figore 
qui n'est pas un visage; c'est un mentûo. » 

£n effet , le menton de Titus usurpait presque toute sa 
physionomie. Ce menton avait près de trois pouces, et s*é 
talait insolemment au-dessous d'un bob qui n'avMt pas «n 
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demi-ponce , et d*tiii front étrdt qni ftiyait : ee n^êtftlt pas 
une tête humaine* 

« Titus, que j*at vu ce matin (ainsi s*expr!me Tauteur 
de la biographie) , avait 'mis ses plus beaux habits ; il était 
tout en noir, avec un chapeau à la calviniste. Il y avait en 
lui un mélange d'argot , de Bi|)le, de ton militaire, de jar- 
gon maritime^ le tout recouvert d'une épaisse couche d'hy- 
pocrisie grossière. Sa trame de prétendue conspiration se 
déroula devant le conseil et fit sourire le monarque. Lord 
Shaftsbury la trouva fort vraisemblable; le fait est qu*il 
avait intérêt à la trouver telle. Ce ministre, chef populaire, 
n'eut pas besoin de s'entendi'e avec le chapelain bandit 
pour qu'ils marchassent d'accord. Titus fit entrer dans son 
complot {actîç«» et f^ignala au gibet , ceux qui lui déplai- 
stteot : les jésuites de Douai qui Tavaient chassé • le capi- 
taine de vaisseau qui l'avait expulsé, le pauvre Pick comme 
ei^MOB des Jésuites, les épiciers auxquels il devait de l'ar- 
gent, les bourgeois qui avaient refosé de croire à sa sain- 
teté; — et tout cela fut pendu comme catholique (^). » 

(*) Revue de Paris, octobre 1845. 



S XXIX. 

Excentricités du doyea Swift 

On ne peut oublier parmi les humoristes, le doyen Swift, 
l'un des princes de cette racé. Sa biograplûe écrite par Wal- 
ter^Scott, est fort etirieuse. 
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Walter Scott a préludé par la Biographie à cette étode 
des caractères humains, qui brille dans ses romans. Sa 
vie de Dryden et celle de Swift, écrites avec une pureté de 
style qui manque souvent à ses autres compositions, méritent 
de fixer Fattention de ceux qui comparent le mouvement 
intellectuel au mouvement politique, et qui aiment à devi- 
ner les secrets rapports de leur marche parallèle. En 
France, on n*a pas étudié ces ouvrages qui ont trouvé peu 
de lecteurs parmi nous. Il nous faut des formes vives , des 
allures dégagées et promptes. Cependant il y a beaucoup à ap- 
prendre dans les deux Biographies que nous signalons. 

On y voit quelle révolution s'est opéréedansFinlelligcncc 
britannique , depuis le protectorat de Cromwell jusqu'à la 
reine Anne, et à travers quelles variations Tère de Byron 
et de Walter Scott s'est préparée. S'occupant moins des 
masses que des détails ,' doué d'un tact supérieur pour re- 
cueillir et mettre à leur place les circonstances fugitives 
que la plupart des annalistes oublient , s'associant aux mo* 
biles secrets des actions humaines , Scott est un bon guide 
dans ce genre d'études. Il emploie à nous faire connaître 
les personnages dont il parle, le même talent qui a donné 
naissance au bailli Jarvis et à RobrRoy ; sans doute il se 
montre plus simple, plus modéré , plus grave ; mais ce 
n'est là qu'un usage différent des mêmes facultés qu'il dé- 
ploie ailleurs avec plus d'éclat. 

Pour cet excellent raconteur , ce dut être une occu- 
pation charmante d'écrire la vie du doyen Swift Quel 
doyen I 

Swift est élevé par Faumône et devient l'ami des minis- 
tres; il a autant d'esprit que Voltaire. Cet esprit dure 
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vingt ans, et Swift meurt idiot ; il gouverne l*Étàt et n'y 
gagne qu'une pauvre cure de province; il brille dans le 
grand monde et se plaît à en contrarier toutes les exigen- 
ces, en foule aqx pieds toutes les délicatesses. Il est sévère 
jusqu'à la miisanibrople, et ses poésies cyniques traînent 
llmagination du lecteur dans la boue des plus révoltantes 
images ; mais le roman de sa vie, ses rapports avec les 
femmes offrent un phénomène encore plus digne d'être 
étudié. 

Sa laideur désagréable, ses yeux enfoncés dans des or* 
bites que surmontent des sourcils énormes , son ton brus- 
que» ses manières farouches, la guerre qu'il déclare aux 
femmes, à lenrs faiblesses, à leurs voluptés , à leurs folies, 
même à leurs vertus, ne l'empêchent pas de réussir au- 
près de deux jeunes personnes distinguées^ rivales mal- 
heureuses, et auxquelles il distribue à peu près également 
les gnmderies, les boutades sauvages , les reproches amers 
et les tortures du cœur. Une des plus vives jouissances de 
ses années de gloire, c'est de varier et de multiplier les 
supplices qu'il inflige à ces âmes délicates ; de raffiner son 
métier de bourreau, de prolonger les inquiétudes de ces 
bnaginations enfiévrées, et de voir, mourir Tune après 
l'autre, Esther et Yanessa , lasses toutes deux de souffrir 
et de souffrir par lui. De plus jeunes, de- plus aimants et 
de plus aimables hommes , n'auraient pas si bien réussi. 
Son secret (secret fatal!) c'était de ne pas aimer; il jouait 
ce jeu cruel comme un habile joueur de billard achève sa 
putie ; le sai^-froid ne lui manquait jamais. La nature lui 
avait refusé la faculté d'être ému; il usait de cette stérilité 
comme d'une puissance , et s'en vengeait en l'employant ; 
les leçons contenues dans cette portion de ses annales, 
méritent bien d'être recueilEes. 
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Ne demandons pas à Walter Scott les larineg etlepa^ 
thétiqae de cette histoire. II a dopné les &îfis. bruts et 
naïfs ; il a suivi fidèlement la série de ces faits , leurs oaa«* 
ses et leurs rapports ; il n'a pas Toulu^être poète. Voici les 
matériaux ingénus. Faites-en ce que ?ous Toudrez. Cher* 
chez- y, philosophes, vos instructions favorites; mais 
n'allez pas trop loin dans cette étude : elle vou^ déso* 
ferait. 

Assurément, de tous les hommes auxquels une femme 
peut faire Thonneur de mourir d'amour et de désespoir, le 
le doyen Swift était le dernier. Aux qualités physiques et 
à rhumeur grossière dont j'ai parlé, il joignait une (m-* 
denr de tempérament qui Ta fait assimiler à Boileâû, et 
qui réloignait à la fois de la sensualité et de la Tolupté, de 
la tendresse du cœu^et 4e la fougue des sens. Il n'y a pas 
dans ses œuvres un mouvement d'enthousiasme, une image 
gracieuse, ou un sentiment mélancolique. Brûlé d'aine bile 
amère, rongé d'ambition , mordiste équivoque , impitoya? 
ble observateur, ne se présentait dans aucun lieu sans 
s'arranger d'avance pour étonner , eifirayer et dépk4r& 
Telle est la trempe d'âme de la plupart des humains, que 
jamais cette singulière tactique n'a manqué son effet ; la 
bonté, l'affection, la bienveillance, l'aménité de Fénélon 
en France, deLavater en Allemagne, de Gray, de Coliins, 
de Goldsmith en Angleterre étaient loin d'obtenir Jes mê-^ 
mes résultats. Entouré d'hommes qu'il domptait et aux* 
quels il imposait, alors même qu'il avait besoin d'eux, il 
était puni par sa propre bile, par un sentiment de torture 
morale, par une ardeur de s'élever et de commander à 
tout qui le poursuivait au milieu de ses succès les plus 
brillants. La^ douleur et l'énergie de cette combustion in«" 
térieure abrégèrent sa vie intellectuelle et ne lui laissèrent 
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quitta débris de pensée» errantes dans un cerveau paralysé, 
il peine une lueur de souveuir dans un corps qui avait 
conservé «a vigueur. 

AiAfii SWift, deveiia imbécile, décrépit à la 0eurdà 
FIgef survécut aux deux femmes qu*il avaitJmmolées à 
plaUn 

TAm» Éurûmt la manière dont Swift, bomme pau- 
vre et qui Avait besoin de tout te monde , se posait au 
milieit ded grands (il y avait des grands alors) et des me- 
neurs pcditiques cfui voulaient se servir de sa plume. Il 
n'était qu*nn instrument i il devenait une menace. Une 
veiné d'inMiie secrète et mordante circulait même à tra- 
ters ses ^mpliment^ ^ ses éloges. Il employait la crainte 
comme sa ressource principale; il ostit traiter les hommes 
oMmiie des êtres qui ont besoin d'avoir peur< ISkm talent 
M servait à railler et à discréditer ses ennemis; sou ca« 
ractère à mcuter ses amis , qui se courbaient humblement 
sons répais sourcil du doyen. Faire le bien de temps à au- 
tre était une de ses habitudes ; mais il ne le faisait pas en 
homme de bien ; il aurait perdu sa force. Il avait soin de 
persiffler amêrejueat quiconque recevait ses services. Dans 
la vie domestique , c'était la mauvaise humeur incarnée ; 
quand sa bile était moin» irritée que de coutume, il conti- 
nuait son rôle par plaisir et pour ue pas se gôter la main. 
Je sois heureux de répéter qu*il est mort idiot > ce mer- 
veilleux et redoutable esprit. 

11 n*y avait que des épiiies dan» son commerce : cfaape^ 
làiiISi domestiques, maîtresses (il avait deux maîtresses, et 
l'on verra tout-à'^rheure en quoi consistait Cette étiange 
sinécure inventée par lui) , curés du voisinage, roiuistrés 
embarrassés, tout tremblait devant Swift Un valet de 
chambre se présentait-il 7 Swift commençait par lui réci- 
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ter le détail, impossible à redire , des oUigatio&s inunon- 
des auxquelles il aurait ^ se soumettre. Si le domestique 
chercbait à l^lre des conditious et à se ménager an jsort 
(Sus doux, le doyen le chassait avec injures.. La Uste de ses 
espiègleries, ou cruelles ou ignobles, est vraiment, formi- 
dable : dentelles arrachées au bonnet des fermières qui, 
selon lui, ne devaient pas se coiffer^ comme des dames; ou 
punitions bizarres infligées à des. serviteurs maladroits. 
Quelques-unes de ces anecdotes sont. fort amusantes. Un 
jour, il avait permis à une servante d*aUer danser au bal 
du vill^e voisin, situé à une lieue de sa résidence. Dans 
sa joie, elle était partie si lestem^t , que la porte du ca* 
binet de Swift était restée ouverte. Son maître, une heure 
après, fait monter à cheval le garçon d*écurie , qui va 
diércher la servante, et lui ordonne de quitter la danse et 
de revenir à Finstant « Que me veut monsieur? demande 
la pauvre fille. — Que vous fermiez la porte de mon cabi- 
net. » Un tailleur lui apporta son habit vingt-quatre heu- 
res trop tard ; c'était le soir. « J*ai quelques-affaires à ré- 
gler ; veuillez vous promener un peu dans mon jardin, » 
lui dit Swift. Le jar^n était environné de grands murs h 
espaliers, et clos de portes solides que Tonfernia ^ur le 
tailleur. Il y passa la nuit entière. Quand il reparut devant 
le doyen, celui-ci lui dit tranquillement : « Vous m*aveaE 
oublié vingt-quatre heures; vous avez siibi douze heures 
d'oubli. Ce sont douze heures que vous me redevez! » On 
pojarrait croire que les faiseurs d'ana ont orné de leurs 
broderies l'existence de Swift; mais non. Les faits les plus 
bizarres sont rapportés par le doyen lui-même ou se trou- 
vent racontés dans les lettres de ses amis. Voici un trait 
dont le poète Gray atteste l'authenticité , et qui vaut tous 
les autres ; 
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Philipps, poète qui a chanté le cidre, Gray, si connu en 
France par sa touchante élégie {le Cimetière du Hameau) 
et le fameux Pope, allèrent ensemble rendre visite à Swift» 
et lui demander à dîner. On se contentera des mets les 
plus ordinaires; ce n*est point un repas splendide que l'on 
exige de la vieille amitié du doyen , on désire être reçu 
sans cérémonie ; on ne veut que causer avec le roi des 
beaux-esprits, avec un confrère et un compagnon d'armes 
et de plaisir. Le doyen écoute tout cela et fait excellent ac^ 
cueil à ses hôtes. « Â la bonne heure, dit-il, vous vous 
» contenterez de peu de chose. C'est bien. Je ne suis pas 
» riche et vos ministres sont ingrats. Qu'est-ce qu'il vous 
» faut? Une demi-bouteille de bière à chacun, six pence ; 
» du pain , une livre, trois pence ; un poulet gras , cela 
» suffira-t-il ? Un poulet gras , quatre shillings ; du fro- 

• mage , chacun trois pence ; totale sept shillings ; vous 
» êtes trois; mettons deux shillings et demi par tête. » 
Puis, tirant de sa poche les sept shillings et demi en nu- 
méraire, et plaçant dans la main de chacun de ses comMves 
le montant de son souper, il les renvoya. Ils prirent les sept 
diilllngs et demi et s*en allèrent. 

* Qui n'aurait pas reçu du ciel le don de se faire étrange- 
ment craindre ne se permettrait pas de telles boutades. 
Nous répétons ces anecdotes, non parce qu'elles sont plai- 
santes^ mais parce qu'elles nous semblent caractériser for- 
tement l'homme singulier dont nous parlons, la place qu'il 
a prise dans son siècle et la position qu'il s'est arrogée 
parmi ses contemporains. 

Agir sur ses semblables par la répulsion et non par l'at- 
traction; par l'antipathie et non par la sympathie, et tou- 
jours réussir I n'est-ce pas admirable ? Mais voici la «ler- 
veille : Cette manière de procéder était surtout puissante 
II. 7 
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sur les femines. Il s'y était exercé dès sa jeunesse , et n'a- 
vait atteint qu'à la longue le degré de perfection et d'habii* 
tude qui devint funeste à Ësther et à Yaoessa. Une m\^ 
Waryng, qu'il demanda en mariage et qui n'était pas f\oU 
gnée d'accepter sa main, fut un des premiers objets dQ 
Tétqde qu'il eut à faire : il lui écrivait : v Êl^-vons capar 
ble d'abjurer vos penchants pour prendre les mten«f , de 
n'avoir de volonté que la mienne et de vous résigner k 
une profonde abnégation 7 Soufirirez-vowi patiemment m^ 
colères souvent injustes et mon bumeur presque toajouni 
détestable 7 Avec trois cents livres sterling, saurez-voq^ tqr 
nir une maison et y répandre l'aisance ? Serez-vous Fangp 
de douceur et de résignation que je n'espère pas troiivqr 
en ce monde ? Si vous le croyez, époosezrmoi I n 
. Miss WaryTig n'accepta pas les conditions d'un traité 
aussi défavorable pour elle : et certes elle eut raison. Swift 
pvait dépassé le but; il ne savait pas encore tempérer et 
mesurer habilement la dose de terreur que les tiooimes 
peun^t supporter et qui donne à certaines femmes le bon* 
heur d'être émues. 

Stella était une jeune fille anglaise, maîtresse de sa fois 
tupe, éprise d'avance de tout ce qui est noble, intellectuelf 
élevé y sentimental ; d'une Jolie figure , amoureuse de Vé-? 
tude et d'un caractère plein de douceur. Swift , qui (9 
connut chez William Temple, son premier protepteqr« 
trouva cette âme toute prét^ à l'admirer. Il fut, comma 
l'amant d'Héloïse, Ip précepteur de Stella : sa vanité ar- 
dente n'oublia rien pour augmenter le penchant qaîf 
qu'elle éprouvait et dont la pureté ne cherchait aucun 
voile et aucun détour. Il exalta cet amour d'une fenime 
hpQi^ête, qui est pour qous, à défaut d'un sentiment plus 
profond, l^ plu$ exquise dc$ fl^toricQ, Ce ne fi|r(Bnl qu^ 
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JiBctnr^ communes , promenades siolit^ireci, préceptes dp 
$figes3e, cpuTersations intiin^s. Le rôle de Swift était simr 
I^ et â*]in eff^t icréâçtible. Cette feiqpie ^n Nord, qup 
réipotien de Tesprit et du cœ)ir dominât , cherchait un^ 
|do}(e pipr^Je, pn dieu poaf l'adorer, une religion de Tâme; 
die n^ céd9it pas aux mouT^^ients impétueux de la p^sr 
^ien dii Midi , plus vive , mais plus sensuelle, jmins méta- 
physique» iqai$ pliis vuljjaire. Stella ressemblait à la Tbécla 
4e ScbilIeF. ha dénpOmeat d^ ce drame à deux personna- 
^ ept été facile à prévoir , si Timpassiblc doyen n*avait 
été ^qpérieur à Stella par squ infériorité même; si la par 
tnre ne Tept pas gr^ié dès le berceau d'yne froideur i^ans 
paille ; si 9QP maltie^r o^ son bonbenr i dont le détail 
(»itrainer^t fine dissertatioi^ physiologique beaucoup trop 
Iwgue, me }*eu|; ^ J^ipai? prptéçé contre rentr^înepoiept dp 
jn situdtiou. 

Le jeu n'était pas égal. L'un conservait toute la force d^ 
jspn saqg-frold i il igiposait, guidait, d^^minait , conseillait, 
^flU^isait à son gré. L'autre , victime patiente , np voyi^t 
dans pette sagesse qu'ppe merveilleuse grandeur; ell^e 
cherchait à ^ mpdeler ^ur ce type idéal : elle brisait tou- 
tes les fficultés de sou âme, à rimitation d'un héros qu'elle 
rêvait adorable ; elle lui vquait une reconnaissance infini^ 
pour les pombats qu'il n'avait jamais soutenus ; elle anéan- 
tissait son être et sa pensée dans U contemplation de Cj3t 
idéal sublime, et s'apprêtait, aveugle, à suivre son maîtr<ç, 
comme l'héroïne de Shakspeare, à travers le monde. 

ru foHow fhee, )ny Lord, ihwughout the worUU 

Ce qnMl y 9 de burlesque dans cette tragédie va bieptiOt 
d«ve|iir pathétique, ;§tp^a vend tput ce qu'e))p ppsi^di^i 
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réalise son patrimoine, va s'établir en Irlande près da 
doyen ; oublie tout et obtient pour récompense les conver- 
sations de Swift, amusé dé cette adoration perpétuelle et 
Tain de ce dévoûment sans limites. L'ambition des hon- 
neurs le saisit; il quitte l'Irlande, se jette sur la scène de 
Londres, sert des intérêts politiques , conquiert la réputa- 
tion, le crédit, Tintimité des grands , des espérances , des 
ennemis, des angoisses. U écrit à Stella et détaille pour 
elle , jour par jour , heure par heure , les événement» 
de sa Tie, les déceptions de son amour - propre , les 
triomphes de son esprit; elle reçoit et conserve ces 
fragments avec un soin si religieux , une vénération si at- 
tentive, que pas une de ces parcelles informes ne s'est per- 
due et que le journal de Swift est encore aujourd'hui le 
document le plus complet et le plus curieux qui nous ré- 
vèle les mouvements politiques d'une époque féconde m 
tracasseries de cabinet et en intrigues de cour. 

Le premier mobile de Swift , était |la vanité, une vanité 
féroce; dieu qui n'est satisfait d'aucune victime ; culte de 
soi-même qui exige tous les sacrifices et ne peut être as- 
souvi. Pour contenter cette sauvage ardeur d'un égoîsme 
inquiet, il faisait attendre dans son antichambre le secré- 
taire de la trésorerie qui avait besoin de lui; il priait mi 
autre ministre , qui lui avait rendu visite , de vouloir 
bien porter dans la chambre voisine je ne sais quel us- 
tensile de ménage , plus ou moins convenable^ et qui le 
gênait. 

Ce n'était pas assez de Stella. Une seconde femme se 
jeta sur la route de cet amour-propre insatiable; elle se 
nommait miss Yanhomrigh, Hollandaise à laquelle le doyen 
donna le nom poétique de Vanessa. Pendant qu'Esther ou 
Stella se morfondait en Irlande et attendait l'arrivée des 
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lettres que son phtonique amant lai adressait» Swift exer- 
çait sur miss Yanhomrigti le même genre d'influence que 
Stella avait subie. L'esprit beaucoup plus positif de Va- 
nessa. entrevit le piège ; elle n'eut pas la longanimité pa- 
tiente de sa rivale. A son retour en Irlande, Swift trouva 
Stella malade et languissante; cette langueur augmenta 
par d^rés , et Swift ne crut pouvoir la sauver qu'en l'é- 
pousant Étrange mariage! Le soir même des noces , qui 
forent secrètes et dont le mystère n'a été découvert que 
récenmient, Swift quitta sa fenune, fit une excursion de 
quelques jours, et ne revint que pour conserver avec eUe 
le même genre de liaison, la même réserve , la même fa- 
miliarité sans intimité; le contrat était signé, rien de plus. 
Stella n'avait pu enchaîner à sa destinée celle d'un homme 
retranché dans l'égoîsme le plus hostile au mariage. Ce- 
pendant Yanessa, séduite par la même espérance que Stel- 
la, était venu en Irlande, et le doyen se jouait d'elle com- 
me il s'était joué de Stella. Étonnée de la singulière liai- 
son de Stella et de Swift, Yanessa , qui recevait les visites 
fréquentes de ce dernier, et qui, comme sa rivale , s'était 
vivement éprise de la froideur et de la résistance du doyen, 
adopta un parti violent : elle résolut de demander une 
explication à Stella, Celle-ci lui répondit : « Je suis ma- 
riée. » 

Il faut lire dans la Biographie de Walter Scott les détails 
de la fureur de Swift; la douleur de Yanessa > qui se ren- 
ferma pour n'en plus sortir dans la maison solitaire où 
Swift avait coutume de venir la visiter ; enfin , le dépéris- 
sement rapide et le profond dégoût de Stella, qui mourut 
de consomption peu de temps après , et que sa rivale ne 
tarda pas à suivre au tombeau. Il faut lire dans les pages 
de Walter Scott les circonstances de cette tragédie domes- 
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tique qttl coûta la vie 21 deut feitimes idtéressantel^, et à 
Swift, plus que la rie, — la raison. 

Swift, pauvre Swift t Après avoir effrayé les maîtres de 
l'Angleterre ; donné à l'Irlande la première impulsion dé 
liberté politique ; inspiré de la jalousie à Voltaire et tenu 
en tutelle deux ou trois ministères, il resta seul, abandon- 
né, idiot, dans le fauteuil à roulettes d'une masure de t)ro- 
vince, sans souvenir du passé, sans conserver Tîiitelligencè 
nécessaire pour comprendre les ouvrages que Swift avait 
faits ! Quoi de plus triste que cette soirée où Swift retrott- 
va par hasard un des livrés écrits par loi ! Ouvrant ses lè- 
vres paralysées, il bégaya ces mots : « Cest pourtant moi 
qui ai écrit cela ! » 

À chaque anniversaire de sa naissance, un peu de bon 
sens reparaissait en lui. Il feuilletait le livre de Job, y cher- 
chait le chapitre III et demandait qu'on lui lût ce verset l 

a Jadis n'étais'je pas heureux? N'avais-jé pds de là 
joie? Un i>rai repos? Maintenant il vty a pour mot qwi 
douleur! » 

Puis il retombait dans son anéantissement ^XiZû'à. là 
mort s'annonça, soû âme se réveilla pendant (Jnelque^i 
heures. Oh t avec quelle joie cette âme, longtempis enve- 
loppée de l'ombre d'une intelligence évanouie, longtemps 
couchée sur les cendres de son être moral, — cet homme 
dont la haine avait si longtemps brûlé la poitrine, dont la 
vanité avait dévoré la raison ; — avec quelle joie il dut voir 
arriver le moment de la guéHson et du repos (*) ! 

(*) JmriMd des Débatte janvier 1837. 
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S XXX. 

Gruden le correcteur. 



Les Excentriques et les Humoristes anglais composent 
nne vraie forêt d'originalités ; j'y ai porté la hache. J*aî 
parlé de Thomas Day, Tauteur de Sandfort et Merton , 
qai élevait ses propres femmes en cage, depuis Tâge de huit 
ans jusqu'à seize, et qui avait la douleur de les voir toujours 
s'envoler à seize ans vers un autre nid ; de Swift ; — du 
docteur Abernethy, et du collecteur de crânes; — et de 
rhomme qui vécut dans un tuyau d'orgue. Mais je n'ai pas 
parlé de Gruden ; ce bon Gruden , cet autre Chevalier de 
la Triste-Figure , ce grand réformateur du genre humain , 
dont les petits pamphlets rarissimes m'ont fort amusé. 
Que l'on me permette d'ajouter à ma collection d'originaux 
ce bonhomme que j'ai eu le bonheur de découvrir. 

Voici son histoire : 

Elle ne se trouve que dans deux ou trois petits volumes 
écrits par Gruden, d'une rareté excessive et d'une origina- 
lité plus grande encore. Je les recommande à tous les 
philosophes du bouquin , lesquels j'estime , respecte et 
vénère spécialement. Alexandre Gruden , qui publia en 
1737, et dédia à la reine Caroline the Concordance of the 
Old and New Testament^ a fait en outre des pamphlets, 
dont le titre [est à peu près aussi long que le contenu, et 
qui renferment l'histoire de ce personnage étrange, ridicule, 
malheureux, et il faut bien le dire, excellent. 

Le pauvre homme n'avait pas un vice, sinon de prendre 
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au sérieux le monde, la vertu et les hommes; ce qui 
est un grand mal, comme vous savez. Il était né au com- 
mencement du xviii*' siède; lorsque le puritanisme con- 
servait encore, sous Guillaume , une certaine sévérité po- 
pulaire et puissante. Imaginant que la société avait besoin 
d'un censeur ; il s'intitula lui-même Alexandre le CorreC" 
leur {Alexander the Corrector), 
— Notez qu'il était correcteur d'épremes, 
11 criait sur les toits que le siècle était corrompa. 
La chose était vraie. Un peuple flétri par six révolutions, 
dix serments parjurés et mille espérances frappées de 
mort , n'est jamais fort estimable. La plus honnête de 
ces âmes était l'âme froide de Guillaume, autour de 
laquelle s'agitaient la duplicité d'Halifax, l'infamie de 
Marlborough , la trahison de Sunderland , la trigau- 
derie de Burnet Dans le peuple , fanatisme et aveugle- 
ment; à la cour, intrigues de servantes et de camérières ; 
parmi les gens de lettres , l'auteur de Robinson mourant 
de faim et endetté , dans une chaumière isolée, au milieu 
d'un champ; voilà ce que vit la jeunesse de Gruden, qui 
fut ensuite témoin des complots de Harley et de* Boling- 
broke, vrais complots de laquais arrogants et ambitieux. 
Après quoi le sincère philosophe Gruden eut la douleur 
d'assister à la grande popularité de Wilkes; de ce "Wilkes, 
qui n'avait pas une qualité , si ce n'est la franchise de s'a- 
vouer coquin; Lovelace borgne, patriote vénal, mais si 
impudent, que là gloire allait à lui naturellement^ Voilà 
donc notre redresseur des torts qui continue, à travers la 
société anglaise du xviir siècle , son métier de don Qui- 
chotte; profession dangereuse et peu lucrative. Vous le 
gaviez par expérience, vous , Gervantes, le de Foe du xvr 
siècle, qui fûtes aussi sur le point de mourir de faim en 
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Sqpagne. H advint à ce propos à Crnden une multitade 
de mésaventures plus burlesques les unes que les autres, 
et toutes fort amusantes pour le lecteur, non pour le hénML 
• Second don Quichotte sans épée et sans rondacbe , 
— triste miniature bourgeoise de ce grand portrait 
chevaleresque! — Grandisson ignoré^ qui, n'ayant pas 
d- équipage , n'a pas eu d'historien; je te sais gré 
d'avoir l^é au monde, qui ne t'a pas lu, les petits 
vdumes que j'ai rencontrés il y a six mois dans Oxford- 
Street , et qui portaient pour pompeuse étiquette : Two 
skilUngsl Deux diiUings, rien que cela! Payer si bon 
marché cette curiosité, cette leçon, tant d'aventures, et 
un bouquin si rare ! Le titre seul vaut davantage : 

« Aventures d'Alexandre le Correcteur , contenant le 
» récit de son étonnante évasion du pensionnat de Beth- 
» nal-Green ; couune quoi il d)attit avec un couteau le 
» bois de lit auquel on l'avait enchaîné , et comment fut 
j) dissoute la prétendue Cour des Juges aveugles; avec la 
» narration de ses démarches auprès de la cour de Saint- 
» James pour obtenir le titre de chevalier-baronnet ; et de 
• la conduite qu'il a tenue à Guildhall quand il s'est pré- 
» sente comme candidat pour siéger au Parlement On y 
n trouvera aussi ses aventures judiciaires et ses aventures 
» d'amour ; ainsi que ses lettres contenant une déclaration 
»de guerre lancée contre madame Whilaker , femme ri- 
D die, brillante et fort aimable. Ouvrage semé de réflexions 
» religieuses, démontrant la nécessité de créer une charge 
» de correcteur des mœurs du peuple. — Londres,' 1755. 
» Se vend chez À. Dodd, pour l'auteur. » 

Ceux qui aiment les vieux livres me semblent estimables ; 
ceux qui achètent les livres rares, vénérables. Il y a encore 
une troisième classe de bouquins et d'amateurs qui ont 
n. 7* 



y Google 



118 tes fiitCËimuQfiBd 

droit à ttftè supériorité décidée. Je (>arie èeê fivrês nr^ 
qui éclairent la psychologie et ThMoire ^ «^ et des êsaùM 
de ces livres. Ceot-tt baiseront la couverture noire et Um^ 
née SAltxandre k Ccrrectmr^ et m'enfiertmt ieg deux 
Antres peti^ voinmes iticonnus qn'un de flies amb tient 
dem'envoyer de Londres, eft an xmfm des({iieb J'id €(H1H 
^lété les Aïknales mystérieuses (C Alexandre Grmkn^ tn* 
tiàles étrites par lui-même. T^ci te tommenoeiaient dn ^ 
n^ qne porte un second pampUet de ce même Gruden : 

« Le Citoyen de Londres extrêmement oatre^ , xKMt^ 
)) naàt ses aventunes pendant «a campagne de Betiind* 
» Green , campagne qui dura neuf semaines et sit jours » 
» etc., etc. » 

Suivent vingt lignes dans le genre du titre qui précède. 
Au moyen de ces deux œuvres et d'un troisième pam?- 
phlet du même auteur, j*ai reconstitué ou (comme oft 
s'exprime en ce temps de prétentieuses bffletesées) f ai 
« restauré » rbistoîre de mon Cruden, auteur de la Cûn^ 
cordance du Vieux et du Noufrean'-Testamem. Ne ïne d^ 
mandez pas comment, en travaiQant à une Concordance 
dé la Bible, opus cmimnosum, on a pu trouver du temps 
de reste pour écrire et foire d^ausi» solennelles foBes. 
Void Tabr^ curieux de cette vie restaurée par moL 

II n^était pas fou. Cruden, avait senlement les prétentions 
Irëîormatricesqne Jean- Jacques Rousseau conçut piustard.eft 
que de Foé, contemporain de Ouillaume, clierchait à Mit 
prévaloir à force de bon sens et de labeur. Cruden iftait, 
pour employer les expressions de lord Byron : 

c Un de ces pauvres fous, un de ces pauvres sages » 
» Vertueux înnocentSi Socrates de nos âges ; 
» Don Quidrortes transis, qnî s^en vont par les champi» 
t Lam» €t plttHie en «n^ i^atier les nécfcAttli» • 
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Le «aiig des paritains d'Ecosse coulait dans ses teines : 
SI» père, marchand de la ville d'Aberdeen , le fit flever 
avec soin. — (Observons en passant qne le mot mar- 
chand (merchant) indique trois espèces de profession 
n^-d^rentes : en Ecosse, celle du boutiquier ; en France, 
te Commerce quel qu'il soit; en Angleterre, le haut com- 
mercé et la bmque ; d'où il résulte qu'un gros marchand 
de Gtescovr n^est pas sur le niveau du petit commerçant 
de Londres, et que le merchant of Ventée ne veut pas dire 
marchand de Venise, comme on Ta toujouts traduit, mais 
te nègûciam vénitien. Passons). — On voulait faire deCru- 
den un ministre deFÉvangiie ; la nature Favait créé pour de- 
venir un excellent pasteur calviniste. Mais il s'avisa de s'é- 
prendre d'une beauté écossaise, qui écouta un autre 
adorateui*^ et rebuta les assiduités de Gruden. L'Ecosse a 
de singulières coutumes, entre autres C(âle du cutty-stooi^ 
sellette dejmnkion, placée au milieu de l'église pour y as- 
seoir les demoiselles trop impatientes d'expérimenter l'a- 
mour et de pratiquer les préceptes féconds de l'Évangile. 
La favorite de Cruden, faible pour un autre et sévère pour 
lui, échappa au ctttty-stool par la fuite ; et le désespéré 
Gruden partit pour Londres, où il fut précepteur , correc- 
teur d'épreuves, libraire, et gagna fort bien sa vie. 

Yoici qu'un beau jour un de ses amis entre dans sa 
boutique , conduisant par la main l'objet même de la pas- 
sion de Gruden, qui était venue cacher son malheur dans 
la grande ville. Le pauvre Gruden la regarde, recule, 
serre le bras de cet ami, et s'écrie : « Elle a encore 
ses beaux yeux noirs / » et s'enfuit à toutes jambes. 
Paroles , en vérité , plus énergiques que toutes celles 
des romans. Les âmes simples sont les plus passion- 
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Après cela, Cruden tomba dans la mélancolie et la mi- 
santhropie, inutiles ressources des cœurs blessés. H ima^ 
gina d'entreprendre un labeur colossal et fit sa Conc&r^ 
dance; il mit entre sa pensée et les beaux yeux noirs de 
rÉcossjuse , cinq ou six millions de mots qu'il pesa, ta- 
misa, passa au crible et compta sur ses doigts ; autant va- 
lait, comme le chevalier du vieux conte, compter un bois- 
seau de grains de sable ou de perles fines. Sept ans de tra- 
vail assidu et une pieuse persévérance mirent à fin cette 
tâche énorme ; et Cruden dédia enfin son œuvre à la reine 
Caroline» grande théologienne comme la reine Anne.. A 
peine eut-elle reçu l'hommage in-foUo de ce Dictionnaire 
biblique, elle mourut Cruden, qui espérait sans doute 
quelque récompense temporelle de cet exploit remarqua- 
ble, vit dans la mort subite de sa protectrice^ une nouvelle 
Visitation de Dieu ; et sa mélancolie augmenta. 

Ce fut alors que, ne se croyant bon à rien, il se regarda 
comme prédestiné à la misâon de réformateur. Il écrivait 
dans les journaux des articles contre les vices ; interpellait 
les prédicateurs , arrêtait leis passants dont l'immodestie le 
blessait, et effaçait avec une petite éponge^ qu'il avait tou- 
jours dans sa poche , les fantaisies grotesques ou indécen- 
tes dont les murailles pouvaient être salies. Ses parents le 
crurent fou et l'enfermèrent ; il s'évada et leur intenta un 
procès, dans lequel il comprit les mjêdedns qui l'avaient 
examiné ou soigné. On lui rendit sa liberté, et il perdit 
le procès. Londres était toute émue des tentatives démo- 
cratiques de Wilkes; le XL^" numéro de son mauvais jour- 
nal, intitulé : le Breton du Nord^ venait de produire une 
telle sensation, que le numéro XLY, écrit sur les cha- 
peaux, crayonné sur les portes, rayonnant sur les boutons, 
frappait de tous côtés le regard. Cruden, qui détestait Vil- 
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kes comme mi bon citoyen devait dét^ter cette caricature 
de triban, s'en allait, son éponge à la main , effacer par- 
tout le séditieux numéro. On l'appréhenda au corps. Il in- 
tenu un second procès à ses persécuteurs, reconquit sa li- 
berté, écrivit ses aventures, réclama une enquête sur les 
maisons des fous et demanda solennellement le titre de ba- 
ronnet, comme récompense de ses loyaux services. On ne 
fit pas droit à sa requête ; 11 se retourna du côté du peu- 
ple et monta sur les kustxngs de Westminster, fiattu en 
amour, malheureux en sollicitations, il ne réussit pas da- 
vantage comme candidat électoral. Le Correcteur du 
mimde ne se corrigeait lui-même ni de ses innocentes pré- 
tentions ni de son active, ardente et folle charité. Dans la 
dédicace de la seconde édition de sa Concordance^ il de- 
manda et obtint de lord Halifax la grâce du matelot Potter, 
condanmé à être pendu pour avoir fabriqué le testament 
faux d'un camarade défunt H se consacra ensuite au soula- 
gement et à l'instruction des prisonniers de Newgate ; c'est 
lui que Goldsmith a représenté, dans son Vicaire de Wa- 
kepeld, au milieu des figures g(^uenardes , moqueuses, 
insultantes, méprisantes, outrageuses , des voleurs et des 
assassins auxquels il distribue la parole de l'Évangile et 
qui lui volent sa tabatière pendant le sennon. Ce Don 
Quichotte au petit pied ne manquait, vous le voyez , ni de 
courage, ni de générosité, ni de persévérance. Il ne man- 
quait pas d'esprit non plus. 

Les étudiants d'Oxford avaient mauvaise réputation; 
le réformateur se rendit au milieu d'eux, les prêcha, les ser- 
UMinna, les blâma de leurs indécences onde leurs folies, se fit 
siffler, tint tête à l'orage, donna dans une des salles de l'Uni- 
versité une leçon publique de morale et de réforme; et, à la 
findelaiséance,pendantlaquelIelesétudiantss'étaieutmoqués 
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ie lui, s leur distribua eu riant une centaine d'etemplAîre» 
du petit ab^édaire écossais » qui a pour titre ^ Ma^ 
nuet de politesse et de bonnes manières , dédié aux per^ 
sonnes jeunes et ignorantes. Ëpigramme de bon goût as- 
surément. 

Ce pauvre héros, qui n'a pas fait une fente, qui n'a Mt 
que des sottises, et dont je suis le premier et Tunique 
historien , mourut assez riche, parce quMl était économe, 
quoique charitable. Les yeut noirs de l'Écossaise l'avaieni 
toujours empêché de se marier. Un matin, le 1*' novem- 
bre 177t), on le trouva mort dans sa chambre solitaire, à 
genout sur le carreau , dans l'attitude d'un homme qui 
prie; son bien, le fruit du travail et de Tépargne , fut 
consacré à une fondation pieuse. Vie étrange, vie ridi- 
cule et sainte , dont je n'ai pas le courage de rire, qui 
n'étonnera pas les gens sagaces et qui fera réfléchir les 
philosophes (*)• 

n /Mimaiitec Diùais, juin 1835. 



S XXXI, 
Un livre bizarre de Soulhey.. 



GeluiHJ est Thumoriste émdit, le savant qui poormrit 
avec passion la citation , le jeu de mots, le livre inconnu t 
l'édition r«%, la curiosité littéraire. 

Ij^Doctor, bizarreouvrage, fait de recoupes et dedébris, a 
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M fift Mail iKowim da p«Ui(t ttgMw I k pdbito 
se eonqirMHLriit, je ttmt m h Mcois, ai roonrrage» U ip* 
yttrtkm à uil^ UtiérttnM de tettine nMte d' érodMoft t iâ 
{MoMphie et i'tfensme, qac la France n'a jaoMia adop* 
lieaBB»riie^e. Neiis?Bdoiii|ilod'erdK»^dearflbode, 
de re^ct pour le lecteur, degeaiité dana la fonaa et de 
rimpScâté daoa l'amogemait de» matières. Kmi pardon- 
nons Tolontiera à un litre de ne pan a^niiBr grainl dioaey 
pourra ^piH loit biea fifisé; et la plna pnéonde pUloao- 
pfaae» les images ks pfa» beorenses, les c^ttlens tes plna 
pî^pMntei, les allnsioi» ka plna iigâineases ne seraient psn 
à nos yenx nne coe^peasatioa anflisanle dn déaordre daal 
le style on dn minais encbatnement dea idénk 

Ktoitaigne et l'école A'immûitr aa^Mse, à laqneHe ap« 
partient le Doctor, ont osé jnaipi'à Fesbèa de 6etla Mfaerté 
fantasque. Ces livres décousus, bizarres, érudits, poétiques, 
extravagants, mais riches de style et de pensée, sont depuis 
longtemps, pour l'Aogleterre, un olqet de prédilection 
spéciale. VAnatomie de la mélancolie^ par Burton; FJJy- 
driotaphia , de Browû; les singuGëres poésies de Withers; 
V Histoire naturelle ^àe Selbome; tous les ouvrages de 
Sterne, ont précédé les quatre volumes dn Doctor, Quant 
à ce dernier, il rivalise à la fois avec Sterne en fait de di- 
gressions, avec Jean-Paul Ricbter pour les divagations, 
avec Brown pour le néologisme, avec Alontaigne pour la 
liberté des allures, et avec Burton pour la bizarrerie dea 
ttiecdotea Aussi maniéré que Fauteur de TristrarnShandj/f 
armé de citations innombrables, ne commençant jamais 
par le commencement, ne t^ant point ce qu'il promet« 
mêlant le roman k l'érudition, le calembour à la oritique ^ 
ennuyeux, rêveur, amusant, sec, difiiis, éloquent tour-à 
tour; ici prétentieux» plna loin naif; vous l'estimerez ai 
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TOUS le prenez pour ce qn*il est^ pour nn philosophe qai 
fait ses farces, tous le méiMiserez si tous demandez à sa 
bouffonnerie les conTenances qu'il rejette. Il débute par 
le chaptre VU; il met sa préiace au milieu ; il a des cha* 
pitres ant€'tmium et des chapitres post^-initùittu Ce n'est 
pas là ce que j'estime en lui. 

Son titre est imprimé en rouge et en noir; un triangle 
équilatéral occupe les trois quarts de la page. 

Il joue comme un enfant aTec le caractère de ses typo* 
graphes, et l'un d; ses personnages ayant prononcé une 
douzaine île fois» d'abord lentement, pois plus TiTement, 
le» mots patwre créature il se croit obligé à noter la pro- 
gressiTe accélération du rythme, « Alors, dit le docteur, le 
» critique , penchant sa tête sur la table, ne put s'eœpê* 
» cher de s'écrier à plusieurs reprises ': 



PAUVRE CRÉATURE. 

Pauvre créature. 

Pauvre creture, 

Pauv creture. 

Etc. 



Docteur, cher docteur, vous tombez en enfance. Tout 
cda m'a bien l'air d'une inutile affectation. A quoi bon ces 
recherches, plus puériles que la page blanche dont Sterne faft 
un chapitre, et que la dive bouteille figurée chez To&e ami 
Rabelais ? Mais vous nous donnez , docteur , de si amu- 
santes histoires , de si bonnes digressions, de si excellentes 
épigrammes, des passages si curieux d'auteurs inconnusj 
qu'il faut bien vous pardonner ces lubies , et attendre vos 
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moments lacides 9 pendant lesquels Tons discourez admi- 
rablement et plaisamment 

Si l'affectation de la sagesse et de la gravité a donné à la 
France na^ fonle d'ouvrages vides sous un air important « 
l'affectation de la folie et l'apparence de la liberté insensée 
ont rempli les bibliothèques anglaises d'œuvres dont la 
forme seule est bizarre. Nous n'avons guère que Xavier de 
Maistre, Gazotte et Michel Montaigne qui aient réussi , à 
divers titres , dans cette littérature du caprice philosojrfii- 
que. Nos Lebatteux et nos pères Bouhours sont innombra- 
blés. Pour un seul ouvrage comme celui du célèbre rhé- 
teur Adam Blair^les Anglais possèdent deux mille volumes 
dans le genre du Doctor , VOmniana de Southey; Wine 
and Walnuts, Table-Talk , Odds and Ends , la Biogra- 
phie littéraire de Coleridge, et presque tous les ouvrages 
de Hazlitt. Voici comment le vieux Burton explique et 
annonce son Anatomie. de la Mélancolie , ce livre bien- 
aimé de Southey , de Wordsworth et de Coleridge ; ce li- 
vre qui s'est inspiré des Essais de Montaigne et qui a ins- 
piré Tristram Shandy. « Vous pouvez vous attendre , dit- 
il au lecteur, à mille barbarismes, dialectes doriques, folles 
improYisations , tautologies, pastiches, rapsodies, haillons 
recueillis près de toutes les bornes et recousus bizarrement; 
débris d'auteurs, jouets, absurdités, le tout jeté pêle-mêle, 
sans art, sans invention, sans jugement, sans esprit, sans éru- 
dition; une œuvre rude,grossière, désordonnée, fantastique, 
baroque, incohérente, inconvenante,^ indigeste, bouffonne, 
pédante » fatigante , aride, inutile; — je confesse tous ces 
défauts^ quelques-uns affectés et volontaires ; — et tu ne 
peux guère en dire plus de mal que je n'en pense. — C'est 
indigne d'être lu I Soit Je ne t'invite pas à perdre ton 
temps. Si tu écrivais comme j'écris , je ne perdrais pas le 
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mien à te lîfè i Hoh aperce prettum est. h *-- Le Vieux Bitf'» 
ton , malgré tout eela , n'en est pas moins Iii s il le mérite. 
11 est savant, ]q)irituel , haMi dans l^s opinions , bon li^- 
eiën , penseur profond; il à du style, de la vetve, de U 
sensibilité, de la raison , à seé heufes. Plus mott)se, plns^ 
{aie et moitis éloquent que Michel Montaigne , il aime 
comme lai lèS divagadons , les citations , les singularités et 
les personnalités; rret ses fragments d'érudition, il com- 
pose tme mosat({tie cutièdsé, etitfedàêlée de reflétions qui 
ne manquent ûi de profondeur, ni de trait et d^anec^ 
dotes piquantes , qdll ne gâte jamais en les racontant IfiS 
Anglais n*ont-ils pas raison d'apprécier en lui la Valeur m-* 
tîinsèque des idées, sans démander h régularité de là 
tctrùe à ce causeur jovial et triste , qui ne veut qne se di»^ 
traire, qui tous amuse et Vons instruit , qui à le mérite de 
dissimuler sa forée réelle sous un nonchatoir aj^rent, et 
qni , après tont , à mille fois plus de génie, de gfâôe et de 
nouveauté que James Beattie, Adam Blair ou lé pesant Sa^ 
muél Johnson? 

Le Doctor est un livre du même genre ; ce qui le distin^ 
gue parUculièrement de ses conffères, c'est la multitude 
des anecdocteS et la singularité des citations. II a décou* 
vert des auteurs Incroyables; il cite Harschins qai a fait 
de bons vers lathi^ ; il emprunte une page à Rabbi Ka-^ 
pol Ben Samuel , de Cracovie , qui a publié vers la fin du 
seizième siècle un alphabet sidéral , sous ce beau titre 'î 
Profondeur des Profondeurs. Savieï-vous que Rabbi Ka- 
pol Ben Samuel eût existé? Connaissez-vous Chômer et 
Abiudan , ses rivaux , qui ont traité la même matière t 
Votis qui vous rappelez cette belle expi^ession de lord By*- 
tm î 

Stars are the poeiry ofheaven» 
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k Les éteiles ëmu là pùésk dèê cieuàfl » MVei^tOttft 
qoè cette èxpresMon appartient ë notre pdète Rniisitdt M 
V088 aoovenei'^Toaa de cette tirade remarqdable T 



• • • • Alors que Vesper Tieot embrnnir nos jeux t 
Attaché dans le ciel , je contemple les deux, 
En qui Dieu iious escrlt, par notes iiod obscures, 
Les torts et Itt destin» de toutes créatures. 
Car lui, en desdailttant (Mmnie foilt les htiiliaiiis)i 
D^ateir eocrei papier et plame entre les iaaiMt 
Par les astres du cië , qui sont ses caraclàrest 
Les choses nous prédit et bonnes et contraires. 
Mais les hommes, chargés de terre et de trépas 
if éprisent ià éitk et né le Usent pas. 



Vdilé â^t^t-éndrez bien d'àtîtrëis ehdses bnrlëusieâ clans l0 
^ati^Ylflgt^qulbriéine fchapit^ du bvût^f} et eh térité 
il y a peu d^Obyrages qbi l'enferment une érudition plUë 
étonnamment Variée. 

ÀVèit^TOttij mid jamais le pîed datis Uiie boudcitte de bf te- 
ai-bttici danSundeceS téteptacïé!» poudrent qui existaient én- 
tore, en lB30,Tefs les fâ«bônrp,datts quelque tue perdue et 
tortttenee, iiu second étage de quelque maison goéique, ayant 
eouséfTtft sa tUurcUe et son pignufi sut là rue î Le jouf mysté- 
HetiMtotubait dé quelque lutiarue polygone et se brisait tlugt 
fek ataAt d'édàirer les prêcîeujt débris aeenmulés daus e«t 
(BisOe. Damas et lampasde tont^conlemis, meubles vermoulus, 
knontres du qulntlème siècle , bustes brisés, frâgmèuts de 
tableauti tapisseries découpées et décousues, s'y confon- 
daient dans un Mextricable chaos. Il y avait des bagues au^ 
tique», dee monnaies rouiaine^ des nattes dé nnde, deS 
Wtetm tartares, des coUlen d'Amérique et des Jtn^ous 
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chinois. Je ne sais quel intérêt mélancolique s'attachait à 
ce naufrage du temps , à ces mille sou?enirs> à ces robes 
de nos aïeules , à ces pendeiocques de nos pères , à ces bi* 
joux passés de mode , à ces portraits sans harmonie a?ec les 
figures et les mœurs d'aujourd'hui. Souyent un émail de 
Petitot, une élégante esquisse de Watteau, un débris de 
porcelaine japonaise, une feuille d'évantail espagnol, ou 
même, trouvaille plus précieuse, quelque nom célèbre 
inscrit sur h dos d'un volume dépardllé , ratissaient de 
joie l'explorateur de ces ruines. Pour moi , qui ai trouvé 
là une signature réelle et incontestable de Michel Montai- 
gne, le roi des coloristes du style et des penseurs ingénus, 
je me féliciterai toujours de n'avoir pas dédaigné ces dé- 
combres. 

£h bien I cette boutique de bric-à-brac , c'est précisé- 
ment le livre intitulé le Docteur, Une fois accoutumé à son 
désordre, vous vous amusez beaucoup des trésors mutilés 
qu'il jette devant vous. Le vieux maître du magasin est plein 
d*esprit , railleur , nonchalant et de bonne compagnie : il 
vousexpliqueses curiosités avec une bonhomie très-originale. 
» On devient amoureux (dit-il quelque part), sans s'aper- 
» cevoir qu'on l'est devenu. Yous vous trouvez pris et 
» éperdu , longtemps avant que la réflexion vous ait averti 
» du danger. Je me souviens à ce propos du voyageur Da- 
9 vis qui parcourait l' Amérique-Septentrionale et qui a 
» publié sa narration sous le titre de Quatre années et de^ 
» mie en Amérique. Il se dirigeait vers une localité que les 
» habitants avaient baptisée du nom singulier de Poêle à 
» Frire? (toutes les dénominations américaines sontbisnr- 
» res). Après avoir marché quelques temps, il rencontre un 
» petit garçon de ferme auquel il demande : de quel coté 
» est la Poêle àFrire?.*^ ParUeu , répond l'autre, vous 
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» y êtes, dans la Poêle I — On est amonreax comme cela. 
» On se trouve dans la poêle à frire avant de s'en douter. ■ 
— Ge même sujet de Tamour , qui fournit au chapi- 
tre 105 de notre Doctor une si singulière allusion , rem* 
plit d'antres originalité^ assez piquantes le chapitre 78 du 
même ouvrage. Vous y trouvez pêle-mêle Joachim Du 
Bellay , Shakspeare , Montalvan , Scauranus (connaissez* 
vous Scauranus?) Brantôme, Chartes Swain et Blackmore. 
Dryden y figure aussi pour sa part « Madame, dit un de 
ses héros tragiques , je ne céderai à personne le moindre 
coin de vos regards I » 

ru not one epmer of a glanée resign I 

Le Doctor cite comme une grande curiosité le sonnet 
de Robert Greene^ qui supplie sa maîtresse de ne le regar- 
garder que d'un seul œil et de fermer Tautre : « Pour- 
quoi la nature a-t-elle planté deux yeux dans un beau vi- 
sage? » 



Wky did nature ^ in her choice combining^ 
Plant two fair eyes within a beauteous fact? 



On peut bien garder un œil pour la vertu et un œil pour 
le plaisir. « Ainsi faisait Vénus, qui d'un œil charmait 
Yulcain, et de son autre œil était agréable an dieu Mars. )> 



Vemis did soothe up Vulean with one eye ; 
Witk the other granted Mars Ai* voished glee. 
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La peBiéo ÊSlnmgm, el vous pounieE craipe qaè Jamaifl 
l^ePiooiie , excefité Rdbert Groene, ne s'avisa de eette fia- 
lai^ erotique at lopcbef Sn-euv; Chiabrera le poète 
lyrique» le ëithypaaibiBte sévère, adresse la fliéne prière 
k roiqet de ses vœux 3 k Ub regardf Ua regard, par 
pitié I rm Mon pas ua regard tout entier, peur votre raid* 
beuMBi araiintl ¥euK ebéris, Je vous demaade un seul de 
vas «ayons; qu'ilvienaeou du beau blanode Vœil ou de la 
papflleaairei » 



Solo un dé *vo»fri raggi , oeehi^ girafe ! 
O parte del bel bianeo, o del bel nero! 



Je ne popçois pas ropératjon de ce rpgar4 qi^i émapedu 
blanc dQ Toeil : c*est une licence poétique, Le dactçuvy ei| 
fait de facéties sérieusement erotiques , aurait dû citer Ig 
beau vef s adressé par Ronsard ^ ufi daoïe préférée : 

Vous êtes de mon cœur la seule eniéUchie! 



Enfin si le docteur donne une seconde édition de son bi« 
zarre trésor, nous lui recommanderons d*insérer dans le 
c;))9pi(r^ ({§ l-iianflMiî 6et|§ éjrpnge nxi^mm^ d'un 4TOaa- 
W^ ie§paggol , TïV^a dq Malrn > dm |1U Quo les syaipa» 
tbie§ ^uip^i^ei; ^t la n^iim fki mnt (la musiça de la 
sangre). 

L'utilité des pocbes, le chapitre des lunettes, la dédicace 
à la page 31, la ppéfaiBe à la page 20O , le chapitre i*'' qui 
commence après le chapitre 72; deux autres chapitres ini* 
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I01Q6) rr- rhistoire (Ju gros ours, imprimée an ipjyiigçulQf 
cicércii riiistoire du SdCQ|}4 Q^rs , imprjiuée ea petites ç^rt 
l^tfdep 4q c^açtère pl^Uowphk; aelle 4« dernier oçrs, m 
tHmpçreUlçii -^ deujL çenU citatiûi|§ f^f ^hmiîh ÔW 
cnkiptoflrs çligRep du îParquis 4^ Pjèvffi î Politiea, |^ri9 
daUç^, Alwlfarag^, le CpUw Pwlllim, PQRl^r<^f fllï»let^ 
m, £upb»P9, Jlq^t0i)^pf {4o»t jH. Jqbjpal fi pu))Iié |w 
^oYrçHi) e»trfiot à )j| foin m mhm et d^R»iQ$ une w^^i^ 
Imde îQf^gr^ble , r^ voilli tef Rq#|Hté« , )^ «iprîp^i « le^ 
niai^^ , lep um^ 4e 4^P0F4r9 ^t 4fi fid^ çpi eoiripi)§i)fi( 

fint 

fmvMmmu pour l^wwpenieqt 4e§ esprits oiiift et «iriew, 
la littérature 4ep Am ' ggr^e^^vqqs da la ii)épri6^r| 
les llérooireide SaU^ngre, de Tabbé d'Artigpy, le Tbu^r 
AU, le Pol<»an9, le QFpenteriWfl et deux cenfs fjutres tqt 
lûmes de même espèce, voilent mieux , poqr rbjsfoire et 
pour le plaisir du lecteur, que de lourdes et insipides 
annales, celles du vénérable Ânquetil, par exemple. Savez- 
vous avec quoi Sterne a composé son Tristram Shandy? 
Avec des recoupes d'érudition perdue. Ces recoupes et ces 
débris conipQiignt ]p bQi)ne ^\ la meilleure R|oit|é de Rabe- 
lais , qui a mêlé si habilement la gaudriole gaiiloi^e, Tima* 
gination italienne et le savoir polyglotte. Amoureux 4e cita- 
tions, c'est surtout par sesexcelleqt^ fragments de (ivres pu- 
bliés que le docteur se recommandera plus tard, «f '^ime le$ li- 
vres oubliés; quel vokiipe smmoqde uç renferme pas aq pipins 
deux lignes intéressantes I £t quelle pyramide plus {i^ute 
qqe celle de Cbaeops élèverait-on , si l'gj^ vaplait superpo- 
ser et régulièrement construire, en gujge 4P f^erfÇ^ ^ 
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taiHe , tous les volumes que pers(mne ne lit en Eurq)e , et 
dont une centaine de grands-prêtres bibliomanes connais- 
sent à pdne les noms ! Je comptais récemment cinquante- 
cinq ouvrages inconnus , comprenant des biographies et 
autographies particulières, imprimées en France , en An- 
gleterre et en Italie; volume» qui n'ont pas arraché à Ton- 
Mi leê écrivains de ces Mémoires personnels; \iL Biographie 
universelle les ignore. Croyez donc à Fimm^talité des 
œuvres imprimées! — Que votre vanité, vos griefs » V09 
passions essaient de vaincre à coups de plume le temps qui 
s'avance et qui réduit en poussière tous les souvenirs 
bufnainsi Où sont M. Gotthilf Frank, le Danois? et nia- 
dame de la Guette, qui vécut sous Louis XIY? et le 
poète Uareschal, qui vécut sous Louis Xin, et fit une tra- 
gédie-roman avec ses propres Mémoires 7 Tout ce monde a 
immortalisé sa vie au moyen de Timpression I Si le Docteur 
anglais ne cite pas ces noms, qui m'appartiennent, il en 
cite d'autres : Niecamp , Bolton , Nicholas Udall , Thomas 
Cent, Diego de San Pedro, — tous grands hommes. 

« Savez-vous qui je suis? demandait orgueilleusement à 
Samuel Johnson un personnage vigoureux > débout devant 
la cheminée d'une auberge. 

» — Non, monsieur; je n'ai pas cet honneur. 
» — Je suis Twamley. 
» — Eh bien ! 
» — Le grand Twamley ! 
»— Ah! 

» — Un homme connu et glorieux ! 
» — Certes! 

» — Je dois ma renommée au fer rond à repasser. C'est 
moi qui l'inventai! » 
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Le Docteur anrait pouf nous un défaut capital; au 
fieu de prononcer ex cathedra des choses Tulgaires et de 
dire gravement des lieux communs, ii se joue de son éru-* 
dition, de sa poésie et de son style; Tapparence de la frivo- 
lité voile chez lui le sérieux de la pensée. Nous aimons 
mieux la frivolité réelle qui prend un air sérieux et grave; 
notre conscience alors dort tranquille; c*est la perruque du 
médecin qui sous Louis XIV calmait le malade et lui don- 
nait confiance. Il est curieux d'observer combien cet air 
capable et cette gravité vide en ont imposé à la France. 
Nous avons fait de magnifiques réputations à certains li- 
vres qui n'ont pas d'autre mérite que leur ton d'impor- 
tance et leur allure doctorale. VAristtppe de Balzac, le 
Séthos de Terrasson, les œuvres métaphysiques de Grousaz, 
les pédantesques enseignements d'Âmelot de la Houssaye, 
le Système de la Nature du baron d'Holbach , ont passé 
pour des chefs-d'œuvre; c'était ennuyeux, mais on aimait 
à croire que cet ennui était nécessaire , moral et de bon 
goût; on le subissait par décence et par amour du sérieux; 
on ne pensait guère au fond de ces ouvrages^ mais on esti- 
mait des auteurs si respectueux pour la forme. Le succès 
obtenu chez nous par le genre didactique, le plus fasti- 
dieux de tous les genres, s'explique de la même manière; 
nous aimons l'ordre apparent et la discipline extérieure. 
Nous qui avons raillé tous les peuples , nous ne songions 
pas à nous moquer de nous-mêmes, quand cette manie 
doctorale s'emparait de nous, à propos des plus frivoles su- 
jets. Quel art voulez -vous apprendre? fart de plaire? 
Voici le petit volume de M. de MoncriH Van d'aimer? 
Voici le ridicule Gentil-Bernard, professeur d* amour y 
comme le disait un naïf allemand ; ce Bernard qui monté 
en chaire et commence par les graves paroles : 

IL 8 
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f ayp^e m&uF, ^.| ^c« 



JiTqus spptmies panreiiiis jusqu*^ VArt de fn^tre «a crq- 
pote, ^ mp(^ mçnter sa garde , d'jâlre heuret^ çn mé- 
nage, ^fifio , de toa^ I(ss littératures 4*£urope la no- 
ire est la plus riche de préceptes et dp formules ^ rjédl- 
gés en style grjuve, div|sé§ en p))af4tr^, avec ^)e de nut- 
lières. NotrjS Cuisinier^ bourgeois^ e§t np be^u chef-d'œp- 
¥fe d*ordr|B ^idactiqpe ; tou^ le niop4^ 9 retenu le sérieux 
f^X irréfragable axippie refatif .à U ponfep^n 4'un civpf , et 
cpi ^ D^éritii d« prep4r^ pl^ce ^p nombre 4^ proverbes p^- 
tipnaui:^ Pp 0|3 peut n|er que pe jfie spi^ un modète d*ordfe 
et de sérieux dans 1^ forme. 

Il y a des jespritô qui ^t copsister le ^érjeux ^e 
leur pep^ée dans ]a recherche de la vérité et non ^aps h 
divi^on des cf^^pitres : ^el§ (§|taient Fasca) et Bapon. Il y en 
^ d*autres qui ^jmen); ui|e liberté qndoyante et fiacile , et 
4ont les méditaM(^s et les souvenirs sont dirigés par leqr 
propre fantaisie, non p^r pn ordr^ déterminé : tel fqt 
Montaigne, écriyaip supériei|r, qui par m^ mépris de 
la forme arrêtée et sa fécpnde diyagatii^n sembla appi^r^- 
nir à rjêcp}e anglaise dps phi^sopbes capricieux et rêyenrg. 
Tqut lemopde sait comme qi^i, 4^^ $QP chapip*e des Çq- 
çhejf , }1 p;ir)e seulement de ^ul^$ César et d* A|exai^e. Sop 
délideu^ livre est une promenade au busard; vous le sui- 
vez; il g^loppe, il s*arrêt^; il reprend sa course; il fait 
balte. Tout est ^rais et brillant autour de vous, aiftour 4e 
lui ; chaque perspective nouvelle yops sourit , imprévue et 
ravissante. Encore un ^ntier ii^connu? Il $'y |ançe; Vpmr 
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bré et lé gazon le sédaiseht; il retodllè en fôute, pouf 
Tos plaisirs 9 les fleurs du chemin, les curiosités que 
le passé ou le hasard lui jettent; Ëii est-il moins élo- 
quent, moins ingénieux ^ moins érudit. Moins créateur de 
style et d'images? Que tous importe ce mâadge de cita- 
tions, d'anecdotes, dé soilvenirs personnels, de rêveries ai-^ 
lAablës, de réflexions spontanées? Yous instruit-il mdiis, 
parce qu'il est plus libre et plus original? Yous plaît-il 
moins , dans ce laisser-aller et cet abandon qu'il préfère ? 
C'est une grande partie de son charme. 

Cet homme sans ordre et èam causttirè, comme il l'au- 
rait dit Ini-itiême , a nourri de son lait philosophique 
Pascal, Molière, Jean-Jacqueis, Baylè, Yoltaire.;... grands 
DomsL.i n a fait l'éducation des philosophes anglais, dé 
Pope, de Locke, et dans ces derniers temps, de Byron, qui 
le relisait sans cesse. Il survit^ atec son babil et son désor- 
dre, au très-honoré et très-ennuyeux J^icole et à presque 
tous les moralistes. Il a enterré les fameux romans du dix- 
septième siècle, qui étaient si sérieux, si pompeux, si gra- 
ves. La gasconne faconde de ce vieux gentilhomme se fait 
écouter lorsque les Glélie et les Gyrus, modèles de régula- 
rité pédante, ne trouvent plus un auditeur. L'honnête 
Charron a tenté de régulariser Montaigne; essayez de le 
parcourir, après avoir lu son maître. L'ordre apparent do- 
mine chez Charron, et c'est une rude lecture. Le désordre 
apparent qui jette au hasard les perles et les pierres pré- 
cieuses de Montaigne, ne fait que donner plus d*attrait à 
son génie. Charron, qui a creusé des canaux rectilignes 
pour y emprisonner la pensée de Montaigne, n'est qu'un 
ouvrier patient Cette même pensée de Montaigne qui dé- 
borde et qui jaillit, qui bondit et qui écume , qui serpente 
en étincebnt et 0e précipite en capricieuses cascades, est 
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plus sérieuse cent fois que le labeur puérilement grave de 
son élève. 

C'est qu*il ne faudrait point confondre la force de la 
pensée avec une certaine régularité matérielle, et, un or- 
dre facile à imiter, que les esprits médiocres adoptent 
avec joie. On peut être puéril en affectant un grand sé- 
rieux, et très-grave sous une apparence de légèreté. Je ne 
connais point dHionûime politique plus habile qu'Aristo- 
phane à sonder toutes les plaies de la démocratie athé- 
nienne : et voyez de quel air frivole et leste, ce subtil et 
capricieux génie enfonce dans la blessure le trait qui en 
mesure la profondeur ! Shakspeare, Cervantes et Molière, 
instructeurs sublimes des temps modernes , sans céder au 
caprice du moment, comme Ta fait Montaigne, ont presque 
toujours caché leurs sérieux enseignements sous une forme 
libre et qui semblait frivole. {*) 

(*) Journal des Débats, 1840. 
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ET 

SES GONTEIPOMINS. 
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àocratè» • é -• t>otï QuidiOttel 
(LoBoBiaoïr.) 



SI*'- 



G^étdit le 30 juin 1703^ IJn écbafiittd peAit en rouge 
6'âevait en dehors de Tetnple-Bar. Temple-Bar^ ot ta 
fiarrière in Temple, élàit comme on sait, une des portes 
de k Cité de Loiidres : espèce d'arc-de^^triomphe mercan* 
tile-, stmetnré saBS Aom et sans fonm ; trois arcades iné- 
gales, starmoBtées d'ornements singuKers; ardiîtectiitiè 
bâtarde, pesant symbole de la riche cité. Ce vieux centre 
de l'opulence an^aise était alors plus immonde qu'aujour- 
d'hui. 

Les rues étroites , faùgetises , mal pavées , regorgeaient 
de petiple; où se pressait pour arriver au lieu de Texécu- 
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tion. La place aa milieu de laquelle se trouTaient Técha- 
faad, les gens de justice et le coupable, était silencieuse; 
le soleil d*Ângleterre projetait sa lumière mate et lourde 
sur des milliers de têtes attentives, solennelles; étrange 
spectacle I 

Gravité et respect sur beaucoup de %u'es; enthou- 
siasme ardent sur d'autres physionomies ; curiosité chez la 
plupart, mécontentement comprimé chez d'antres; partout 
le bon ordre. 

Sur Téchafaud rouge était dressée une grande planche 
noire, séparée en deux portions longitudinales, qui se rap- 
prochaient à volonté, et rejoignant leur double échancrure 
semi-circulaire, formaient ainsi un vide parfaitement rond, 
assez l^e pour servir de cravate à un homme, assez étroit 
pour tenir sa tête prisonnière. C'était le pilori. Une tête 
brune, osseuse, longue, d'un âge mûr , couronnée, à la 
mode du temps, d'une énorme perruque, passait à travers 
la cravate ignominieuse. Ce visage n'avait rien de com- 
mun; sa laideur était bizarre; vous eussiez dit une face 
privée de joues et de front; la charpente osseuse s'y mon- 
trait seule; un nez recourbé en usurpait la meilleure par- 
tie. Une bouche aux lèvres épaisses, et dont la ligne droite 
indiquait une fermeté indomptable ; deux sourcils noirs, 
arqués, imposants, deux yeux noirs, qui semblaient ap- 
puyer le regard, et non le lancer : tels étaient les grands 
traits de ce visage hétéroclite. Sur une pancarte placée 
au-dessus de la tête du patient, on lisait ces mots ; 

DANIEL DE FOK 

♦ ••••••••••••'•'♦••• 

Oui, l'auteur de /loètwow Crusoé^ l'ami de votre en- 
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fonce, le père de ce roman, plos historiqae qae Thistoire, 
et aussi connu que la Bible, était au pilori I 

Des fleurs nouvelles étaient semées sur Tesplanade de 
Tédiafaud : des guirlandes de laurier couraient autour des 
poteaux qui soutenaient Tinstrument de supplice. On 
voyait aux fenêtres de jeunes et fraîches figures, aux re- 
gards pleins de larmes^ et, dans les rangs du peuple, de 
vieux prêtres presbytériens qui murmuraient des prières, 
et bénissaient la victime. Les portefaix , les charbonniers 
{colliers); les gens du bas peuple, mettant à contribution 
les tavernes environnantes, se passaient de main en main 
les brocs pleins d*ale et les pots d*étain. On entendait ce 
cri, répété par mille voix : « Longue vie à Daniel ! » 
Quand les oflBciers de justice firent jouer la machine in- 
fâme et dégagèrent le patient, les acclamations devinrent 
plus violentes : des rafraîchissements furent offerts à de 
Foê ; et , pendant tout le cours de son voyage de Temple- 
Bar à Newgate , les mêmes gardes d'honneur volon- 
taires raccompagnèrent avec ordre, maudissant le pouvoir 
qui se vengeait de la pensée, en rendant son ignominie 
triomphale. 

Tout concourait à augmenter Tintérêt de cette scène, 
dont les détails paraîtront romanesques à ceux qui con- 
naissent mal cette époque. Pas un trait de ce tableau qui 
ne se trouve chez les auteurs et les journaux contempo- 
rains {*). De Foë souriait au peuple, cahnait sa colère et 

[*) Je ne sais si le titre de ces écrits inconnus aura de Tintérêt 
pour les lecteurs. J\ en est sans doute qui donnent encore quelque 
attention à la Térité. On trouverait les faits que je rapporte dans 
lK>b8bktatbdb, de Tutdiin, 1703; •— dans le London Gazette, 
n* d9de, et surtout dans une satire du temps : Ls YiuTABLB buqdk* 
wn ( Truù^am hugonot). 
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modérait ses cris. Dans les rnes que de Foë tÉ'aversait pour 
retourner à sa prison, les colporteurs criaient : « Achetez 
l'Hymne au Pilœ^i , par le célèbre Daniel de Foè ! 
achetez, messieurs^ l'Hymne au Pilori^ son dernier ou- 
vrage! » 



Quand ce monstrueux accouplement , le pilori et Daniel 
de Foe, lé supplice des voleurs et l'auteur de Robtnson^ 
eut frappé ma pensée, combien je fus étonné ! Je parcou- 
rais assez négligemment quelques journaux de l'époque; 
j'y rencontrai de Foë traité de banqueroutier , de voleur j 
d'idfâme. Âvez-vous éprouvé ce dégoût qui nous saisit le 
cœur quand nos illusions sont détruites tout-à-côùp, lors- 
qu'on nous apprend qu'une personne aimée a commis une 
action déshonorante? Telle fut la seilsatidn qui s'eniparà 
de moi. Je croyais que l'auteur de Rûbtnson avait dû nie- 
ner une bonne et simple vie de ministre protestant , sous 
un petit toit d'ardoise, couronné de houblon grimpant et 
de chèvrefeuilles bien taillés, vie sans ambition conuné 
sans orages. 

J'eus recours aux Biographies ; Je û'y trouvai ^e de 
maigres documents. C'est pourtant une belle chOse que là 
biographie bien faite : l'histoire d'un temps roulant autour 
de l'histoire particulière d'un homme. Il y si deux ou trois 
Vies de Daniel, toufes incomplètes. Wilson, très-complet» 
a étouffé la sienne sous tant de détails oiseux, sous tant de 
discussions théologiques et d'explications à la louange des 
dissidents, que je ne retrouvai pas plus mon de Foë, lé 
grand homme au pilori, dans ses pages diffuses, que dans 
la notice du docteur Ghaliaerst ou dans la préface du A^ 
bimon do Cadell» ou dam» la notiic4^ im doottvir It^lvem 
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^(^ jfi me mM ^ 1^ recberc)i£ des onvrag^s de de Fo^, 
persii^dé que le fniroir de la vie d'an écriTain, ce sont ses 
(Qeayrei^, et giie le plus habile des commentateurs n*en dit 
pa$ aiitaqt sur son héros que quelques pages «échappées à 
ja {rfuipe de Thoippie que Ton étudie, 

Jja tâcb^ n'était pas facile ; la liste des ouvrages de de 
Foe es|: un océan dans lequel on ^ pçrd On ne sait ni 
quels ouvrages sont à lui, ni où ils se trouvent, ni sises en- 
pemi^ ne lui qr^t pas attribué faussement quelques-uns des 
pamphlets qui couraient sous son nom; il a écrit sur tous les 
$ujets, il s'est mâle à toutes les discussions, insouciant de 
gloire, et traitant tour-^-tour de politique, de théologie, 
de morale; ppi^te, voyageur, commerçant, prisonnier d'é- 
tat, fnanufacturi^l^, Romancier, réformateur lexicographe, 
jiistprien satirique, orateur, journaliste, sermonaire, diplo- 
mate, écrivain polémique, auteur de livres destinés aux 
domestiques et au bas peuple, et d'ouvrages que les casuls- 
tes seuls peuvent lire avec intérêt Quand j'eus établi la 
liste complète de ce qu'il a écrit, et trouvé que les titres 
de ses ouvrages remplissaient viijgt-buit pages in-folio, 
ce résultat^ plus gigantesque que le total des écrits de 
Voltaiy-e, ne me rebuta pas. Cette fécondité, suivie d'une 
obscurité totale, compliquait le problème. Me voilà livré à 
la recherche de tous ces pamphlets inconnus ; on les avait 
tan^ négligés que le lyiusée britannique de Londres n'en 
renferme pas la collection con^plète, et que la Revue de de 
FQ'éj le type et l'original des Revues modernes, la source 
de tous ce$ ouvrages périodiqijeij qui pnt débofdé sur 
rpurope, n'existe en entier dans aucune bibliothèque (*). 

(*) Ceci était écrit en 1832 , avant que le fils éc HazHtt eut re- 
caeiUi et publié dans une édition compacte les œuvres d« Daniel De 
Foëp 
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A Texception de cinq ou six traités qui ont échappé & ma 
recherche, je parvins à rassembler ces productions, aujour- 
d'hui obscures ;let plus eues m'offraient de leurs' richesses, 
plus je m'émerveillais d'une intelligence aussi sagace dans 
sa critique que celle de Bayle, aussi large que celle de 
Voltaire, aussi redoutable dans la polémique que celle de 
Junius, et toujours méconnue. Peu à peu l'énigme de ce 
caractère et de ce talent se dévoilait à mes regards. 

Trop de modestie, de grandeur et de dévouement, nul 
désir de gloire, le besoin de servir les hommes, la manie 
de dire la vérité, et de se sacrifier à elle, le désintéresse- 
ment poussé jusqu'à la niaiserie sublime : voilà l'explica- 
tion de cette énigme. Autour de Daniel de Foe se pres- 
saient des hommes avides de renommée, formés en bataillon, 
se soutenant par les coteries, gens de talent quelquefois , 
de haine et d'envie; souvent Swift, Dryden, Addison, 
Bolingbroke : audessous d'eux mille pamphlétaires , dé- 
nués d'originalité et de talent. Ceux-là interceptaient la 
gloire et la fortune. De Foë était au pilori, languissait en 
prison, se cachait en province, vivait souffreteux dans un 
humble logement de la Cité, quand ces beaux esprits se 
rassemblaient dans les tavernes à la mode, usaient de leur 
ascendant sur le ministère, attiraient les faveurs et les 
pensions par la menace et la flatterie. Ce qui est plus triste 
c'est que la juste renommée due à cette victime lui a été 
enlevée ; ce qui frappe aussi l'esprit observateur, c'est Tîn- 
fériorité de Daniel de Foë au milieu de ces hommes : leurs 
vices et leurs défauts deviennent des armes puissantes, des 
moyens de supériorité. Swift se pavane dans le salon du 
ministre ; il se rend redoutable par l'épigramme et la gros- 
sièreté ; on plie devant lui; à lui sont les pensions, les hon- 
neurs, la célébrité. Addison et Steele écrivent pour ou 
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contre le gouvernement, et font sonner haut les services 
qu'ils peuvent rendre. Daniel de Foë, auquel le cabinet 
du roi est ouvert, et que Guillaume III reçoit dans son in- 
timité, n'oublie rien, si ce n*est lui-même. Il vit miséra- 
ble, souvent proscrit, souvent prisonnier, et meurt pauvre, 
isolé, calomnié, inconnu ; après avoir produit le plus bel 
ouvrage de son époque, quelque chose d'infiniment supé- 
rieur au Spectateur d'Addison, aux articles et aux comé- 
dies de Steele, même aux ironies amères de Swift. Il 
meurt sans gloire, après avoir fait pour le progrès de l'hu- 
manité plus que Rousseau et Locke, ainsi qu'il me sera fa- 
cile de le prouver. Qui ne se rappellerait à ce propos les 
tristes paroles de Richardson: « Nos qualités sont un bagage 
qui nous embarrasse dans le chemin de la fortune ; nos 
scrupules un fardeau qui nous gêne; nos vices un lest qui 
nous soutient ; notre amour-propre est une voile qui, fait 
voguer le navire. » 

Voilà par quel attrait mélancolique, par quel intérêt ten- 
dre et presque filial je me suis attaché à Tétude d'un homme 
oublié, d'un auteur dont les nombreux bouquins effraie- 
raient Topiniâtreté la plus érudite. Ce n'est pas de la criti- 
que littéraire que j'y ai trouvée , c'est du drame ; ce n'est 
pas de l'esthétique, mais du roman, de quoi faire méditer 
les penseurs et pleurer ceux qui ont encore des larmes. 
C'est aussi tout le mouvement de l'époque la plus curieuse 
par son rapport avec la nôtre; la plus méprisable par ses 
iniquités ; la plus mêlée, la plus turbulente, la plus igno- 
rante d'elle-même; la plus fertile en semences d'avenir. 
Ce mouvement roule autour d'un seul homme, im- 
mobile, calme, sage, grave ; homme de génie et de vertu, 
ne voulant rien céder aux passions, ne voulant rien aban- 
donner de son respect pour le yrâi; assailli par des flots 
I. 9 
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contraires, il les brave et fait naufrage sous cette violence» 
sans avoir tremblé, ou hésité un moment. 



La jeunesse de Daniel, 



« Tiens donc (ainsi parle Tillemand Jean-Padl-Frédéric 
» Richter, qui fut un critique, sans être un La Harpe) ^ âhl 
x> viens, toi, pauvre ame fatiguée, toi qui as quelque chose 
» h oublier; une journée de fatigues, une armée de nuages, 
» une bonne action calomniée, ou un homme qui te blesse, 
)) ou un homme qui t*aime. ou une jeunesse desséchée et 
» flétrie, ou une vie dure! Viens, toi, pauvre esprit oppri- 
» mé, pour qui le présent est une blessure et le passé une 

» plaie Réjouis et ranime-toi à ma faible lumière..... 

» Qu^èlie t'apporte quelques émotions délicieuses et dou- 

» ces. Vois cet homme a beaucoup souffert comme 

» toi, comme moi... et la justice est venue :je t'apporte !• 

DE FoE est, dans son siècle, le représentant d'une caste 
persécutée, et par conséquent tolérante. Toutes ses idées 
justes et sages se sont développées du sein des doctrines 
dissidentes, il en a rejeté les petitesses, les puérilités et les 
chimères. Fils des Dùsenters^ il leur appartient par h 
trempe et le caractère spécial de son génie. Pour le con* 
naître, il faut se rappeler ce qu'ils étaient, chose difficile 
aujourd'hui, môme en interrogeant les historiens. 

Ceux qui font Thistoire des guerres^ la chronioue 4ei| 
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ftits, ceUe dei traités et des changements de dynastie, 
eroient avoir écrit rhistoire, et se trompent; il ne man- 
que à leur ceutre que l'histoire des partis, des monte- 
ments intellectuels et de leurs causes secrètes. Je vols Tai- 
gu&Ie marcher sur le cadran, et se placer sur Theure : 
qud mécanisme intérieur la guide? nul ne le dit. 

De Jacques II au règne de Georges I**, on nous montre 
tm roi expulsé, parce qu*il penche ters le catholicisme; 
un prince protestant appelé au trône et sa dynastie s'éta- 
Uissant. La téritable histoire de cette époque serait celle 
des ikctlôtts qui s*y agitaient Une multitude de voix cou-- 
fuses montaient encore vers nous; voix de haine, de vio- 
lence, de fureur, de mensonge ; les pamphlets du temps. 
Ccmime aujourd'hui, le lit du fleuve social recevait dans 
son sein, non pas une masse uniforme et paisible, mais 
(rfusieurs courants et contre^courants hostiles, sur les flots 
desquels le pouvoir, voguait comme il pouvait te trftne 
n*avait de véritable appui dans la nation que la crafaite du 
papisme, une superstitieuse horreur du catholicisme; sa 
puissance de nécessité négative, se débattait contre des 
forces vives, celles des partis qui avaient tour-à-tour triom- 
|dié pendant les époques précédentes. Le premier en date, 
parmi ces partis, appuyé sur Tégotsme ecclésiastique, sur 
Pintérêt des grands dignitaires et sur le Jacobitisme, le 
parti du Pùtwoir absolu, semblait servir le trône, et le 
desservait On voyait, à la tête de cette masse violente et 
redoutable, les chefe de Téglise anglicane ; leurs principes 
étaient Tobéissance passive, la légitimité établie par Dieu, 
la nécessité d'extirper l'hérésie et de ramener toutes les 
croyances k la Conformité, c'est-à-dire à la religion pro- 
testante et anglicane. À ces hommes connus sous le nom 
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Église (flijrA-CAurcAWn), se ralliaient moins par goût 
que par nécessité, les Jacobites, qui espéraient le retour 
du Prétendant, et voyaient avec horreur le règne de Guil- 
laume. 

Les objets principaux de leurs attaques, les ennemis 
qu'ils redoutaient et persécutaient, c'étaient les restes des sec- 
tes dissidentes qui, sous Charles P' et sous Cromwell, avaient 
battu le trône en ruine; qui, par un dernier effort, sous 
Jacques II, avaient jeté ce faible prince hors du royaume ; 
et qui, survivant à toutes les persécutions dont on les avait 
accablés, terrifiaient le gouvernement même auquel ils 
avaient frayé la route. 

Ces Dissidents {Dissenters) étaient d'autant plus à crain- 
dre que leur foi émanait du principe même du Protestan- 
tisme. Le Protestantisme avait mis en vigueur le droit 
d'examen. Les Dissidents examinaient à leur tour la reli- 
gion anglicane, et, profitant du même privilège , ils ne s'é- 
cartaient pas moins de la foi qu'on voulait établir. A eux 
n'appartenaient pas les ridicules et les vices dont la foi aveu- 
gle est entachée ; mais en général ils avaient peu de laideur 
dans les vues; leur obstination s'attachait aux minuties : 
leur habitude d'analyse détaillée, d'examen scrupuleux, de 
pruderie souffrante et de piété mélancolique, a laissé trace 
sur les produits de l'intelligence anglaise, depuis Cromwell, 
et même sur toute la société britannique. C'est leur entê- 
tement, leur amour des ai^ties, leur esprit borné et sub- 
til, que Butler, dans son Hudibras, a caractérisés avec une 
verve si mordante. Ces défauts prêtaient à la satire; leurs 
ennemis avaient souvent en partage la cruauté, l'intolé- 
rance, le pédantisme, la bassesse, le dévoûment à toute ty- 
rannie vivante , pourvu qu'elle reconnut leurs privilèges , 
et surtout qu'elle écrasât leurs ennemis. 
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La grande lutte était entre ces deux partis , tous deux 
tenus en bride par le pouvoir» mais qui se trouvaient dans 
une position différente. Les Dissidents étaient victimes, une 
partie de leurs droits leur étaient enlevés ; les hommes de 
la Haute-Église, ou du Haut-Vol, se disaient victimes, 
parce qu'on ne leur permettait ni de dresser les bûchers , 
Di de faire pendre les Dissenters. Aux yeux du gouverne- 
ment, les H^h-Flyers, vieux soutiens du pouvoir absolu, 
vieux partisans de Charles II et de Jacques I*', étaient des 
alliés dangereux; les Dissenters , nés des cendres de la ré- 
publique, héritiers de Yane et de Pym, haïssaient sans 
doute les doctrines absolues , mais leur loyauté envers 
les trônes était suspecte. La masse des Tories, réunie sous 
rétendai'd des High-Flyers , vouait exécration aux dissi- 
dents, contre lesquels les jacobites nourrissaient une haine 
assez méritée. De leur côté , les Whigs , ou partisans de la 
révolution nouvelle, ne se laissaient point confondre avec 
les dissidents , qu'ils repoussaient, dont ils dédaignaient la 
sévérité , et sur lesquels la tache sanglante échappée des 
veines de Charles P' semblait encore empreinte. 

Au milieu de ce chaos , un homme sortit des rangs des 
dissidents, personnifia le génie de leur caste, les défen- 
dit, éclaira ses contemporains et fut martyr ; — Daniel de 
Foè. 

Daniel de Foë était, selon toute apparence, descendant 
d'une vieille famille française, dont le nom véritable, de 
Foi ou Foix , s'est transformé avec le temps. La particule 
nobiliaire n'a été ajoutée à ce nom que par de Foë lui- 
même , dont les affaires n'avaient pas été bonnes , et qui , 
en se jetant dans la carrière polémique , se donna lé bap- 
tême d'une nouvelle désignation. Sa famille, assez obscure, 
avait embrassé le puritanisme. Les idées républicaines de la 
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coQununattté soas Gromwell , te» idée» sévères d'une rdi^ 
gion toute-puissante, d*un Dieu toiqours {Nrésent» le péné-* 
trèrent dès Tenfance» C'était une de ces maisons biblkpies 
où la vie se passait comme une kmgue prière. Que mon 
âme soit avec les puritains anglais l disait Erasme. En ef** 
fet» rien de plus pur et de plus vertueux que ces hommes; 
ce sont eux qui ont fondé les États-Unis de l'Amérique^ 
Septentrionale ; ce sont les pères de Franklin et de Wasbing* 
ton (*}. Dans la famille de de Foê, on se levait à quatre heures 
du matin pour prier } avant , après le repas t on priait en** 
core* Le jeûne j observé religieusement à certaines époques 
de Tannée, la simplicité des vêtements, l'horreur des amu- 
sements frivoles , la croyance à une inspiration divine et 
immédiate, séparaient et séparent encore cette race du reste 
de la population anglaise. Si le plus violent paroxime des 
opinions puritaines, a produit des crimes et des folies» c'est 
leur génie sévère et analytique qui , transformé et mitigé 
sous Charles II , Jacques II et la dynastie d'Orange, a in- 
flué sur l'Angleterre, et l'a faite ce que nous la voyons au- 
jourd'hui. Les traces du puritanisme sont partout; il a mo- 
delé la société nouvelle. Devenus dissenters, moins violents, 
moins fanatiques, moins intolérants après avoir souffert, 
les puritains ont fait passer dans les veines du corps pditi- 
que cette ha|)itude d'analyse rigide , ce pbarisaïjsme d'opi* 
nions, cette sévérité de jugement, cette adhérence immua- 
ble à quelques vérités admises , cette critique exacte qui 
n'appartenaient pas encore à l'Angleterre avant Fépoque da 
Gromwell, et qui, mêlées à des habitudes de décence et de 
moralité privée, ont formé le nouveau caractère anglais» 
Ce sillon du puritanisme est si profond qu'il frappe l'observa- 

(*) Y» pranl^ 1^ {Hnmes <eÉtaif etc. B» FftAmcuir}. 
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tmxr chez Addiion, Richarifeon, Burke, et même chez les 
écrivains du xix* si^le» Wordsworth, Soutbey, Coleridge. 

Daoid fut élevé dans une des plus sévères et des plus 
obscures de ces fomilles. U s'associa aux malédictions des 
difiseaters, quand la restauration de Charles II vint les ef- 
frayer de sa licence. On sait quelle impression produisirent 
sur h oatioa puritaine les moeurs des cavaliers ramenés 
par Charles II; avec quelle indignation elle vit la grande 
ojsie à laquelle ce prince livra le pays. 

Pendant que les maiti^esses de Charles II remplissaient le 
palais de White-Hall de leurs chants et de leurs danses; 
que la naaison du roi était une liaison de jeu et de déhau- 
cbes; b banqueroute était au trésor, la marine et l'armée 
attendaient leur solde (*). On essayait de soumettre à mille 
entraves la conscience religieuse du peuple. A la même 
époque on massacrait en Ecosse les Presbytériens; et la 
Chambre des Communes, n'osant pas tenter une révolte 
impossible contre ce roi qui, porté par une restauration, 
s'environnait de la force dont les victoires entourent les 
princes, manifestait Ja terreur que lui ini^irait le papisme 
en prêtant l'oreille aux menteuses confessions de Titus Oa- 
tas. De Foê était enfant lorsque tout cela se passait. Il parle 
dans Pua desesouvragesdeceTitusOates(**),qu'ilaconnu 
t l'iiommedontle menton occupait plus d'espace à lui seul 
(fue tout le reste de son visage; d pensionné par la cour 
pour avoir menti impudemment , honoré du peuple pour 
s'être montré calonmiateur publia « Alors, dit Daniel, 
tout jeune que je fusse, je portais dans les rues, comme la 
plupart des habitants de la Cité, une arme d'invention nou- 
velle, nommée le fléau protestant. » C'était un gros bâton 

<•) V. première série (Hommes iPÉtat, etc. Lobd Sbaftseubt). 
(*^ V. plus lAitti OUtoire hwmariêiu/ue éeê Humoristes. 
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retenu par un morceau de cuir, et destiné à renverser le 
papiste assaillant Les bons habitants de Londres voyaient 
des papistes à tous les coins de rue , et , ne pouvant s'éle- 
ver contre la tyrannie du roi , qui ne s'avouait pas catho- 
lique, c'était au papisme qu'ils s'attaquaient De Foe, né 
en 1661, avait vu périr Algemon-Sidney , Cornish, Ams- 
trong, Collège, sur l'échafaud; il partageait toutes les idées 
des dissenters. On l'avait élevé pour faire de lui un minis- 
tre de cette église; sa famille, effrayée du danger que cou- 
raient alors ceux qui professaient des opinions dissidentes, 
renonça bientôt à ce dessein. 

Autour de lui fermentaient les controverses, les terreurs 
politiques, les haines cachées et ardentes, la licence des 
cavaliers, la rancune des Presbytériens. La cour était ache- 
tée , le roi vendu à la France, la nation écrasée et muette. 
De Foë, au milieu de cette société en souffrance, fit son 
éducation d'homme. Aucune prétention d'écrivain ne se 
montre dans sa jeunesse. 11 recueillait de l'expérience , se 
mêlait avec une activité curieuse aux mouvements de son 
parti, allait écouter les grotesques oraisons du docteur 
Gonlbum, qui ne prêchait que par calembours; assistait 
aux interrogatoires des faux témoins payés pour dénoncer 
de faux coupables, s'escrimait avec le fléau-protestant tou- 
tes les fois qu'un voleur de nuit lui semblait catholique et 
bon à assommer; fréquentait les clubs politiques, écoutait 
les murmures étouffés que le supplice des puritains arra- 
chait au peuple; et dans cette adolescence errante, pas- 
sionnée , plus vagabonde que studieuse , formait secrète- 
ment ce trésor d'études humaines et cet apprentissage de 
bon sens qui valent bien des humanités vulgaires. 

Cependant les pamphlets pleuvaient de toutes parts. A 
vingt et un ans, l'envie prend à dé Foê de mêler sa voix à 
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tous les cris des factions, il débute par une plaisanterie. 
C'est un pamphlet qui offre les germes de son talent; livre 
aujourd'hui fort rare, et qui porte ce titre singulier : Spe- 
cuUim crape-gownojiim ; ce qui veut dire : « le Mh*oir 
des porteurs-de-robe-de-crêpe. » Pour comprendre cet 
étrange titre, il faut savoir que le clergé inférieur de Té- 
glise anglicane avait coutume de porter une soutane de 
crêpe noir , vêtement économique » dont les protestants 
français, réfugiés à Londres après Tédit de Nantes, avaient 
répandu l'usage en fondant plusieurs manufactures de 
crêpe à bon marché. Le Spéculum est une ironie assez 
vive» dirigée contre les fanatiques qui voulaient qu'on écra- 
sât à la fois le papisme et les sectes dissidentes. De Foë 
fait ressortir la folie de ces hommes qui , accusant le ca- 
tholicisme d'intolérance , et réclamant pour eux seuls le 
privilège d'une opinion libre , se montrent inexorables en- 
vers leurs frères, et prétendent garder pour eux seuls la 
liberté dont ils sentent le prix, et dont ils ne veulent pas 
communiquer le bienfait. La jeunesse de de Foë se laisse 
apercevoir dans ce pamphlet, rempli de verve mordante et 
d'esprit naturel, et qui, pour la force du raisonnement, ne 
peut soutenir la comparaison avec les œuvres de son âge 
mûr. 

Un second pamphlet, sur les guerres de Hongrie et sur 
les persécutions auxquelles les Protestants hongrois étaient 
exposés, sortit de la plume du jeune auteur. Ce sont des 
essais plus remarquables par le nom qu'ils portent, que par 
leur valeur intrinsèque. Charles mourut, laissant le trésor 
épuisé, des germes de dissension dans toutes les classes de 
la société anglaise, l'État obéré et une mémoire avilie. Jac- 
ques II lui succéda. (*)I1 n'avait pas cette facilité de manières 

{*) V. première série Guiliaume III et la Révolution de 1688), 
IL 9* 
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et cette bienveillance nonchalante, apanage des hommes 
dont la vie est livrée aux voluptés sensuelles. Jacques était 
obstiné, d*un esprit rigide et étroit, d*une âme peu géné- 
reuse. Il trouva des parlements serviles et un peuple fatigné 
de révolutions ; il avait cinquante ans à son avènement au 
trône, âge où Tobstination devient sottise dans les intelli- 
gences bornées; il crut qu^il lui serait facfle d*accompUr 
par la violence Fœuvre que Charles It n^avait pas osé ache* 
ver. On murmura sans se révolter. Le duc Monmouth, fils 
naturel de Charles II, voulut profiter du mécontentement 
qui couvait en Angleterre , et fit une descente à Lymes » ï 
la tété d*une petite armée. Enti'eprise folle et mal conçue^ 
que ce prince aventurier dirigea avec étourderie, et 
qui se termina par la défaite complète de ses troupes. 
C'était surtout aux sectes dissidentes que Monmouth 
s'adressait; l'intérêt blessé de la masse protestante. DeFoêi 
qui avait vingt-quatre ans alors, quitta Londres en secret, 
et courut s'enrôler dans Tarmée de Monmouth, L*aventih 
rier n'avait pas plus de cent cinquante hommes et de trois 
vaisseaux. Ses officiers étaient sans expérience , le peuple 
qui se joignait à lui était sans discipline , et il manquait 
d'argent. Telle était cependant la haine que Jacques II 
avait déjà inspirée, que Monmouth traversa sans obstacle 
une partie de TAngleterre; si le régiment de Dumbarton 
ne se fût trouvé sur sa route, il aurait pu surprendre l'ar- 
mée royale, la tailler en pièces, et s'empara du trône. Sa 
faute capitale fut de se proclamer Roi. Guillaume, quel- 
années plus tard, profita de la leçon , et laissa une assen>- 
blée délibérante lui conférer cette couronne conquise sans 
coup férir, mais qu'il se gardait bien d'usurper. 

Dès ses premiers pas, de Foê se montre ce qu'il a tou- 
jours été, le héros de ses principes , l'homme qui agit d'a- 
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piàs ja er^anee et ne bronche pas. Monmoutb promet li^ 
berté 4e conscience : 4e JFoë , à viogt-quatre ans, va se 
battre pour lui et pour eUe. U u*a point dit dans ses œu- 
Ti«s c^MPment il écluypa aux poursuites de la justice et 
aux cruautés dont les partisans de Monmoutb furent victi- 
mes» Oa sait que ce malheureux prince, après s*être désho- 
noré par des si^lications indignes de son rang et du rôle 
^'il a?ait ?oulu jouer^ après avoir subi les railleries de 
Jacques II* qui ne Tadmit dans son palais que pour l'in- 
Miber* fut traîné sur Técbafaud avec une affreuse barbarie. 
Tel était le caractère de Jacques II, auquel certains histo* 
tiens ont attribué des vertus qu*il ne posséda jamais, 
f Pourquoi n*avez-vous pas fait des aveux ? demandait-il 
an colonel Ayloffe; vous savez qu'il est en mon pouvoir de 
vous pardonner ! — £n votre pouvoir , sans doute I mais 
non dans votre âme. Tuez-md I » 

Un sçul fait rapporté par de Foë suffit pour caractériser 
ce prince. Roussel, pasteur protestant de Montpellier, avait 
contrevenu aux lois de Louis XIY, en rassemblant pendant 
la nuit sa eongrégation dans les ruines de Téglise réformée 
que le roi de France avait fait détruire. L'intendance de 
Languedoc le condamna au supplice de la roue. Il se ca- 
cha, parvint à tromper les recherches de la justice , tra- 
versa une partie de la France, et s'embarqua pour l'Angle- 
terre. Louis XIV réclama l'extradition de Roussel; Jac- 
ques, le roi d'un peuple protestant, livra ce malheureux, 
que le comte d* A vaux, ambassadeur de France près la cour 
de Londres^ fit charger de chaînes et conduire en France. 
Roussel passa le reste de sa vie aux galères. 

De Foë, que son d)scurité et sa jeunesse protégeaient 
sans doute, revint à Londres, où il put voir les débris mu- 
tilés de ^es complices suspendus aux gibets de la ville. Son 



y Google 



156 DANIEL DE FOE. 

père avait fait le commerce de bonneterie. De Foe essaya 
d'agrandir cet établissement : la plupart des contempo- 
rains rappellent bonnetier et le désignent, avec ironie, sons 
le titre de facteur ou d'agent conunercial pour cette branche 
de commerce. 

Sous Jacques II et sous sa protection spéciale, les dog- 
mes du pouvoir absolu et du droit divin s'élevèrent mena- 
çants dans toutes les églises , dans les pamphlets , dans les 
journaux et à la cour. Le clergé anglican espérait obtenir 
les faveurs et conquérir les bonnes grâces du roi, auquel il 
ne refusait rien; il ne voyait pas que c'était sa tombe qu'il 
travaiUait à creuser, et que le catholicisme seul pouvait 
profiter de ses efforts. Tel est l'aveuglement ordinaire de 
la cupidité et de l'ambition. Les prêtres catholiques af- 
fluaient à Londres. Les écrits contemporains prouvent que 
déjà la doctrine du despotisme par la grâce de Dieu était 
admise. Jefiries, le bourreau-juge, était le conseiller favori 
du roi. Deux pamphlets , qui parurent à cette époque, et 
qui ne portent pas de nom d'auteur , sont attribués à de 
Foë; l'auteur met les dissidents en garde contre les pro- 
messes qu'on leur fait et les séductions que l'on tente pour 
les convertir à la doctrine du pouvoir absolu. Le style de ces 
pamphlets est vigoureux , la dialectique en est puissante; 
les principes, alors nouveaux, de la tolérance y sont soutenus 
avec talent, longtemps avant que Locke lés eût consacrés. 

La politique, dont le pivot actuel est l'esprit d'égalité, 
avait, du vivant de de Foë, un mobile et un centre tout 
différents : la religion. Un prêtre en crédit était alors ce 
qu'un journaliste habile est au xix* siècle. Nous avons eu 
nos casuistes de la légitimité absolue , comme l'Angleterre 
a eu ses Sacheverell et ses Annesley. La loi sm' la liberté 
de la presse et le coup porté aux journaux tuèrent le pou- 



y Google 



DANIEL DE FOE. 157 

voir de Charles X; l'arrestation et le procès des évêques 
qui refusaient de se plier aveuglément aux volontés du roi 
anglais le frappèrent de mort politique. De Foe grandissait 
parmi ces querelles , comme un jeune homme né après la 
révolution française, et dont Fintelligence aurait mûri sous 
les règnes de Louis XVIII et de Charles X. Qu'on n'aille 
pas nous imputer le dessein de faire ressortir ces analogies 
et d'éveiller ainsi la curiosité du lecteur. Entre ces deux 
époques, la nôtre et celle de de Foë , il y a des ressem- 
blances vers lesqueilesUesprit est involontairement entraîné; 
mais ce serait comprendre mal l'histoire que d'en sacrifier 
la gravité à de frivoles allusions. Ces paroles de Bolingbroke 
sur Jacques II , justes à l'égard de ce monarque , seraient 
trop sévères, si on les appliquait au dernier roi de la bran- 
che aînée : 

« Au lieu de se renfermer dans son obstination , dans sa 
«morosité, dans sa dévotion étroite, si Jacques II avait 
> renvoyé ses mauvais conseillers, assemblé son Parlement, 
» eu recours à un système constitutionnel , il aurait con- 
» serve la couronne et même l'exercice libre de sa religion. 
» Mais ce monarque insensé , que des conseillers absurdes 
» poussaient à sa perte, aima mieux être le partisan obscur 
» et la victime d'une opinion théologique, que lé roi d'une 
» nation libre et puissante. La folie de sa conduite est 
9 aussi remiarquable que la singularité de son châtiment ; 
» il descendit sans résistance d'un trône qui ployait et s'af- 
» faissait sous lui, traversa l'Angleterre, qui le vit passer 
» avec mépris, et chercha un refuge chez un roi étranger : 
» triste exemple des maux qu'entraînent les préjugés nour- 
9 ris par une intelligence débile et violente ! » 

Les tories eux - mêmes étaient las de Jacques II. Ses 
évêques le trompaient, ses courtisans se détachaient de lui. 
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Giiillaiiaie« friace d'Orange « mH 1% momept » dâ>arq!ie« 
ost reça aveo enthoiunasme t Tcdt les plus ktioitt» ami» de 
Jacques rabaodoiiaert jprwsitaoQ caaip de tous ces déser- 
teim« qui| la TeiUe» dit de Foë, « ne pariaient goe desaa- 
» T^ leur roi ans dépens de leur j»t>pre Tie« • et qpûle 
laissent en batte aux insukes de la canaSles il offre une 
protection et une sauve-garde à oe prince maladmt et en^ 
t£té$ Taide ii quitter le royaume , «t linit p»r recevoir des 
mains du Parlement h couronne qu*il o*a pas voulu saisiri 
et qu'on ne peut donner qu'il loi. 

De Foé luit une part active dans ce mouvmnent; il 
quitta Londres^ aDa au-devant du rm Gmllanmet £tfitt 
constamment un de ses plus fidèles servit^rs» 

Ce n'était pas un héros brillant que le prince d'Orange; 
mais c'était, selon nous , un homme plus réellement grand 
que bien des héros. Son caractère était froid t et il y avait 
quelque chose de vraiment hollandais , si l'on peut le dire, 
dans l'habitude de sajpensée. Rarement heureux^ il eut 
b^n pour triompher de la fortune d'une persévérance, 
d'un courage , d'une force d'âme , dont les plus grands 
hommes ne sont pas toujours capables, tl se relevait plus 
fort après une défaite, et pl\is la chance lui avait été con- 
traire , plus son obstination et son adresse s'attachaient à 
vaincre le sort Ce ne sont pas là les qualités de l'homme 
vulgaire : et son épitaphe, célèbre en Angleterre, peu connue 
en France , est plutôt un résumé d'histoire qu'un panégy- 
rique : 

GUILLADM6» 

LA TlVi,|i*AniT&Slftâ9WUC0nrlBÉiaTI«(« 
JlénNfBlIjl M 1^ JMMXéf 
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BOOLITAII» M LA aOLLillM « 
•MOT M LA «(UnWHMIf AMI» 
flWQlilâat M L*nliAllltf 

éMtàmmmtm m imw uri 

(étAIff CAUStSAOBStlMlteB; «MJPÀMUI tîAm 

BT SDICàB»! tan ACTION mAPIM ttt BiuiQiri» 

tk A iTi aOI SAHS TTSAHRII, JOB» SAlCf BI«irira« MlUQIgQI 

8AII8 SvniUTITUM t 

MAÛNAimiB, ROR OMOBOLml 

OBMQBteAKt» MV ni«LTA»Tl 

tmomégnéMM^ 
«BAW Mwn I MKAis imtai n i 



IBM les qoaUtèi dt «h Fo< «t œlki de CinBMHtte, «h 
\n h teadaaco de fem «afNrili et leilMèîladfiiiteleHr 
lie, fl et iroarvc me qmiiayiie trop narqvée pewr <|D*ile 
net'ippréoiaaieiitfMwrtodkiiMttt I^ dévoÉmeirt 4e de 
Fei eB?«n Gwlbmiae fot eans réserve : et , lorsque r^cri^ 
liia ne put phis défeadre le roi, de Fei, fidèle k soa caltet 
pielifee sm emi, descaidit dans la tombe. Mima a*a pas 
ité traité par rUstojre d*iiiie manière ansii outrageanaa 
qœ le rei Gutlmaie Ta étt par ses omteiaporaies : le 
j^asdébemédes paoïiplilétaffes, le père Garasse , n'a pas 
aobi le soppUce da pilori , saquel de Fol a Até oo»« 



Bsurau de voir s'aoooeqdir ta rifolatel if$i promet* 
tab wK meadves de tomes les sectes le libre exerciee de 
lesr idigiim et k leléraBce oeiaplMe , de Fe< centhioail 
800 mftier de osmmayanl avec |to de p«Eiivérince 1^ 
mccès. U était cependaiit ub des priacipaox membres de 
la (Ml en octobre 1«S9, soo iisni Cgore daas le récit do 

{*) V. premièrt série (de GtUUams lU^ ito ). 



y Google 



160 DANIEL DE FOE. 

la procession solennelle et du dîner splendide que les cor- 
porations de Londres donnèrent à Guillaume et à Marie. 
« On pouvait admirer là , dit un contemporain jacobite, 
» nos bons bourgeois transformés en hommes de milice , 
» et tout fiers de leurs beanx costumes. Parmi ces militai- 
9 res bourgeois se trouvait Daniel de Foê, à la tête 
» d*une troupe de dissentérs , et fier conune un jeune 
9 paon. » 

A peine le règne de Guillaume avait-il commencé , les 
partis, qui avaient cru voir dans son accession une certi- 
tude de triomphe pour eux-mêmes, commencèrent à s'agi- 
ter. Toutes ces passions qui avaient concouru à porter 
Guillaume sur le trône se séparèrent avec éclat. Le roi , 
embarra3sé, commença par nommer un ministère wbig; 
les éléments en étalent si hétérogènes et si difficiles à 
concilier , que bientôt un ministère tory le remplaça. 

Ces dissentiments politiques éclataient au moment où 
Jacques , protégé par Louis XIV , envahissait Flrlande , et 
Où la bataille de la HÔgue , glorieuse pour notre marine, 
rendait Fespérance au parti déchu. Les circonstances 
étaient difficiles; le clergé avait inventé une admirable ma- 
nière de concilier les intérêts actuels avec ceux du parti 
qu*il protégeait secrètement; il distinguait le roi de jure da 
roi de facto; il voulait bien se soumettre au roi de fait, mais- 
non lui jurer obéissance. Alors s'éleva le parti des non- 
jureurs {non-jurors). De Foe pensa que le roi avait besoin 
de lui, et dans plusieurs ouvrages polémiques , remarqua- 
bles par la vigueur de la logique, il attaqua les non-jnreurs, 
les jacobites d'Irlande et les ecclésiastiques intolérants. De 
Foë crut devoir défendre à outrance ce roi , que personne 
ne défendait , qui n'avait rien fait pour lui , et dont la si- 
tuation était critique. 
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Il n*y avait pas en Angleterre d^ienthonsiasme ponr Guil- 
laome , représentant de la raison au milieu des fous, de la 
tolérance au BQÎlieu des fanatiques, du désintéressement au 
milieu des ambitieux. Avant Tabdication de Jacques, on 
avait craint le retour du catholicisme abhorré ; on était 
las d*un despotisme aux vues étroites; tous les égoïsmed 
s'oublièrent un moment, ou plutôt se coalisèrent dans un 
intérêt commun : ils placèrent Guillaume, sur le trône, 
comme un paratonnerre sur un palais. A peine y fut-ii 
monté, ils se retrouvèrent tout entiers, plus violents, plus 
féroces que jamais, avec tous leurs vices. Ils essayè- 
rent d'attirer à eux le roi qu'ils avaient fait : car ce roi 
leur appartenait , c'était leur propriété, c'était leur œuvre ; 
de quel droit se serait-il soustrait à leur influence ? Dis- 
senters, Puritains, Tories, qui avaient pactisé avec le non- 
veau pouvoir, dans l'espoir d'une récompense; prélats de 
l'église anglicane, habitués à soutenir la légitimité, et 
persuadés que le trône dont ils se faisaient les soutiens 
leur devait protection et fortune; tous, acharnés autour 
d'un pouvoir qu'ils avaient vu naître, et d'une couronne 
qu'ils avaient fondue et fabriquée, opposaient aux desseins 
du prince d'Orange une résistance opiniâtre. La révolution 
s'était faite au nom de la liberté; aussi avaient-ils le ton 
haut, et comme il semble toujours honorable d'attaquer le 
pouvoir, ils attaquaient à coup sûr et sans crainte un trône 
incapable de se venger : réunissant ainsi, chose commode, 
les honneurs du courage et les privilèges de la lâcheté. 

Incapable de satisfaire tous les partis à la fois, entouré 
d'hommes publics profondément corrompus, chefs d'un 
peuple dépravé par les révolutions et la licence, Guillaume 
vit croître autour de lui la désaffection, qui alla bientôt 
jusqu'à la haine ; la plupart de ses serviteurs, ses ministres 
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wêanè correspondaient avec Jacques. L*or« jeté parla 
France et par les puissances catholiques tombait à flots 
dans les coffres des seigneurs. U n'avait gu^re autour de 
lui que des traîtres i la Chambre des Communes lui était 
hostile, et Jacques lui envoyait des assassins; le seul Téri* 
table champion de ce roi qui disait qu'on loi avait mis 
sur la ttte une couronne d'épines, le seul athlète désinté* 
ressé qui lutta contre l'opinion publique pour le défendre, 
sans récompense et sans intérêt, ce fut Daniel de Foé. H 
éUit jeune, spirituel, hardi, consciencieux. Il avait suivi 
attentivement toutes les variations de la politique depuis 
vingt années; il s'était battu sous Sionmoutfa; il a*avait 
voulu a'infêoderJl aucun parti théologique; il avait admiré 
surtout l'indépendance, la force d'âme de Guillaume. 

Garder ses convictions sans les exprimer par des actes, et 
se contenter d^uoe faible adhérence aux opinions qu'il pré- 
férait, n'était pas dans les habitudes de Daniel U voulait 
dire la vérité utile, et donner l'exemple d'un dévouement 
nécessaire» Chez de Foe, la pensée, la parole, les écrits, 
les actes , ont toujours été identiques. Sa jeunesse n'oSre 
que la pr^iaration de ce caractère que nous verrons se 
développer tout entier. 



S ni. 

Da Foê iMttii[ucfOuliflf« 

Cspendantles^pécidationscommercialesdedeFoë avaient 
éoiioiiéi et sa confiance Isû tfiût faitj^exdre k^^ 
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U y «Tait k Londres plosieimi quartiers privilégiés» 
semblables à cette Alsace dont Walter Scott a jbit Je ta- 
faieaut et oà les fripons pouvaient, sans crainte delà jnstice» 
porter «t conserver les objets qu'ils avaient acquis par 
fraude. Plusieurs fois ces gentilshommes-voleurs achetèreni 
dans les magasins de de Foê des bdlots de marchandises 
qu'ils promirent de payer comptant dès que ces ballots se^ 
raient rendus i domicile i ils indiquaient pour lieu de 
paiem^t un endroit voisin de l'un de ces repaires, nommé 
the Mm / là se trouvaient, postés d'avancet des aflUéa 
qui s'emparaient des ballots^ les lançaient entre les mains 
d'autres hommes, placés dans l'intérieur de la rue privi^ 
lé^ ; la police ne pouvait intervenir dans ce brigandage* 
Si l'on igoute à ces imprudences les banqueroutes de deux 
commerçants qui s'enfuirent en Espagne, et la puérile 
confiance avec laquelle de Fo€ souscrivit des lettres-de^ 
change pour un Dissenter qui le trompa, (m aura peu de 
peine à comprendre comment naquit et s'aggrava l'em* 
barras de ses affakes. 

Égaré derrière aon comptoir de honnetiert dans un 
coin de la cité de Londres, de Foê l'observateur, le pen« 
senr, l'artiste se ruinera en moins de deux ans, et se mi- 
neii sans vice, sans mauvaise foi« peut*étre même sans im« 
prudence! Dupe de ses confrères, et négligeant cet art de 
tomper qui occupe une bonne place dans b société telle 
fi'cUe est et dans la vie du marchand) pk» occupé dn 
mouvonent sodal qui l'entoure que d'adsMer à bon ni»> 
ché pour revendre cher (les deux points sacramenteb de 
l'art du négooe ) de Foé fit banqueroute. 

n essaya de se relever en étendant son commerce; il vi« 
aiurjSspagne, TAnj^eterre, la France, l'AUemagne. I>es 
mnar^pes que contitfment ses écrits prouva qu'il son* 
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geait bien plus à voir les hoipmes en philosophe qu'à 
faire ses affaires. La lecture des romans Picaresques lui 
donna la première idée de ces créations populaires et 
naïves, à la tête desquelles se place Robinson Crusoé. 
Il fit quelque temps le commerce du musc, et s'embarqua 
dans plusieurs spéculations, qui toutes échouèrent. De Foë 
a raison de le dire : « Le talent ne sert pas aux usages or- 
» dinaires de la vie. Le vif-argent ne peut se transformer 
» en monnaie courante ; excellent pour séparer l'or de 
» Falliage, il devient inutile dès que vous voulez le changer 
» en quelque chose de compacte et de solide. » La ruine 
de de Foë fut complète ; déclaré banqueroutier, il ne 
trouva plus autour de lui que gens impitoyables. Le béné- 
fice de la loi lui accordait Textinction de ses dettes, ses 
meubles ayant été vendus et saisis, et tous les objets de 
son commerce livrés à ses créanciers. Il prit la fuite, crai- 
gnant la prison. 

Chargé d'une famille nombreuse, et libéré, comme nous 
l'avons dit, par sa banqueroute même, de Foë passa le 
reste de sa vie à payer la dette qu'il avait contractée, et 
dont la loi te déclarait libre. 

A l'époque où ses opinions politiques attiraient sur Id 
les malédictions des fanatiques, un homme, dans un lieu 
public, éclatait en invectives contre de Foë, qu'il appelait 
banqueroutier frauduleux ; tous les assistants faisaient cho-' 
rus, comme les animaux des bois s'attroupent autour du 
daim blessé qu'ils foulent aux pieds et meurtrissent de 
leurs cornes. 

c( Messieurs, dit un vieux marchand assis devant un pot 
de bière, et qui se leva, je déteste les opinions de de Foë, 
et je conduirais volontiers au bûcher tous ceux qui les 
professent ; mais je dois vous dire un fait qui vous donnera 
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.sar lai des notions plas exactes qae celles qae vous pa- 
raissez avoir. J'étais son créancier : il me devait 600 li- 
vres sterling ; j'acceptai cinq du cent lorsqu'il fit banque- 
route, et je lui, donnai décharge complète du reste; en lui 
rendant mes titres. Cinq ans après, je reçi;is une lettre de 
lui : il me priait d'aller le voir, ayant à me parler, disait-iL 
Je me rendis chez de Foë, ne m'attendant guère à toucher 
l'argent que je croyais avoir perdu. La sonune entière me 
fut comptée sans que je la demandasse; il me fit signer un 
reçu, que j'inscrivis à la suite de beaucoup d'autres noms 
et d'autres reçus : c'étaient ceux des créanciers qu'il avait 
tous payés comme moi. » 

Les instruments secondaires de la justice traquèrent 
et poursuivirent de Foé pendant l'année que la commission 
de banqueroute dut consacrer à la révision de ses affaires. 
Instruit par cette expérience, de Foë réclama plus tard la 
révision totale des lois sur la saisie et la banqueroute. II 
prouva que l'énorme taux des frais judiciaires est égale- 
ment nuisible aux intérêts du créancier et à ceux du dé- 
biteur. Il s'éleva surtout contre la contrainte par corps. 

« Les sots! dit -il dans sa Revtie (tome III, page 117) , 
ils ne voient pas que forcer un homme à fuir, de peur de 
la prison , c'est non-seulement l'assassiner la loi à la main , 
mais l'empêcher de payer ses dettes, le forcer à quitter. le 
royaume , et lui enlever toutes ressources dans son infor- 
tune. Hélas ! ajoute-t-il , je l'ai assez éprouvé moi-même. 
Je sais à mes dépens comment les derniers débris du patri- 
moine , comment le pain des familles est absorbé par ces 
voleurs privilégiés qui se prétendent les instruments de je 
ne sais quelle justice. » L'homme qui parlait ainsi consa- 
crait ses veilles à payer des dettes que personne ne récla- 
mait plus , et qu'il aurait pu laisser tomber dans l'oubli. 
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Dé V66, fliymt les record, tUta plosletm provliiees Ae 
r Angleterre , et rédida longtemps à Bristol , dans une int»- 
fonde obscurité 

0ans les murs de Bristol, on voyait, en 1691, se prù- 
mener, tons les dimanches, mi gentilhomme vétn de noir, 
portant la large permqae de Tépoque , une épèe sdon la 
mode dtt temps, et de longues manchettes de dentelles. Ce 
Jour «tait pour lui un jour de lëte. On le voyait dans tous 
les quartiers; son air de bonhomie plaisait; 11 causait avec 
les gens du peuple, obserrait leurs jeux, s^arrëlalt dans les 
tavernes , et conversait de préférence avec les ouvriers et 
les matelots. On ne pouvait deviner son nom : dès que le 
dhnanche expirait, il s*évanouissait pour reparaître le di- 
manche suivants aussi le nommait -on U gentithimme^i-' 
manche. C'était à Tauberge du Lion rouge, dans Castle- 
Street, que le Gentilhomme-Dimanche prenait ses repas. 
On y Aimait; le maître de Tauberge, nommé Mark Wat- 
kins, homme assez riche , et qui a laissé une réputation de 
jovialité dans la ville de Bristol, aimait surtout à recevoir 
dans sa taverne les personnages remarquables par quelques 
originalités de caractère. On sait quel goût shigûUer les 
Anglais nourrissent pour ces curiosités de la nature hu- 
maine ; ils en feraient volontiers, s*ils pouvaient, collection 
complète. Addison, dans son Club des Difformités a donné 
une idée juste de l'espèce d'intérêt que le génie britanni- 
que a longtemps attaché à ces bizarreries {*). 

Un jour on vit entrer dans la taverne de Watkins un 
homme dont tout le costume se composait de peaux de 
chèvres, dont le bonnet et les bottes étaient fabriqués avec 
les mêmes matériaux, grossièrement cousus; il parlait mal 

n V, plu» liaut VBUtoirè hm^Hipte rfri |r»ifiarl|ffi, 
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anglais, et son style ressemblait ï celui des Sauvages et des 
nègres , qui se contentent de former leurs phrases avec les 
mots qui se présentent à leur pensée, sans les soumettre 
aux r^es de la syntaxe. Une espèce d'intimité s'établit 
entre le GentOhonune-Dimanchfi et le sauvage couvert de 
peaux de chèvres. Le gentilhomme ne tarda pas à le com* 
prendre , et on les voyait ensemble assister, en sortant de 
la taverne , à la prédication dtt soir. Le Gentilhonune*Di* 
manche était de Foê , qui fuyait les créanciers et les ex- 
empts ; le sauvage était Aletandre Selcraig , ou Selkirk , le 
modèle primitif de Robinson Crusoé. 

Si vous avez pensé que cette création fût sortie tout ar« 
mée, coûime Minerve, du cerveau d'un homme, vous vous 
trompiez* L'eiistenee réelle du type sur lequel de Fo8 si 
moddê son ceuvre, ne doit pas atfatbUr l'admiration pour 
Tartiste; Thômme n'invente rien; le type de Paul et Wr- 
ginie est un rédt de naufrage réel , et cette douce et belle 
jeune fille que Bernardin a rendue hnmortelle, Virginie a 
véctt II ne nous est pas permis d'inventer^ Quel chef* 
d*œuvre citerez- vous t Macbeth f Macbeth est tout enti^ 
dans les chroniques écossaises. La Divine Comédie? elle est 
tout entière dans la vision du frère Alberic. Ramio et Ju- 
liette f Giraldi Cinthto a fl^t Roméo et Juliette iX^LûiSh^là- 
peare. Mats quoi, le génie n'est-il donc qu'un talent rnéca- 
nique, et quelle part laissez-vous à l'inteiligenceî t)ne part 
sublime ; Taffaire du génie, c'est Fétude de la nature et de 
l'homme^ là est sa création. Creusez dans ces mystères, 
ignorés de la foule ; révélez-nouS & nous-mêmes ; faites 
Robinson Cmsoé ou Don Quichotte! associez-vous à Tin- 
telligence divine qui sait tout* 

De Foë avait trente ans lorsque Toriginal de Robinson 
^t devant lui, Il en avait soi^^ante (piand tl écrivit cétti) 
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œuvre. Ce fut bien longtemps après son séjour à Bristol , 
lorsque de Foë vieilli chercha des ressources contre la pau- 
vreté, qu'il se souvint d'Alexandre Selcraig. 



Réformes sociales* 



Nous avons associé le nom de Daniel de Foe à celui de 
don Quichotte , et ce n*est pas au hasard, par une fantaisie 
d'écrivain , que ces deux noms sont venus se placer sous 
notre ptame. De Foë fut le don Quichotte vivant de la vé- 
rité. La vérité fut sa nymphe du Toboso, son idéal II 
commence par se battre pour elle en vrai jeune homme 
sous les drapeaux d'un prince aventurier; ses premières 
armes sont consacrées à la tolérance, au triomphe de Mon- 
mouth , qui se bat pour l'établir » et dont l'étourderie est 
châtiée par une défaite. Ensuite il commence sa croisade 
en faveur de Guillapûie, qui, soutenant les mêmes principes 
que Monmouth, les appuie sur de meilleures bases, la pru- 
dence et le bon sens. 

Pour se dévouer à cette cause , Daniel néglige ses inté- 
rêts propres, oublie qu'il est ûls de marchand, et marchand 
lui-même; prête à ceux-ci, ne se fait point payer de ceux- 
là, publie des vérités qu'il juge bon de répandre, blâme 
les dissenters, ses amis, quand les dissenters se trompent; 
se fâche contre les Haut-Yolans qui parodient l'inquisition 
d'Espagne; cherche noise aux Jacobites, donne ses écrits, 
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aa lieu de les vendre , fait abnégation de toute vanité litté- 
raire , se laisse calomnier par les factions , poursuivre par 
cette tourbe inhumaine qui s*attache au malheur et à la 
loyauté; et, marchant toujours dans sa route de redr^seur 
de torts etdechampion de la vérité, imperturbable et grave 
comme le chevalier de la triste figure, il finit par être mé- 
connu de tous , raillé par quelques-uns , haï de la plupart , 
méprisé comme un homme qui n'a pas rempli s^ engage- 
ments de commerce, sans ressource auprès de tous les par- 
tis qu'il a blessés , — çt pauvre ! 

Dans une époque ordmaire , on pourrait rire de ce dé- 
voôment à une idée fixe. Mais songez à ce qu'il y avait 
alors à faire en Europe I II fallait que le gouvernement de 
Guillaume s'établit, et avec lui la tolérance, la liberté ré- 
gulière, le régime représentatif. Tous les principes réfor- 
mateurs et bienfaisants qui devaient régénérer le monde lut- 
taient, au sein de la société en travail, contre les préjugés, 
puissants encore. Il y allait de l'intérêt de la Grande-Bre- 
tigjàe et de celui de l'Europe. Le citoyen est-il maître de 
sa pensée, de sa doctrine, de sa religion? N'a-t-il à répon- 
dre qu'à la loi de ses actes? Doit-il accepter Fautorité d'un 
sénat et d'un roi et non courber une tête d'esclave devant 
des maîtres cruels ? Peut -il être Ubre et discipliné , l'égal 
de chacun et obéissant devant la loi toute-puissante? Entre 
le despotisme de tous et le despotisme d'un seul , est-ihun 
état social digne d'hommes fiers et industrieux, amis de 
l'ordre et jaloux de l'indépendance? Daniel répondit oui 
à ces questions. Ce ne sont pas celles de 1688 , mais ceOes 
de notre siècle. Les faits et l'opinion publique n'avaient pas 
encore parlé. De Foê les devança. Tout prophète est vic- 
time. 

Les réflexions de de Foë pendant sa retraite furent tristes 
IL 10 
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et ^ge§, comme on peut bien le penser; il ti'fttalt é^t 
Jusqu'alors que des pamphlets. Sa vocation se révéla enfin 
k lui : il sentit que jamais il ne ferait un marchand passa- 
ble, un respectable commerçant Une traductiimdtt Voyage 
dam le Morde de Descanes ^ ouvrage savant et spirituel 
du père Daniel, fut Tamusement d^ ses loisirs. 

Un mémoire manuscrit sur la âtuation des affaires en 
Europe, mémoire qu'il fit remettre entre les mains de 
Guillaume , et dont le bon sens frappa le roi, lui valut h 
protection du monarque. On le nomma membre d'une 
commission qui devait organiser l'impôt sur le verre. Quand 
t;ette commission fut dissoute, un de ses amis lui fit <ri>té- 
nir la surintendance de la tuilerie de Tilbury; les gains 
économisés par de Fo(i furent employés à l'achat d'actions 
dans cette entreprise, qui, toute patriotique qu'elle fût, 
échoua. Le commerce, accoutumé à tirer ses briques de la 
Hollande, ne voulut pas acheter celles de Tilbury. Une se- 
conde fois de Foé , dont la fortune avait paru près de le 
relever, retomba dans la pauvreté. 

Gomme Guillaume, il opposait à la fortune un firont 
toujours ferme. Un mois après la chute de l'entreprise 
de laquelle dépendait son existence, il fit paraître le 
premier ouvrage important qu'il ait publié, et qui a pour 
titre : Essai sur les Projets; œuvre aujourd'hui si oubliée 
que le libraire de Londres le plus riche en vieui trésors 
de littérature oubliée ne vous le donnerait pas (*). 

C'était l'œuvre de sa retraite. Les gens qui ont été malheu- 
reux, et dont la pensée est forte, sont admirables ponr ju- 
ger la société. Us voient tout ce qui lui manque ; ils se 
Vengent d'elle en la dévoilant, ils mettent Mu ses plaies; 
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ib la mesat^nt, rapprofondissent» b jaugent dans tous les 
SOIS. Gooune elle a pesé sur eux, comme ils ne Font pas 
seulement aperçue , dans ses belles apparences, ils savent 
par où elle blesse, et quelles sont ses iniquités ou ses fai- 
blesses. De Foe réunissait ces conditions; son Es$aisur les 
Projets n'est qu'une appréciation des yices du corps poli- 
tique à cette époque et un plan détaillé d'amélioration so* 
dale. La réyolution françaisoi moins ses folies, est dans ce 
lirre, qui a précédé Locke, Jean-Jacques et Franklin. 
. La carrière des réformes n'était pas ouverte. La pensée 
publique était absorbée par un seul olyet, la religùm. Sa- 
voir si un ministre dissident serait forcé de porter Tétole 
et la chasuble, c'était ators une question bien plus impor^ 
tante que de savoir si le jury subsisterait dans son indépen» 
dance protectrice. La philosophie s'égarait dans les théo- 
ries spéculatives ou descendait dans la sphère puérile des 
pratiques dévotes. L'économie politique n'était pas née; 
personne ne pensait à l'application de la philosophie j aux 
réformes positives et à l'utilité des hommes. 

On ne comprendrait pas le titre de V Essai sur les Pro-- 
jets , si Ton ignorait que les contemporains de Daniel de 
Foê, un peu plus modestes que les nôtres, a{q[)elaient pnh 
jets ce que nous appelons progrès. Chaque jour voyait naî- 
tre de nouveaux plans, de nouvelles découvertes; l'intelli- 
gence, vivement remuée, s'agitait dans tous les sens. Les 
Carùidès pullulaient Tel inventait une machine, et tel 
antre découvrait la quadrature du cercle, ou le grand ar- 
cane. Du bien-être social, pas un mot. 

De Foê avait vu le monde et il avait souffert II donna 
ansai ses projets au public {an Essay on projects, 1697); 
c'est, comme je l'ai dit, le livre le plus ignoré qoi ait para 
(Une le cours du dix-aq^titaie sitete. Yons y trottvmat g« 
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qne les économistes modernes ont cm inventer^ les amélio- 
rations sociales proposées depuis 1789 , et qui ne sont pas 
encore accomplies. 

Dans le premier livre , de Foë propose une banque na- 
tionale; il donne l'idée d*un fonds de secours destiné à sou- 
tenir le commerce, celle d'une banque provinciale à établir 
dans les situations centrales; le plan des sociétés d'assuran- 
ces mutuelles et des caisses économiques, dans lesquelles 
on puisse déposer ses gains, afin de les retrouver plus tard, 
augmentés des intérêts ; il s'élève contre le paupérisme , 
qui ne faisait que de naître, et dont les hommes politiques 
de la Grande-Bretagne ne prévoyaient pas les résultats ; il 
réclame la création d'écoles primaires nombreuses , cette 
d'un hôpital pour les idiots, qui, dit-il, sont une misérable 
jlamiUe , « les orphelins de la pensée , » que la race hu- 
maine doit prendre en pitié; il demande l'établissement 
d'une école mUitaire,cedont personne ne s'était avisé avant 
lui. Il veut qu'on y apprenne non-seulement l'art des for- 
tifications, mais le génie civil : c'est le plan de l'École-Po- 
lytecbnique proposé longtemps avant qu'ette fût conçue. 

Dans un admirable chapitre consacré aux femmes, il re- 
lève les défauts de leur éducation. « Nous leur reprochons 
la faiblesse, la vanité, la coquetterie, dit-il, nous voulons 
qu'elles aient une âme, et nous les traitons comme si elles 
n'en avaient pas; leur éducation est déplorable. N'a-t-on 
pas vu ces êtres que nous condamnons à une-ignorance ri- 
dicule réussir dans toutes les carrières où l'homme s'arroge 
la supériorité? N'ont-^es pas été poètes , reines , artistes , 
géomètres même? Pourquoi rétrécir leur pensée en exal- 
tant leur imagination, et les habituer à la futiUté et à h 
dissimulation? Quel avantage en retirons-novs? Si nos 
compagnes étaient plus noMement, plusdignement élevées. 
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si le sentiment de la patrie , l'amour du beau , le culte des 
lettres, leur étaient donnés dès l'enfance , n'y gagnerions- 
nous pas? La fidélité aux serments, la pureté du mariage , 
le bonheur domestique , ne seraient-ils pas de suffisantes 
compensations , d'assez bonnes médecines pour notre 
amotir-propre blessé, s'il s'avisait de trouver à redire , en 
rencontrant chez les femmes ,' non des jouets et des escla- 
ves, mais des amies et des égales? » 

De Foe veut donc une réforme complète dans l'éduca- 
tion des femmes, réforme qui n'est pas encore achevée. Il 
était en avant de son siècle sous tous les rapports. Ses opi- 
nions étaient celles que Franklin , Voltaire, et les philan- 
tropes du dix-huitième siècle essayèrent de faire domi- 
ner ; il les émettait avec modestie, avec douceur. Seule- 
ment il venait trop tôt. Rester de niveau avec la sottise 
publique est un moyen de gloire et de fortune ; dépasser 
les meilleurs esprits de son temps, un crime que les hom- 
mes punissent toujours ! 

« Je découvris , dit le docteur Franklin , sur une des 
planches de la vieille bibliothècpie de mon père , un bou- 
quin moisi que je m'avisai d'ouvrir; c'était V Essai sur les 
Projets, de Daniel de Foë. Cet ouvrage, plein d'idées lu- 
mineuses et de pensées justes et nouvelles, influa puissam- 
ment sur mon esprit ; tout mon système de philosophie et 
de moralité fut changé. Les principaux événements de ma 
vie, et la part que j'ai prise dans la révolution de mon pays, 
ont été en grande partie les résultats de cette lecture de 
ma jeunesse (*). » 

Ainsi, le germe déposé par un écrivain encore inconnu, 
dans un livre dont la plupart des Uttérateurs de l'Europe 

(*) y* première série [Homïn€$ politiques, etc. Benjamin Fban- 

KLUf). 

n. 10* 
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ignorent Texistence , a influé sur le plus grand événement 
de rhistoire moderne ; sur l'établissement de la républi^ 
que fédérative dans rAmérique-Septentrïonale. 

Il n*y apas de déclamation dans ce livre de notre auteur. 
La plus vulgaire intelligence le comprend aisément; c'est 
du bon sens dans sa simplicité nue. « Il faudrait , dit Da- 
niel, habituer le peuple à l'économie, et la lui rendre fa- 
cile. Faites donc des caisses d'épargnes. — • Il serait bon 
d'avoir des officiers instruits et des routes bien construites; 
créez une école d'ingénieurs civils et millt^es. — Il fau- 
drait donner aux femmes pauvres un moyen de travail 
honnête qui les arrachât à la prostitution; organisez des 
bazars industriels où leurs produits puissent se vendre. » — 
Voilà tout. Daniel n'a pas le génie des mots, la mionnaie 
courante du talent. Il a le génie sterling, celui des idées ; 
il faut des siècles pour le réduire en monnaie, le répandre 
dans la circulation et le faire accepter du peuple. 



s V. 

Lottes politiques. 



Ce dernier ouvrage, le phis riche de pensées que l'on ait 
publié depuis le chancelier Bacon, passa tout-à-fait inaperçu. 
Cependant les partis continuaient leurs disputes: chaque 
jour de nouvelles querelles éclataient : elles donnaient un 
peu de répit au roi, et lui permettaient de respirer. Les 
disâdents, qui, d'après les anciennes lois, non encore abro- 
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géeSt m pouvaient occuper de magistrature tantq[u*ils res- 
taient fidèles à leur secte, cherchaient à concilier leur am- 
bition avec leur foi, eu se montrant k Tégllse protestante , 
sans cesser de professer les opinions de leurs pèreSi De 
Foe» trop sévère pour se prêter à ce compromis, écrivit 
deux pamphlets pour Tattaquer. Ses co-religionnaures lu- 
rent piqués de ce qu*un des leurs voulût leur fermer le 
chemin de la fortune et des emplois. Quel parti pardonna 
jamais à un de ses membres d'être plus raisonnable que 
lui? 

La France devenait chaque jour plus menaçante. Guil- 
laume demandait une armée ; on la lui refusait : les fac- 
tions, avec leur logique accoutumée, disaient au roi: 
c YoQS nous défendrez ; seulement nous vous refuserons 
les moyens de nous défendre. » De Foë, reprit la plume et 
fit ressortir ces absurdités* Il est assez bizarre que le mot 
de juste'milteUf que nous n*avons pas besoin d'expli- 
quer à nos contemporains^ se trouve trente fois dans le 
pamphlet de de Foê, et employé dans le sens précis que nth 
tre nouveau dictionnaire politique lui a donné. De Foë 
parle sans cesse de ce qu'il nommera/!? médium entre ufie 
république démocratique et le despotisme des Stnarts. 
Ainsi de Foê se prépare à subir la haine de tous les partis, 
de toutes les passions qu*il attaque à la fois, Guelfe aux Gi- 
belins, Gibelin aux Guelfes I 

Déterminé à ne pas laisser échapper une seule occasion de 
dire la vérité, et de continuer sa croisade en faveur des vé- 
rités, de Foë| dans la Plainte du pauvre Homme ^ excellent 
pamphlet qui rappelle le Bonhomme Richard de Franklin» 
et semble l'avoir inspiré, quitte sa polémique habituelle, et 
se détachant tout-à-fait du ministère qu'on aurait pu le 
croire disposé à servir , fait entendre les gémissements du 
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peuple contre les dflapidations des grands. « Quoi ! s'écrie 
» de Foë, vous voulez que nous travaillions le jour et la 
» nuit pour une faible pitance, et que nous voyions sans 
» colère les scandales de votre luxe oisif! Si vous désîcez 
» dormir en paix, réformez vos mœurs, faîtes travailler 
» Fouvrier, et ne nous demandez pas les vertus qui vous 
» manquent ! A force d*êtré témoins de vos vices et de vos 
» jouissances, nous vous emprunterons les vices pour vous 
» arracher les jouissances ! » Entre ces sublimes paroles 
et la révolution française, il se passa quatre-vingts ans. 

De Foe, dans cet Essai, fait sentir aux hommes puissants 
que la sévérité des lois qu*ils mettent en vigueur contraste 
avec le luxe de leurs habitudes et la débauche de leur vie. 
Ce petit ouvrage produisit un si grand effet que la plupart 
des sociétés pour la réformation des mœurs que Ton a vues 
se former depuis lors datent de la publication de ce mince 
volume. Le roi Guillaume ne put s'empêcher de faire at- 
tention à un homme qui ne lui demandait rien, qui le dé- 
fendait avec courage, et ne parlait jamais qu'en faveur 
d^la vertu et de la vérité. Quelques-uns des actes impor- 
tants de son règne semblent calqués sur les pamphlets de 
l'écrivain. 

Cependant l'influence de Guillaume ne cessait pas de dé- 
croître. Menacé à l'étranger, humilié par son parlement, 
trahi par ses ministres, il était, dans son palais même, à 
peu près le seul de son parti. On vit les Tories et les "Whigs, 
s'allier pour conspirer la ruine du monarque , et les vieux 
républicains de Cromwell seh'guer avec les partisans du rm 
dont ils avaient fait tomber la tête. Bientôt la mort dn roi 
d'Espagne et l'accession de la maison de Bourbon au trône 
de Charles-Quint, rendirent plus pénible encore la situation 
de Guillaume, dont les ennemis semblaient occuper toutes 
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les avenaes de L'Europe. Deux pamphlets éloquents écrits 
par de Foe jetèrent le cri d'alarme, et appelèrent les 
protestants à la défense du pays. Dans ces ouyrages, dont 
nous regrettons de ne pouvoir donner des extraits, se ti-ouve 
le preaûer modèle.de la forte éloquence de Junius et de 
Burke. De Foë les^ lançait anonymes dans le public; on 
les attaquait, il répondait Gomme sa gloire Tinquiétait 
peu, ils ont péri avec la circonstance qui les a fait naître 
et les bibliothèques les mieux composées en renferment à 
peine quelques-uns. Quand il fut question de reconstituer 
le parlement, et que les nouvelles élections approchèrent , 
de Foê publia les Six Caractères d'un bon Membre au 
Parlemem , petit livre populaire ; et deux autres Traités 
dans lesquels il attaque vivement ces marchés , ces achats 
et ces ventes de sièges parlementaires, fort communs alors. 

En tout ceci, rien pour Tintérêt personnel de de Foë, 
rien pour servir sa renommée ou élever sa fortune. On ne 
peut pas le prendre pour le flatteur des puissants, lui, qui 
se fait homme du peuple et leur reproche si durement leurs 
vices ; ni pour un organe des Dissenters qu'il gêne dans 
leurs projets , ni pour un séide de Guillaume, qui ne lui a 
pas donné une guinée de pension, ni pour un Tory, le 
parti tory n'a pas d'ennemi plus déclaré! 

Qui le défendra donc et qui prendra son parti ? 

L'avenir. 

Il n'est rien, qu'un homme de génie , honnête et véri- 
diqne; c'est un métier rude, douloureux et mal payé, 
comme on s'en est aperçu, comme on le verra plus tard. 
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S VI. 

Guillaume roi* 



Guillaume était plus tolérant, plus philosophe, Ûtiil- 
laume était plus libéral que ses sujets : seul il défendait la 
liberté, et prenait parti pour la raison. 

On voulait qu'il sanctionnât un bill d*aprës lequel les 
catholiques étaient chassés du royaume, privés de tout em- 
ploi , et leurs têtes mises à prix. « Je suis venu en Angle- 
terre, répondit-il noblement, pour protéger les protestants, 
non pour persécuter les catholiques. » On lui força là 
main. Les deux chambres votèrent , à là presque unani- 
mité, ce bill exécrable. Un pauvre moine franciscam, le 
père Paul Atkiuson, fut arrêté, emprisonné, et, après 
trente années de détention, mourut dans son cachot (*). La 
majorité des protestants anglais applaudissait à ces barba-- 
ries que le roi Guillaume abhorrait, contre lesquels sont 
dirigés les pamphlets de Daniel Guillaume les désapprou- 
vait hautement Aussi était-il haîde tous les partis, aussi 
bien que de Foë, son défenseur, qui était en outre mé- 
prisé. 

Jamais roi ne se trouva dans une situation semblable. Le 
parti qui consentait à voir la maison de Nassau régner sur 
la Grande-Bretagne était ardent à détruire la prérogative 
royale. Les partisans de la royauté étaient ennemis person- 
nels de Guillaume. U ne trouvait d'affection sincère chez 
personne; il n'y avait plus ni foi, ni honneur dans la vie 

(*) Annual RegUteVf 1734* 



y Google 



DAKIEl DE POE. 179 

politiqtte. La perfidie était à Tordre du jonr; les adresses 
de la Chambre des Communes insultaient le roi, et les mi- 
nistres buvaient à la santé du Prétendant 

Tel était le roi maliieureux et estimable dont Daniel de 
Foê prit la défense. Chacun de ses ouvrages porta coup. 
Comme la lutte était celle des intérêts contre la probité , 
des vices contre la raison , te triomphe de de Foë fut pas- 



Toid comment l'organe du parti whig de notre époque 
en Angleterre , la Revue d'Edimbourg, explique cette si- 
tuation de la nation anglaise : a L*état des partis à cette 
» époque de l'histoire de TAngleterre offre une énigme 
» dont le mot n*a pas été trouvé. On a voulu l'expliquer 
» par le caractère âpre et rebelle de la nation ; mais d'au- 
» très pays ont offert à leur tour le même problème , avec 
B les mêmes résultats; il faut donc l'attribuer à cette pro- 
i pension de la nature humaine qui , après avoir touché 
» le but de ses désirs, demande quelque chose encore 
» qn*elle ne saurait voir. Le peuple anglais , à cette épo- 
» que, désirait deux contradictions, c'est-à-dire d'avoir 
» Jacques II et Guillaume ensemble sur le trône ; et ne 
» pouvant obtenir cela, il n'était content ni de l'un , ni de 
» l'autre séparément (*). » 

Les caricatures contre le roi couvraient les murailles ; 
les théâtres retentissaient d'injures contre la Hollande et 
les Hollandais. Pour se distinguer, les partisans du roi, 
l'opposition*, c'est-à-dire la masse du peuple, tous les par- 
tis combmés se décoraient du nom de véritables Anglais. 
On entendait par ce mot un homme ennemi des étrangers, 
et par conséquent du prince d'Orange. Ces plaisanteries 
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étaient vieilles ; Botler en avait amusé la cour de Char- 
les II, qui, pour récompense, ne lui avait pas jeté un mor- 
ceau de pain. Depuis longtemps les gens de cour et 
les poètes flatteurs s'amusaient aux dépens de la Hollande. 
« Voyez , disait Butler, ce pauvre pays qui est toujours à 
Tancre, ces Hollandais cannibales qui, en mangeant du 
poisson, soupent de leur cousin-germain ; ces hommes qui 
croient avoir une patrie , et qui construisent des villes sur 
un peu de boue que rejette l'Océan I Ils sont obligés de re- 
tenir et de parquer leur terre, qui sans cela leur serait en- 
levée par les flots; quel gouvernement peuvent-ils avoir? 
Le meilleur fabricant de pompes doit être leur roi , et 
pour être magistrat en Hollande il suffit d'avoir mis la 
main à une digue, d'avoir inventé une pelle et un tombe- 
reau (*). » 

Ces grotesques railleries furent renouvelées, et le mot 
foreigner (étranger) devint un mot d'excommunication po- 
litique. Alors de Foê , qui n'avait jamais écrit de vers , 
trouva dans son indignation la verve poétique. Il publia le 
Véritable Anglais^ excellente satire dans laquelle il prouve 
que ce prétendu patriotisme de localité est la plus absurde 
des niaiseries. Le Véritable Anglais eut quarante édi« 
tions : 

« Anglais , moquez-vous donc des étrangers I disait de 
9 Foe. Oubliez -vous que vous êtes issus d'une race de bri- 
» gands, de voleurs, de vagabonds et de mendians ? Quels 
9 sont vos ancêtres? Le Picte féroce, le Breton tatoué, le 
» perfide Scot , le pirate de Norvège et le boucanier de 
» Danemark. Voilà de vénérables aïeux, et je vous conseille 
» d'en être fiers. Les Normands a£bmés et féroces sont 

(») Butteras Bmains. 
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• Tenns ensnite repeupler votre île; et le roî Charles II , 
B pendant son règne de paresse et de débauche , a mêlé à 
» votre sang celui d'une foule de cuisiniers français, de 

9 bâtards italiens et de mendiants écossais Moroses 

» cemoie les Danois, pillards comme les Normands, enté- 
» tés comme les Pietés, perfides comme les Écossais, vous 
» avez dans vos veines du sang de toutes les races perdues 

> €t infâmes. Le peu d'honnêteté qui vous reste vous vient 
» des Saxons antiques; et Dieu sait si cette source est ta- 

> rie aujourd'hui. Croyez-moi , ne vous vantez pas de vos 

> alenx. La seule noblesse, c'est la vertu, et la renommée 

• des familles anciennes est une duperie sans valeur. » 
Leseffortsde Daniel de Foé ne demeurèrent pas stériles. 

Peu de temps avant la mort du roi Guillaume, un accès de 
raison et de bon sens parut s'emparer du peuple anglais; 
cela ne dura pas longtemps. Bientôt le parlement devenu 
plus hostile que jamais, ne traita le roi qu'avec mépris, 
refusa les subsides , et aiguisa les épines de cette couronne 
royale que Guillaume tenait de lui. 

Un jour, seize hommes bien vêtus entrèrent dans la saHe 
des séances où siégeaient les membres des Communes : 
c'était le 1& mai 1701 ; les seize gentilshommes ouvrirent 
leurs rangs. Au milieu d'eux se trouvait un homme grave 
qui présenta une pétition au speaker , ou président ; leurs 
rangs se refermèrent, et ia proce^ision des seize gentilshom- 
mes sortit paisiblement de Saînt-Étîenne. Cette pétition 
était signée Ii^^toTt; Thomme qui l'avait présentée était de 
Foe. Les gentilshommes qui l'avaient escorté étaient ses 
amis, qui, sachant le péril auquel il s'exposait, avaient ca- 
ché des poignards et des pistolets sous leurs habits, prêts à 
le défendre. La pétition demandait au parlement de s'oc- 
cuper enfin des intérêts du peuple; de ménager ce roi 
u. 11 
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des protestants , de lui accorder lep subadet dont il avait 
besoin, et de no pas le laisser sans armée et sans marine aa 
moment où Louis XIV , de?enu maître de FEspagne , .me« 
naçait le protestantisme* Présenter cette pétition, c'était 
braver la mort^ Cinq gentilshommes du comté de Kent, 
qui« huit jours auparavant, en avaient présenté une beau* 
coup moins énergique, se trouvaient enfermés par Tordre 
des Communes, et attendaient leur jugement L*audace de 
de Foë les sauva, et peut-être Guillaume. L'assemblée, hos» 
tile au roi , fut eflrayée de cette action fière et légale ; elle 
baissa le ton , ouvrit les portes de la prison aux premiers 
pétitionnaires , accorda les subsides et se tut. Un historien 
de répoque raconte que , trois jours xprèa la i»*ésentation 
de cette pétition, qui ne fut nommée désormais que h 
remontrance de la légion , les bancs de la Chambre de« 
Communes se trouvèrent dégarnis. 
, Alors Guillaume appela près de lui son défenseur, et, 
comme s*il eût bien connu le caractère de Daniel , il se 
contenta de lui demander des conseils, sans lui offrir de 
situation officielle. lucrative} Guillaume mourut peu de 
temps après. 

De Foë passa toute sa vie à défendre la mémoire de cq 
roi, en prose et en vers^ par la satire, parle raisonnement 
Jamais gratitude ne fut plus durable , et ne se révéla sous 
plus de formes différentes. On la retrouve dans tous les 
écrits de Daoiel , dans ses romans, dans ses poèmes, dana 
sa Revue, écrite vingt ans après la mort de Guillaume. 

« Que le misérable, dit-il, qui a oublié ce que Dieu a 
fait pour lui, jette un regard en arrière, voie la tyrannie 
qui nous accablait; notre conscience violée; notre propriété 
foulée aux pieds I Que Ton se souvienne de l'insolence du 
3o}dat, des railleries de la cour, de la tyrannie, du parjure 
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«t éle ra?iiriee des puissaiits} et fiu bout de ce compte, que 
l'on écrive ; hç roi Guillaume nous a délivrés { AJVii (M)q 
eonronnement, GQillaQmeéuit grand, gépéreux» riche, eg* 
timé, envié! Craint par ses ennemi», aimé de 9eisoldat8« 
héritier d'une grande puissance, benreux dans sa famille; 
qn*es|**il devenn? Qoelle triste couronne lui avons^noui 
donnée I S'il avait pu prévoir tant d'inquiétudes, de dan» 
gens » de mécomptes, l'aurait-it acceptée 7 non certes. Je 
n'eiurue pas, moi, ramassé cette couronne sur un fnmieri 
je ne aen» pes-sorti d'un cachot pour la porter I 

» Dans son conseil, comme il fat trahi! dans Me ambas^' 
sades, vendu et livré! dans ses entreprises, quels retards 
perfides !... comme sa constance fut mal payée, comme son 
attente fut déçue, combien les fonds qu'on lui donnait étaient 
insuffisants ! Il marchait à l'ennemi sans armée. D'ignorants 
ou traîtres amis , des ennemis puissants et secrets entra- 
vaient ses mesures, et cet homme ne vivait que pour 
nons! 

» Un Anglais ne peut r^arder autour de lui, ne peut se 
lever, marcher , se courber, sans se souvenir du bien que 
Guillaume lui a fait Pourquoi le soldat ne s'assied- il plus Ji 
notre table pour nous enlever nos repas?... Pourquoi le 
soir nn officier de police ne vient-il plus nous conduire en 
prison et livrer nos femmes et nos filles aux caprices d'un 
seigneur 7 Pourquoi l'insolence des habits rouges et la li- 
cence des gentilshommes n'est-elle plus qu'un souvenir ef- 
facé? Parce que Guillaume a établi ie règne de la loi, et 
fait vivre enfin la liberté d'une vie forte, franche. Pourquoi 
vous-mêmes avez-vous le droit de l'insulter, lui qui vous a 
sauvés? Parce qu'il vous a donné ce droit en assurant vo- 
tre indépendance. Vous n'avez pas fait de lui un tyran, 
quelque barbares qu'aient été VOS ontrages. Il délestait 
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roppressîon et la méprisait. Lui qui s'attaquait à Louis XIV 
et luttait avec TEurope, il n*a pas même cherché à se ven- 
ger de vous. Il posait le pied sur vos ennemis pendant que 
vous posiez le pied sur sa tête. 

» Oui, jusqu'au dernier moment il s*est battu pour vous 
contre la tyrannie étrangère ; il a tout fait pour vous ren- 
dre libres, et vous n'avez rien oublié pour l'outrager. Voilà 
celui qui a vécu pour vous, qui est mort pour vous; et« 
écoutez ceci avec un remords qui doit durer toute votre 
vie, ce n'est pas un accident qui a tué cet homme , c'est 
vons. » (*) 



S VIL 
La reine Anne. 



Le culte que de Foë professait pour la mémoire de 
Guillaume fut un titre de proscription pour lui sous le nou- 
veau règne. Guillaume avait reconnu que les torys, mal- 
gré leurs protestations , étaient ses ennemis mortels ; la 
reine donna le pouvoir aux torys. Il avait repoussé les pré- 
tentions du haut clergé et tenté de faire prévaloir la tolé- 
rance. Anne encouragea le fanatisme et les prédications fu- 
ribondes. Il ne s'agissait plus que d'établir une inquisition 
en Angleterre, de livrer les Puritains au bras séculier, de 
les chasser de toutes les places. On rappelait avec affecta- 
tion la mort de Charles P', le martyr royal. Le 30 janvier, 

(*) Revue, tomelV, p, 60, 
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•îonr anniversaire de ce supplice, tons les prédicatears de 
Téglise anglicane mettaient leur éloquence au service de 
lenr parti ; les Dissenters, qui voyaient Torage gronder, se 
taisaient, se cachaient ; la majorité du peuple n'était pas 
ponrenx. 

Alors parut un petit ouvrage caustique, intitulé : Le plus 
court chemin à prendre avec les Dissidents. DeFoê, comme 
Pascal, avait imité le langage et prêché la théorie de ses ad- 
versaires ; c'étaient les paroles, les idée3 et les projets du 
haut clergé qu'il répétait; tout le monde y fut trompé. Le 
haut clergé avoua l'ouvrage , qu'il regarda comme un ré* 
somé complet de ses opinions. Pendant huit jours , l'illu- 
sion que de Foë avait voulu produire fut entière ; mais après 
ce succès, il eut l'imprudence de proclamer le but ironique 
de l'ouvrage, et de s'en déclarer l'auteur. Alors le haut 
dei^é, furieux d'avoir été trompé, traîna de Foë devant les 
tribunaux ; ce dernier ne trouva pas un défenseur, et d'in- 
dignes juges le condamnèrent au supplice du pilori , où 
nous l'avons vu au commencement de cet article. Nous 
citerons quelques fragments de son Hymne au Pilori, re- 
uiarqual)le, non par l'élégance et la grâce poétique, mais 
par l'énergique accent d'une conscience vertueuse. 

FRAGMENTS DE L'HYMNE AU PILORI. 

« Salut ! hiéroglyphe de honte , symbole d'ignominie et 
de vengeance, salut I Les gouvernements t'emploient à pu- 
nir la pensée; mais tu es insignifiant , et les hommes qui 
sont hommes ne souffrent pas du supplice que tu leur in- 
fliges, tu appelles sur eux le mépris : qu'est-ce que le mé- 
pris sans le crime? C'est un mot, ce n'est rien; un vain 
éponvantail, dont un esprit sain, une âme forte se jouent ; 
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h verta tnét^rbe te mépris des hommes, et le <^fttltiieut • 
non mérité est une gloire. ....«•... 

» Moi, j'aurais pêUr de toi ! PrynAé, Bàxton, Bastwîeki 
ces liommes purs et nobles n'ont-iis pas été tia pilori 
comme moi? Le satant Selden, Iai-*même, li travers les Yi- 
traux de son cabinet, sanctuaire de la science, ne t*a-t^il 
pas aperçu T II était t'Iionneur de son siècle, et si jamais il 
se fût assis près du pilier infâme, qnel Iiomme de cœur eût 
refusé de prendre place sur un éctiafaud consacré et glo« 
rieux! 

» Tu n*as rien de honteux pour l*honnête homme ëtpoof 
' l'homme véridique^ tu ne pent rien , ni snr la répotatiod, 
ni sur le bonheur. Sonffrir un châtiment d*opprobre pour 
une cause vertueuse, c'est un martyre désirable. Ainsi s'é- 
lèvent du sein des marais des exhalaisons impures ; elles 
obscurcissent le jour sans l'éteindre ; elles retombent bien- 
tôt au lieu même d'où elles ont émané. Ainsi l'ignominie 
leur restera ; à moi sera la gloire , et s'ils ont attaché sof 
mon front l'inscription qui déshonore le faussaire et le vo- 
leur, leur front , que la postérité flétrira, sera couvert de 
honte! ^ • 

» J'écris pour que i*homme de cœur se mette sur ses 
gardes; voici Técueil sur lequel je viens d'échouer, voici 
pourquoi j'ai fait naufrage. Entre les poètes, si quelque 
malheureux fou se trouve qui jamais ait foi aux promesses 
de ceux qui font métier de mensonge ; si, après m'avoir lu, 
tl se trompe encore , il ne mérite point de pitié i qu'on ne 
le mène pas à Newgate, mais à Bedlam. 

» £h bien ! parlez, charpentes muettes , poteaux immo* 
biles; dites quel est l'homme qui se tient debout sous votre 
ombre ignominieuse ? pourquoi ce criminel est sans crainte? 
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poarquoi cet homme couvert d'opprobre, est sans remords? 
Dites que cet homme eut l*audace de dire la vérité aux 
hommes; vantez la justice de ma patrie qui, faute de vou- 
loir me comprendre, me frappe. 

» Dites que mon échafaud est un autel , et que je suis 
heureux de mon supplice ; mais que je plains encore mes 
concitoyens, dont le bonheur m'était cher, et que ma voix 
avertissait en vain. Telle est ma récompense, et je m'attends 
à mieux encore : cela devait être. Ainsi sera punie la sotte 
vertu dont la délicatesse ne veut pas vendre ses amis, ^oa 
le conseil d'autres amis perfides. 

» Triste exemple cependant, et qui pourra faire peur aux 
iiommes de leur propre honnêteté, qui pourra les engager, 
s'âs sont faibles, à préférer la trahison à Fhoitneur! Mais, 
non, vous, à qui je m'adresse ; vous qui prenez une voix 
pour parler à l'avenir , dites bien, planches de mon écha- 
faud, que le peuple anglais a regardé ma punition comme 
un triomphe ; dites que ceux qui m'ont mis ici sont cou*' 
danmés d'avance au pilori de l'avenir, incapables de com- 
mettre jamais les crimes qu'ils punissent, incapables de 
générosité et de vertu. » 

Les juges et le jury avaient condamné Daniel de Foë, 
non-seulement à être exposé trois fois en place piiblique , 
mais à payer une amende considérable et à la prison illi- 
mitée. Il fut ruiné ; sa famille resta sans ressources; on le' 
conduisit à Newgate. 
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S VIII. 

La Revue» 

Il passa sous les verrous de Newgate quatre années , an 
milieu des voleurs et des assassins, travaillant, composant, 
étudiant, écrivant des pamphlets, pour nourrir sa famille; 
ne faisant pas au pouvoir une concession, ne pliant pas 
sous les invectives qui le harcelaient, sous la misère qui 
l'accablait. 

Les usurpations du haut clergé continuaient ; la liberté 
de la presse était attaquée ; le commerce des nègres, favo- 
risé par quelques évêques , se faisait avec une inhumanité 
atroce ; on essayait de rendre les Dissidens odieux au peu- 
ple , en les représentant comme les fils naturels des Puri- 
tains, comme ayant soif du sang des rois, comme célé- 
brant Tanniversaire du 30 janvier par des orgies farouches; 
de leur côté , les Dissidents louvoyaient et essayaient de se 
rapprocher du pouvoir, sans se détacher de leurs dogmes; 
tout le monde était coupable ou insensé. Belle matière de 
réprimande pour de Foe ; du fond de sa prison , il conti- 
nue sa tâche. Son style n*est pas moins pur ni moins pi- 
quant, sa pensée n'a pas faibli. 

Stone-walls do not a prison make , 
Nor iron-bars a cage i 
Minds innocent and qmei take 
That for a hermitage (*) 

« Des murs de pierre ne sont pas une prison , des bar- 
(*) Db FoB*8 poems. 
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» rean de fer ne sont pas une cage; sous les grilles et sons 
» les pierres de taille, une âme innocente est libre et trouve 
» un paisible ermitage. » En effets les huit pamphets et les 
deux poèmes qui sortent de sa plume, pendant son empri- 
sonnement, doivent être classés parmi ses meilleurs ouvra- 
ges. Il demande que la presse soit libre , que la propriété 
littéraire soit assurée , que toute opinion religieuse soit 
respectée , que le prêtre ne s'empare ni du sceptre royal , 
ni de la hache du bourreau. Sans amertume et sans colère, 
il proclame ces vérités odieuses à un gouvernement qui le 
tient captif et qui Ta ruiné. 

Quelque chose de plus extraordinaire devait sortir de la 
prison de Daniel : une littérature nouvelle , inventée par 
de Foe, quelque chose d*lnconnu jusqu'alors, une création 
qui s'est élargie et qui nous domine , une œuvre née du 
cerveau de cet homme singulier, et qui a fait naître le 
Spectateur d*Ékdàmn, les Essais de Steele, Fitz-Adam, 
Johnson , Hawkesworh , la Revue d' Edimbourg ^ et toutes 
ses filles, les mille Revues d'Angleterre, d'Amérique, d'Al- 
lemagne, de France ; la première Revue, en un mot, qui 
ait été publiée; neuf volumes in-^^^t rédigés par lui seul, 
dont les deux premiers et le dernier furent écrits à Ne^r- 
gate.. Il forgea dans un cachot le puissant instrument de nos 
libertés intellectuelles t 

Le lecteur ne s'attend pas à trouver ici une analyse com- 
plète de la Revue de Daniel, ouvrage publié tous les trois 
jours, pendant neuf ans ; mêlé de poésie , de prose , de sa- 
tire, de discussions, d'essais critiques, de dissertations sa- 
vantes, de remarques politiques, de théologie, d'histoire , 
de fragments dramatiques, de théories nouvelles sur le 
commerce et les finances, d'économie politique, de plans 
industriels, d'argumentations sérieuses, de plaisanteries 
II. li* 
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ftcërées ; c'est une œuvre extraordinaire, reeairre d*ttii seul 
homme en lutte contre son temps , livre qui devrait porter 
pour épigraphe ces paroles de Socrate : Osons dire tout 
ce qui est vrai, et fnarckûns par aà Dieu nous conduit. 

Que d^ennemis! que dé clameurs! que d'injures I H 
n'y a pas un des principes proclamés par de Foê que Ton 
osât contester aujourd'hui, et pas un qui n'ait soulevé con- 
tre lai des colères et des venveanges ! Il faut l'entendre I 
la fin de son huitième volume : « J'ai vécu trop longtempSf 
et j'ai trop vu le monde pour rien attendre de sa justice» 
Je sais que les hommes approuveront demain ce qu'ils dé* 
sapprouvent aujourd'hui, n m'importe peu de leur {daure, 
Je ne veut que les servir. Sans doute ils m'ont traité avec 
barbarie , et même les Dissidents , que j'ai défendus an pé« 
ril de ma vie, ne m'ont point pardonné d'être véridique et 
juste; mais je suis stoïque. Je ferai ce que me comman*- 
deront l'équité , la vérité , sans m'embarrasser de l'événe^ 
ment Que le public ne dépense donc pas en vain son cour- 
roux contre un homme radsassié de la vie^ indifférent I ses 
récompenses , et dédaigneux de ses châtiments. Mon exis* 
tence ne s'est soutenue que par miracle. La pauvreté m'a 
suivi à la piste, sans me tuer. Dans cette école d'afSicticmi 
j'ai appris plus de philosophie que sur les bancs du collège, 
plus de théologie qu'au séminaire. J'ai connu ce que le 
inonde a de brillant et ce qu'il a d'aSbeux ; j'ai passé d'un 
caveau de prison au cabinet d'un roi. J'ai perdu ma for-^ 
tune et ma réputation pour conserver mon honneur et mes 
principes: je ne m'en repens pas. 

9^ Et maintenant, je vis pauvre et méprisé; ce mépris j6 
le méprise. La joie et la paix sont dans mon âme. Mespre* 
miers désastres , une énorme dette sous laquelle je suis 
resté courbé depuis ma trentième année ; ma famille nouH' 
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brense, mes peines physiques, Tingratitude de mes conci- 
toyens, les attaques de mes rivaui , les menaces du pou- 
Toir, Texpérience du pasaé , ne m'empêchent pas d'avoir 

l'esprit libre, facile, prêt à tout , le cœur résigné > et l'âme 
ferme. » 

Avant la publication de la Revue , l'Angleterre avait ses 
nouvellistes, ses journalistes, ses controversistes. Deux 
écrlYAMM pe« conus, Tutebin «t Leslie, doDOMOst Ions les 
huit jours au puUic un dialogue satirique. Il était résenré 
k Daniel de Foe de créer la vraie littérature périodique. 
Ecrite avec fadlité, élégance, verve, pureté, sovplesw, sa 
Revue servit de p^nt de départ au Tatler, au Spectator^ 
ïVIcUer^ 9Xk Cemar^ au World ^ b V Observer. 11 inventa 
cette foraae de causerie avec le lecteur, cette dissertation 
pbilo6q;>faique et naïve, ce mélange de sarcasme et de sim« 
plicité , «le critique pdie et de discussion valeureuse , qui 
peuvent s'a{4)liquer à tous les sujets, châtier un éerivaia 
ridicule, ranimer le sentiment patriotique, combattre un 
pr^ngé populaire , jeter des idées saines , répandre l'ins- 
truction dans les masses , et rendre familiers à tous le tra- 
v»l du savant , les conquêtes du voyageur, les aperçus de 
rbomme d'ei^rit, les créaticms du poète. 

Le Spectateur s'est modelé sur la Revue j et c'est au 
Spectateur que se rattache la littérature périodique dû 
l'An^et^ra 
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SIX. 

Les Tories et les Wliigs. 



Cependant les Tories, auxquels on avait maladroitement 
livré le pouvoir, le compromettaient Sacheverell, le Marat 
du fanatisme anglican, faisait retentir les Églises d'appels à 
la guerre civile, et déployait, connue il le disait lui-même, 
son drapeau de mort, sa bannière rouge, hù bloody flag 
of défiance. Leslie, que le Jacobitisme soudoyait, écrivain 
qui n'était pas sans habileté ; Drake , pamphlétaire spiri- 
tuel, qui soutenait la même cause ; Davenant, homme ins- 
truit et partisan du droit divm, faisaient chanceler le Trône 
appuyé sur la révolution de 1688. Anne se trouvait placée 
entre ses opinions personnelles et la conservation de sa 
couronne : il lui fallut choisir; elle se décida en faveur 
du Trône. 

Elle fut , grâce aux avis de Harley^ plus spirituelle que 
Jacques II, et sacrifia ses préjugés à sa sûreté. Hariey n'a- 
vait ni un génie puissant , ni une conscience sévère; mais 
la finesse de son esprit, la sagacité de ses observations, son 
indifférence pour les opinions politiques et son habileté à 
nourrir d'espérances toutes les factions qu'il trompait, sau- 
vèrent la dynastie nouvelle. On imposa silence à quelques 
organes de la haute-église; les persécutions contre les Dis- 
sidents cessèrent tout-à-<x)up. Hariey fit sortir de prison 
Daniel de Foë, et la reine, écoutant le conseil de ce minis- 
tre, paya l'amende dé l'auteur et envoya des secours à sa 
famille. On l'invita beaucoup à écrire encore dans le sens 
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de ses publications précédentes : le pouvoir qui avait châtié 
ses théories, qui les avait livrées au hourreau , fut le {H*e* 
mier à les encourager et à les faire revivre. L'histoire de 
la politique est triste. 

L'exhortation de Harley était inutile : un nouveau flot 
ne s'ébranlait pas , un nouveau courant ne venait pas se 
mêler à Focéan des partis, sans que de Foe prit aussitôt la 
plume. On ne nous demandera pas la liste de ses écrits de 
circonstance. Ce serait compter Tune après l'autre les 
feuilles de la forêt. 11 y a du talent dans tout cela ; de Foe 
n'a rien publié de méprisable ; toujours de la lucidité , de 
la force, de la verve et de l'éloquence. Son malheur est 
d'avoir fait son métier avec trop de bonne fol Gardien mi- 
nutieux , il arrêtait au passage les folies des hommes et les 
fouettait en prose et en vers. A Newgate et dans sa retraite 
diampêtre à Bury~Saint-£dmond, il joue toujours le même 
jeu, entassant pamphlets sur pamphlets , poèmes sur poè- 
mes; écrivain populaire et impopulaire, lu et méprisé, ad- 
niiré et calomnié ; se souciant très-peu de ropinion : et ne 
voulant pas laisser passer une sottise sans la frapper, quel- 
que frivole qu'elle fût. 

V Hymne à la victoire^ V Élégie sur soi-même ^ compo- 
sées après sa sortie de prison, rappellent, par l'énergie 
épigrammatique, le True-Born-Englishman et Y Hymne au 
Pilori. Giving alms no charity (faire Fanmône , ce n'est 
pas faire la charité) est ce qu'on a écrit de plus complet 
sur la charité publique. Il est singulier que l'Angleterre , 
avertie par de Foe, n'ait pas dès-lors opposé, comme il le 
voulait, un obstacle à l'accroissement de ce paupérisme, 
dont il prophétisa le développement. Les abas de la taxe 
des pauvres, ce que cette taxe doit entraîner de calamités, 
les dangers auquel on s'expose en donnant une prime à la 
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paresse, iè FM les prédit et les imàliftKi. Seul de to» kl 
philosophes, il a osé remonter Josqu^aux véritaUes scrarees 
de k misère, sources morales, et qtie tes dconomistei poli* 
tiques &'ont pas aperçues. 

En 1706, les eoloâs de la Caroline inglaiso, sonnas h des 
règlements arbitraires « ^im^t présenter leur» h«mite 
remontrances ans Communes de la Grande^tretagne « «t 
trouvèrent pottr défenseur véhémrat de teurs libertés IMi" 
fiiel de Foë. Sous ce titre bizarre t ia Diète de Pologne , 
satire en yers ; il fit Thistoire allégorique des partis, et dans 
le Consolidateur^ manuscrit tombé de la lune^ il domia la 
jn^mière idée de ces royaumes de Laputa et de LiUipot que 
Swift , dénué d'imagination , pétillant d'ironie et de bfle 
amère , développa et perfectiomia plus tard. 

La fureur des tories désa{^in(és et des hommes de la 
haute église, qui voyaient leurs espérances déçues, édiaia 
en mille pamphlets. On essaya de persuader au peuplé que 
la tyrannie de Gromweil allait renaître, et que les dissidents 
s'apprêtaient à renverser l'Église anglicane. Le pouvmr, 
forcé de se rapprocher des opinions professées par de Fo€« 
flatta et encouragea de nouveau l'homme qui loi était de^ 
venu nécessaire. Jusqu'à la fin du règne d'Anne, de Foê, 
pauvre , sans crédit et sans ambition , défendit te même 
pouvoir qui l'avait frappé , qui se trouvait avoir besoin de 
loi,, et qui <^^chait enfin un refuge dans tes diéories plii« 
losophiques et tolécantes soutenues par de f(A Loin de 
trouva une source de fortune et de pait dans cette Mm* 
vdle situation, de Fo6 se vit en butte )i des persécntiain 
cruelles. Les high-flyers étaient riches, puinants, comî- 
dérés; les jacobites ne l'étai^t pas moins. S'attaquer feux 
hommes en place eût été maladroit et dangereux. On pré-* 
ferait barceter de Foé, qui était sans défense; on temen»* 
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çtit d^assMBsiiiat diiis det lettres wonymfts; CMi ndietail 
de TidJkMl créances dont te payement partiel était chose 
Oon?e»iie, et on l'accablait en le s(Hnmant de payer à FinStanC 
mêmei ou lui sapposait des crimesi on le rendait odieux 
an peuple, on soudoyait ceux qui le serraient, on intero^ 
tait sa cotrei^Nmdance. Le détail de ces misères^ de Cet 
méchasccnés , de ces bassessest a quelque chose d*ignoUe 
et de hideux* La liberté de la presse CiTorisait les attaques 
de ses ennemis. De Foë était seul contre tous : le minis^ 
tèfe prudent le laissait parler, le poussait dans Farène » et 
se gardait de le défendre et de prendre une attitude déd^ 
dée eontre les factions. Hàrley leur tendait la main à tott« 
tes, les flattait, les écoutait, les troni|>ait, et se moquait 
d'elles. 

Les outrages de Daniel enrichissaient kft librures et les 
eol^rteurs, et serraient à la subsistance de sa iamille» à ia 
liquidation de ses dettes. Les journalistes, ses rivaux , n'é« 
pargnaiait pas, on s'en doute bien , ce concurrent redou<« 
table. Tout crieur puMic qui voulait gagner quelques pef^ 
mes avait sdin d'attribuer à de Foé le libelle ou la chanson 
qu'il dâ>iuit Les rivaux arrêtaient son journal à la poste ; 
on d&H>bait ce journal dans les cafés, de peur que le pu* 
blic, avide de le lire, ne fût éclairé par sa raison. 



SX* 

Fin de M vk poUtiqoek 

Il semble que l'exercice de cette intelligence féconde 
et la cimscience des lumières qu'eUe répandait, aient suffi 
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pour soutenir et consoler de Foë. H ne se lassait pas. 
A la campagne, dans ses Toyages, à Londres, k Edimbourg, 
impliqué dans de difficiles procès, il continue : la Revue 
paraît tous les* trois jours ; il discute, rai&e, se défend, fait 
succéder une hymne à un traité de controverse , une pas- 
quinade k un dithyrambe , un sermon k une satire : c'est 
de la prose ; ce sont des vers ; c'est de Tironie comme Cer- 
vantes ; c'est de la discussion comme Montesquieu : tou- 
jours prêt, toujours excellent écrivain. 

Le plus remarquable ouvrage qu'il ait publié vers cette 
époque est un poème satirique contre la légitimité du droit 
divin. Ce poème a pour titre : Jure divino. Réimprimé en 
1821 , c'est-k-dire cent dix années après l'époque origi- 
nelle de sa publication, il a obtenu un second succès. Il est 
dédié k Sa Majesté le Bon Sens, qui est l'inspiration cons- 
tante de Daniel. Pendant un séjour qu'il fit en Ecosse , il 
publia aussi la Calédonien poème dont le but politique 
était de réconcilier l'Ecosse et l'Angleterre, et de facili- 
ter l'union des deux pays. A ce propos encore, il fut étran- 
gement calomnié : espion de l'Angleterre, satellite des mi- 
nistres , valet de Godolphin et de Harley : aucune injure 
ne lui fut épargnée. Il exposa ses motifs avec simplicité, 
prouva que l'Ecosse détachée de l'Angleterre , au lieu de 
prospérer, serait condamnée k languir, et que loin de rendre 
aux ministres des services secrets et d'une nature ambiguë, il 
avait toujours professé la même opinion dans ses ouvrages, 
et cherché k conquérir par l'aifection l'assentiment des 
Écossais. 

Harley , homme clairvoyant , avait compris le mérite et 
l'utilité de de Foë, l'avait, sinon protégé, du moins encou- 
ragé, lui avait donné le champ libre et l'avait tiré de prison. 
Harley sut se maintenir longtemps en équilibre, en d<mnant 
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(xmr contre-poids an balancier de sa fortune les deux par- 
tis contraires. Une femme, lady Marlborougb, le renversa; 
de Foë perdit son appui. Il retourna en Ecosse, où il s'é- 
tait fait des amis, et où ses ouvrages contribuèrent à la fu- 
don des deux races, que le gouTemement voulait réunir* 
Son Histoire de ["Union est un excellent document, im- 
partial et bien écrit Ces services gratuits nVmpêchèrent 
pas de Foë d'être cité devant le grand-jury, et sur le point 
de subir une seconde condamnation; d'autres événe- 
ments détournèrent l'attention générale. SachevereU re- 
conmiençait ses prédications fanatiques; Londres était li- 
vrée aux émeutes populaires, et la reine Anne fut une 
seconde fois épouvantée des suites que devait avoir sa pré- 
dilection pour les tories. On laissa de Foe respirer, Harley, 
soutenu par mistriss Masham, reprit sa place au ministère, 
triompha des ennemis qui l'avaient abattu , recommença 
son rôle et domina le cabinet 

Suivre de Foë dans cette carrière , examiner chacun de 
ses mouvements! , chacune de ses attaques , tous les coups 
portés ou parés par lui dans cette longue lutte , serait im- 
possible. Depuis le commencement du règne d'Anne jus- 
qu'à celui de George, il publia cent trente-trois ouvrages 
politiques , sans y comprendre sa Revue. Une histoire dé- 
taillée, non-seulement de cette époque, mais des mœurs 
et des habitudes de la cour, serait nécessaire à l'intelli- 
gence de chacun de ces pamphlets. Encore une fois, il n'y 
gagnait rien que d'être traité d'ignorant par Swift, de niais 
par Pope , d'espion par Oldmixon , de libelliste par Prior, 
d'homme vendu par Toland, de boute-feu par Leslie, et de 
passer en même temps pour un esclave des ministres et un 
démagogue , pour un esprit turbulent et un mercenaire. 
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poot un fanatique et un athée : c'était umt bonneiiiem un 
honnête homme. 

Ces diverses accusations étaient difficiles à concilier | les 
partis n'y regardent pas de û près, et tandis que les joor^ 
naux parlaient avec mépris de sa vénalité» de sa servilité, 
le gouvernement, influencé par les tories , lui -ouvrait une 
seconde fois les portes de Newgate , où il composa le der» 
nier volume de sa Revue. Elles ne s'ouvrirent qu'à la voix 
de la reine, qui prit pitié du pauvre homme et lui fit grâce; 
car les juges Favaient condamné. 

Anne mourut; femme faible, attachée à de puériles pra- 
tiques ; douce et vertueuse, mais douée de ces vertus inu« 
tiles qui soutiennent mal une couronne; remplie de ces 
défauts qui la compromettent; crédule, confiante, incapa- 
ble de vivre sans favoris et sans favorites; aimant le despo* 
tisme et esclave de ce qui Tentourait ; vaine, imprudente et 
entêtée ; d'ailleurs d'un commerce facile, affectueuse pour 
ses courtisans ; bourgeoise estimable et reine sans valeur. 
Les tories avaient son attachement et sa prédilection ; c'é- 
tait aux whigs qu'elle était forcé d'avoir recours. Ses con* 
seillers et ses ministres lui déplaisaient; au lieu de con* 
duire le char, elle se laissait entraîner par lui en gémii^ 
sant 

De Foë a été témoin de ce spectacle et ne s'est pis 
contenté de le déplorer. Pendant trente années il a am* 
battu les fections avec l'énergie que nous avmis admirée. Ce 
n'est pas comme Svrift, pour être évêque, ni comme Ad» 
disson, pour devenir Secrétaire-d'État, ni comme Steekf 
pour entrer à la Chambre des Communes, qu'il combat ^ 
détruit les remparts et les postes avancés de la supersti- 
tion et de l'intolérance. « Non. Il croit qu*il est appelé I 
rendre les hommes meilleurs; à démasquer la fausse sa- 
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gesse, à humilief te sophisme devant le boA lem et là 

vertu Telle est la mission qu'il a reçue, fille domine I 

ses yeux tous les devoirs et les intérêts ordinaires. C'est 
pour elle qu'il à soulevé tant d'ennemis puissants, intéres^ 
ses au maintien des préjugés qu*il combat.. Plutôt que dé 
l'abandonner, il la scellera de son sang. » 



S XI. 



De Foê romander. 



Ces paroles de l'un des plus grands esprits de ce tempi 
résument la destinée de Socrate. c'est Daniel de Fod tout 
entier. 

Ses cheveux avaient blanchi et il était pauvre i la plu-* 
part des opinions soutenues par lui avaient pris racine | 
Geoi^ !«' et ses ministres ne faisaient nulle attention à ce 
vieil écrivain polémique , dont la santé s'était usée au ser> 
Vice de la vérité. De Voê publia en 1718 un dernier Esêaù 
dans lequel il résumait afvec beaucoup de noblesse sa vto 
d'écrivain politique, et quitta pour toujours ce douloureut 
théâtre. 

Il avait einquante^huit ans. Nul de ses contemporatûi 
n'avait étudié les hommes, les livres, les idées, les passionSt 
les partis, avec plus de détail et d'atlention. Saui doute il 
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avait payé cher cette grande étude; comme Cervantes» 3 
avait voyagé, souffert, gémi en prison, supporté l'injustice 
des puissants, la colère des masses , et Tenvie de ses rivaux. 
Que de souvenirs dans cette tête si forte, après une vie si 
remplie. Il se rappela Thistoire d'Alexandre Selcraig qu'il 
avait vu à Bristol, et fit Robinson Crusoé. 

Robinsan Crusoé fut refusé par les libraires de Londres, 
et il n'aurait pas trouvé d'éditeurs si un ami de Daniel 
n'eût intercédé pour que Wiliam Taylor voulût bien payer 
10 livres sterling ce manuscrit méprisé. Dix louis Robin- 
son I dix louis ce livre qui a valu des millions à ses édi- 
teurs, traducteurs et copistes I 

Le prototype de Crusoé, Alexandre Selcraig, qui chan- 
gea son nom en celui de Selkirk, était né à Largo, dans 
le comté de Fife, en 1676. Son père, cordonnier, le trai- 
tait avec une sévérité que l'irrégularité de sa conduite jus- 
tifiait C'est la coutume, en Ecosse, d'admonester publi- 
quement à l'église les jeunes gens qui se conduisent mal. 
Un jour que le prône du ministre avait humilié le jeune 
Selcraig, il disparut, s'achemina vers un port de mer, et 
s'embarqua. Le même esprit d'indiscipline dont on s'était 
plaint pendant sa jeunesse l'empêcha de faire son chemin 
dans la marine. Il déserta , s'enrôla dans une troupe de 
boucaniers de la mer des Indes ^ et revint en Ecosse six 
ans après sa fuite. Le délit de Selcraig avait été oublié, et, 
comme nous l'avons dit, il avait changé de nom , il fut 
bientôt las de vivre sur terre, où'son caractère intraitable 
lui faisait des ennemis, et il repartit avec Dampier pour 
les mers du Sud. Le capitaine Stralding, commandant du 
vaisseau à bord duquel se trouvait Selkirk, était obligé de 
le châtier fréquemment; le matelot réiractaire résolut d'é- 
chapper à toute discipline. Pendant une relâche du navire 
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Il nie de Juan Fernandez, il se cacha dans les bois, laissa 
partir le vaisseau, et vécut seul dans son tie. Il y passa 
quatre années et quatre mois. En 1709, le capitaine Ro- 
gers le trouva dans cette lie, devenue son royaume, le prit 
à son bord, et le ramena en Angleterre, où non-seulement 
Daniel de Foê, mais Steele et la plupart des hommes re« 
marquables de ce temps s'empressèrent de l'interroger sur 
sa vie sauvage. 

Tels furent les détails que Selcraig^ ou Selkirk, com- 
muniqua au Gentihomme-Dimancbe lorsque tous deux se 
trouvaient à Bristol ; il était possesseur d'environ 800 li- 
vres sterling, résultant de plusieurs captures auxquelles il 
avait pris part. « Je puis m'estimer riche, lui disait-il dans. 
son jargon sauvage, et je ne me sens pas heureux; je ne 
serai jamais aussi pleinement satisfait que je Tétais quand 
je ne possédai? pas un denier. » 

Les aventures de Selcraig avaient fourni à Steele un ar- 
ticle du Tatler. On avait publié déjà cinq narrations diffé- 
rentes de son séjour dans 111e de Juan-Fernandez, lorsque 
de Foe, couvant ces matériaux grossiers et les échauffant 
de sa verve créatrice, en ût Robinson Crusoé^ œuvre épi- 
que et populaire. Une grande idée philosophique se trouve 
au fond du livre ; Thomme jeté seul dans la création , en 
face de la nature et de Dieu, dompte Tune, adore l'autre et 
se suffit à lui-même. Nul sermon ne fut jamais aussi moral 
que Robinson Onisoé. Quel livre en dramatisant les an- 
goisses de la solitude^ a mieux fait ressortir les nécessités de 
l'état social, a mieux prouvé la beauté et la grandeur des 
arts mécaniques, éclatants témoignages du génie humain! 

Jamais roman ne fut moins roman {*). Tout paraît 

(*) V, plus loin la suite de cet article, ( Pseudonymet anglais.) 
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vrai : inotdoQts, eoQvemtions , penonnagoi ( rm n^fit 
fardé» tien ne joue fam s c*f)gt un tnHQpe^rœil pariait 04 
est la vanité de Tatitçur} Qu'eat devaau le romaocier? Q 
nous força i la croyance a?eng)e, il nona enchaîne )i la A4 
implioite, Un Imç (U hoçh n*^t pas pins minutieux; Fin- 
vantaire eat ei[act i rien n'y manque, Youa avea tontes laa 
datea. tontea lep redites i ai on bomme du penple, dans son 
ignorance ou son embarras, s*est servi trois fois dn noâme 
mot» s'il a ^primé la m^me pensée de trois manières, de 
FoQ répète ces trois manièrea et oea trois mots ; il faut 
bien que vons y croyies, vous ne pouvez échapper k i'évi'» 
denœ qui vous presse. La phraséologie de R<^imQn est 
préciiément celle d'un bomme de la campagne qui ne fe- 
rait pas trop de fautea de grammaire. 

Aussi cet ouvrage, que Jeani«Jaoques a loué avec en» 
thousiasme, a-t-il été lu avec délices dans les écuries, sur 
le pont des navires, dans les cuisines, dans les granges dn 
fermier, sous la meule de foin, dans les plantations de TA^ 
mérique, dans les déserts de Botany-Bay< Un descdons qui 
ont défriché les bords deTObio rend compte, de la manière 
la plus intéressante, du courage qu'il puisait dans )e livra 
de Foé. « Souvent, dit^il, après avoir été vingt Inois sans 
apercevoir figure humaine; n'ayant pour pain que de mau» 
vaise orge bouillie; harcelé par les Indiens et les animaux 
des bois; forcé de lutter pied à pied contre une nature sau-« 
vage; je rentrais, épuisé, et, à la lueur de ma bougie de 
jonc trempée dans de la graisse de castor, je parcourais ce 
divin volume; ce fut, avec ma Bible, ma consolation et 
mon soutien. Je sentais que tout ce qu'avait fait Grusoé, * 
je pouvais le faire; la simplicité de son récit portait la con- 
viction dans ma pensée et le courage dans mon âme. Je 
m'endormais paisible, ayant ^ cOté de moi mon chien, que 
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j'tYais appdé Vendredis at le leademaiOt dès qoatre beu« 
rei, après avoir $&tré ce volitme, plus précieux que Tor, je 
reprenaia ma cognée, je me remettais ii Touvrage, et je b^ 
nissais Bien d'avoir donné k un homme tant de pnisiaoce 
ponr consoler I » 

LfM^Kiue de Foê ent publié ce Robimanf qui lui valrt 
dix loqis, tes ennemis m rçTeillèrent, Les uns prétendirent 
que e'était le journal de Sellârk acheté par notre auteur, 
les antres que cette fietionétaitindigae, de tonte croyance, 
I^eadébris de cette race liçeneieoso qui avait fleuri en Angle>« 
terre loua le règne de Charles JJ, les imitateurs des ancieni 
CavaUera » crièrent au puritanisme et au pédantisma De 
Foê, accepta cette accussition et S*en réjouit, « Qu'ils ap^* 
prennent» dit-il» d«ms ses Réflexiom aérieuw, que cette 
erttique est pour moi le plus grand des panégyriques! » jSi 
les écrivainsde profession s'élevaient contre Tauteur de Cru^ 
êoés le peuple vengeait Tauteur de l'ouvrage, « Il n'y a pas, 
dit Gildon, une pauvre femme qui ne mette de côté qoel-t 
gués pennys dans l'espérance d'acheter au bout du mois 
Tadmirable i{o6ii95i)ft Cvmoél » Remarquez que ce 6iI-« 
don vivait de s^ attaques contre tons les talents. Les Es* 
pagnols ont fait un Robiman catholique ; les Allemands et 
les Français l'ont accepté sans l'altérer. Les Arabes l'ont 
placé sur le niveau de leurs plus merveilleux contes ; et sous 
le titre de Dour-el-Bakaâl (la Perle de l'océan) , Crusoé 
est deyenu le rival de Sinbad et la joie du désert {*) 

Parmi les romans nombreux que publia de Foê dans sa 
irieiUesse, on ne connait guère en Europe, et même en An-« 
gleterre,quejRo&i>»o» Crusoé : c'est encore une des injus* 
tices de cette étrange destinée. Nul ne lit aujourd'hui VHis- 

(*) Voyages de BurckharHU 
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taire de MoU Flanders, les Mémoires du Capitaine Carte- 
towjla Viede/Roxane, Y Histoire d'un Cavalier, le Colonel 
Jacquesy et le Colonel Singleton, (*) ouvrîmes qai, pour la 
puissance dramatique , Tintense réalité des tableaux et la 
vigueur de Tintérêt, égalent au moins Robinson. C'est la 
courtisane, le pirate, c'est l'escroc de Londres, c'est le 
gentilhomme royaliste, c'est Taventurière de 1710, tous 
peints avec autant de fidélité, de vérité , de conscience , 
qne Robinson et Vendredi. Il y a dans la Vie du colonel 
Jacques des traits que Rousseau aurait nommés sublimes. 
L'analyse métaphysique du progrès fait par le prétendu co- 
lonel dans les voies du vol et du crime est d'autant plus 
admirable que tout y est simple. 

Le caractère des romans de Daniel de Foë, c'est, je le 
répète, de n'être pas romanesques. On l'a vu tromper les 
politiques de son temps et se déguiser tour-à-tour en pu- 
ritain et en Jacobite. Il impose à son lecteur la même 
mystification, non-seulement dans les fictions que nous ve- 
nons de citer et que l'étendue de cet essai ne nous permet 
pas d'étudier et d'examiner comme elles le méritent, mais 
dans Y Histoire de la peste de Londres en 1665, livre que 
la plupart des critiques et un médecin, le docteur Mead, 
ont regardé comme un document authentique. De Foë 
avait quatre ans lorsque la peste dépeupla Londres ; ce ne 
sont donc pas ses sensations qu'il peut reproduire : c'est 
un drame qu'il crée. Il met en scène un sellier de White- 
chapel , qui fait le tableau de la ville pestiférée ; des riies 
que le gazon envahit ; des catacombes où s'entassent des 
cadavres ; des crieurs publics répétant dans la solitude : 

(*} y. plus loin , Tanalyse et la clef de ces Romans, dans la suite 
de cet article, (les Pseudonymes Anglais,)^ 
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« Apportez vos morts I » des fimatiqaes et des criminek 
qui mêlent lem's orgies et leurs fureurs à ce drame terri- 
ble. £t tout cela est si vrai, si naïf, si bien appuyé de 
chiffres et de calîcuJs de mortalité, si précis enfin qae le 
lecteur ne se doute jamais que ce soit une fiction. 



S XIÏ. 
La mort d'un homme de bien* 



Arrêtons-nous ici, bien que notre tâche soit imparfaite- 
ment remplie. Plusieurs ouvrages, Y Histoire politique du 
diable^ Y Instructeur des familles ^ le Livre du commère 
çara, V Essai sur les apparitions, méritaient (surtout le 
premier de ces livres ) non-seulement une mention, mais 
une analyse. Un triste spectacle nous reste à découvrir : 
le lit de mort de de Foe. 

Entrez dans cette misérable chaumière, du comté de 
Kent, espèce d'auberge sur la grande route , vous y trou- 
verez de Foê à Tagonie. 

De Foe, mis au pilori, ruiné, longtemps prisonnnier à 
Newgate, reçoit le dernier coup de la main^de son fils. 
Nous nous contenterons de citer la lettre déchirante qu'il 
écrivit alors à M< Baker, son gendra 

<( Mon cher monsieur Baker, votre douce lettre , pleine 
de pensées bienveillantes , m'a causé la plus vive satisfacr 
lion ; car je vous crois sincère et sans détour , ce qui est 
IL 12 
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rare dm» te temp» oà non» sommes* Votre lettre da 1'' m 
m'est parvenue que Is 10} il m'est impo^ble de ^ap- 
«onQer la cause de ce retard» et je le regrette d*auuut pivi 
qm mon Ime» accablée sous le poids d'une affliction trop 
pesante pour ma force, avait bien besoin de ce cordial Je 
suis dans ma vieillesse, privé de tout plaisir, abandonné ^de 
tous mes amis et de tous mes parents. 

• Pourquoi vous a-t-on 9 comme vous me le dites, re- 
fusé ma porte? Certes, ce n'était pas mon intention. Au 
contraire, c'est la seule espérance qui me reste, et je ne 
désire que vous voir, ainsi que ma chère Sophie (sa fille) 
si cependant elle n'est pas trop douloureusement affecté de 
voir son père in îenelms, et courbé amit te poids de cha^ 
grins insupportables. Hélas! je suis réduit à me plaindre, 
ce que je n'ai jamais fait de ma vie, au milieu de toutes les 
afflictions. Qu'un méprisable et ptt'fide ennemi m'eât jeté 
en priscm, cela se conçoit, et je na m'en étonnerai3 pasi 
ma fille sait bien que j'ai aoutmiu de phu grandes calaml^ 
tés sans que mon flrae se loit brisée 1 c'est l'injustice. l'in^ 
gratitude, rinhumanité de mon propre fils qui me navre 
le CQBur, je ne puis guérir cette blessure. Hon-seuiement 
il a ruiné ma famille, mais il tue son père, Je commence 
une maladie que je crois fort grave 1 j'ai la fièvre, et pent- 
être nç vivrai^je pas longtemps. Je ne puis m'empêcber de 
verser ma douleur dans des cœurs qui n'en abuseront psil 
fiien, depuis que j'existe, n'a dompté mon courage; il 
fallait cela pour mt vaincre, 

Il Et TU, Bbutb! 

» Je comptais sur loi t je me fiais b lui* J'ai laiasé entn 
ees mains mes deux pauvres enfants sans fortunes il n'a 
pas de pitié. Il laisn leur mère mourante demander Tau* 
mône Isa porte lUeitriebe. B s'est engagé devint |a loi 
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I fournir I letm besoin»} nmi<Mnléffiêttt leê profflênes les 
plus sacrées, non-seulement sâ signature l'f obligent, mais 
l'être le plus crud le ferait Lui, il est sans cœnr et sans 
compassion. C'est trop, ahi t*m tropl Excusez ma fai- 
blesse ; je ne peux rien dire de plus ; mon cœur est trop 
I^eiii. Je ne ?ous demande en motirant qu'une seule chose; 
quand je serai parti, protégez-les ; qu'ils ne souffrent pas 
davantage de son injustice et de son avarice; devenez leur 
frire ; et, si vons Croyez me detoir quelque chose , i moi 
qui vous ai livré le bien le plus précieux que j'eusse an 
inonde, ne permettez pas qu'on foule aux pieds mes en* 
buts. J'espère qu'ils n'auront besoin que d'avis et de Con» 
seils dans pea de temps s mais Ils en auront besoin, car ils 
tout trop Êiciles I séduire par des promesses; ils ont trop 
dé foi à la probité des hommes. 

9 U« solitude est profonde; les gens de loi me poursuis 
vent ; de vous seul me vient un peu de consolation. 

» Je snis siprès de la fin de mon voyage que je me sou- 
tiens par la pensée d'nn prochain repos. Je marche à pas 
rapides vers un lieu 06 les méchants ne nous tronUent 
plus, et où lés âmes fatiguées se reposent Je ne sais si le 
passage sera orageux et la traversée pénible. Que Dieu me 
soutienne I que je termine ma vie avec cette ré^gnatioUf 
mon seul Inen actuel! J'aurai beaucoup soufferti et il y a 
Justice là-haut 

» Une de mes douleurs est de ne pas connaître mon pe^ 
tit-fils et de ne pas lui donner encore ma bénédiction. 
Qu'il soit votre joie dans la jeunesse et votre appui dans 
l'âge mur; qu'il ne vous cause jamais un soupir. Hélas I 
c'est un bonheur auquel on ne doit guère s'attendre. Em- 
brassez ma chère Sophie» que sans doute Je ne verrai plus» 
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et lisez-loi cette lettre d'un père qui Ta aimée par-des8ii8 
tout jusqu'au dernier moment 

» Votre malheureux , Daniel de Foe. 

c A deux milles de Greenwich , comté de Kent, 12 août 1730. • 

L*auteur de Robinson se meurt dans une retraite obs- 
cure, âgé de soixante ans, pauvre et trahi par son fils, au- 
quel il a confié les débris de sa fortune avec une impru- 
dence généreuse. 

Oui, ces génies rares ont leur folie de la croix, quelque 
grande et haute idée qu'ils ne feulent pas abandonner, et 
à laquelle ils sacrifient tout ; ils essayent en vain de la faire 
prévaloir, ils se brisent contre le réel Lorsque Cervantes 
eut bien reconnu l'insanité de cette conduite, il écrivit son 
immortelle satire, et se moqua de lui-même. 

De Foê s'est dévoué au bon sens. Dès qu'il apercevait 
une injustice, il se fâchait, et marchait au combat. Son 
temps était un temps de factions, où tout le monde avait 
tort, où toutes les ambitions se heurtaient dans l'obscurité. 
Une habitude de mensonge intéressé s'était répandue parmi 
le peuple. Voilà , au milieu de ce tumulte , un niais, un 
homme de génie, qui s'avise de se faire le martyr de la vé- 
rité méprisée et du bon sens foulé aux pieds , comme si la 
vérité était quelque chose pour ceux qui l'entourent, comme 
s'ils s'embarrassaient d'avoir raison , pourvu que leurs en- 
nemis soient pendus ou brûlés ! 

On remarque, nous l'avons dit, dans le talent de de Foë 
un mélange singulier de simplicité et de profondeur. De Foë 
était annimé d'ime foi profonde ; son époque était religieuse» 
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c'était sur des matières théologiques que les discussions 
roulaient» Il y allait du salut de son aine et du salut de sa 
patrie. Dès que Ton manquait à la vérité, dès que Ton 
manquait à la vertu , sa colère se soulevait. Il bravait le 
pilori, la prison, Tire des «rois, la vengeance des hommes 
de faction, la haine du peuple. 

C'est ainsi qu'il a passé sa vie,, assez malheureux pour 
avoir toujours raison , assez obstiné pour ne céder jamais. 
On Ta vu ne prétendre ni à la gloire, ni à la fortune ; sa- 
crifier son argent et sa position à son incurable manie; pu- 
blier la plupart de ses œuvres sous le voile de l'anonyme 
et à SCS frais. H appartenait à une secte persécutée; il la 
défendait ^ elle le reniait. Personnellement attaché à 
Guillaume, il ne tira pas le moindre parti de la confiance 
que ce roi avait en luL Généreux envers ses enfants, 
mourut dans un grenier, privé de tout, et seul, comme s'il 
ji'eût pas eu de famille. Enfin, l'un des premiers roman- 
■ciers de l'Angleterre, il donna tant de soin et imprima un 
tel caractère de vérité à ses fictions, que personne ne vou- 
lut croire qu'elles fussent l'œuvre de son cerveau; et, 
tomme sa vertu l'avait privé de bonheur, son talent le 
priva, de gloire. 

Robxnsan le livre bien-aimé a eu tant de succès qu'il a 
bit oublier son auteur. 

Bizarrerie d'une gloire sans gloire,' d'un homme de gé- 
nie qui se sacrifie à sa création, et qui s'absorbe dans son 
œuvre! Cette fiction devenue réalité, efface le nom de Da- 
niel de Foë. Â peine mort, on l'oubUe; on ne se souvient 
que de Robinson et de Vendredi. Vous n'avez aucune gra- 
titude pour leur père , ce sont eux que vous aimez, et eux 
seuls. — Eux seuls existent. 

. Pans toute l'histoire des littératures, ce miracle n'est ar-^ 
II, 12* 
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tvré qu'âne fois. De Foê est mdas oâèl^e <{M Rôcbiiteri 
que le marquis de Saint-Aukire, qui a fait cmqpelili YifSi 
et que Boyer, qui a fait un dietkHiiiaire i m M satt ptt 
même s'il s'appelait Foê^ de Foê, de Fooé» m de Foy. 

Daniel de Fo€ ft précédé dans k earHère des réUdmiei 
tout ce que le xviiP siècle a de plus brfflimt parffli Mi i^ 
formateurs. 

Daine! de Fo6 a éclairé tons les points de PéecMidinirpOi 
Utique» de la police intérienré , de h ihéoUd des gdttroy 
nements, des théories religieuses, de l'histr^ «t de l'es< 
tliétique.-'De Fo< a devancé Riehardsott dans k peininré 
détaillée des mœurs i il a mitrché de pidr avee lAdte poiff 
k clarté de l'analyse, ouvert k route à Stéde et Addisoâ 
pour la forme dramatique donnée aux Jonmamt ; foùàê k 
première Revue, modèle de toute littérative périodiqnef 
dont l'Ângletm^ a raison d'être fi^^^^DeFoë a été grand 
philosophe, poète énergique ^ écrivain éloqu^t, haaiÊM 
vertueux -^ De Foê a été Tami de GniHannui lit, )'iiuqpl« 
rateur de Franklin, te précurseur de Jfean-lâcqpseii 

Que Ini a^t-il manqué ponr être pins câèbrd? fe»^M 
la virulence et k mauvaise foi de Swift, k téntiité et b v»- 
satilité de Dryden, k vanité et la fatuité de Pope, k ffiWgna 
et Tégolsme d'Addison. Il s'épuisait , P^^èM des iàém sai- 
nes, à lutter contre les idées folles. Ce pauvre grand iMunnie 
réunissait k bonhomie de rabbé de Sainf^l^ierrs, l'bronie 
de Cervantes, k raison claire et calme dé Ledie, krésokh 
tiond^un martyr et d'nn ap6tre< Toiérani, Ût'ftàt ponren» 
nemis les fattolérants : éclairé» il étonnait son siècle, qui m 
riait de lui: Inflexible, il irritait les sots et h» homn^ dn 
pouvoir. Soye2««^;donc en ai^nt de votre lièele et lervei 
l'humanité I 

Sur le tonibeau même de Danid k i^kÀr% ne s*«il pas 
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assise. On ne connaît pas une seule édition complète de ses 
ŒUYrei; et , s*jI n'avait fait Robtmon^ Uirre p<^aire, 
adoré des enfants, je ne sais trop si les biographies le men- 
tionneraient. 

Les hommes d*état Font livré au bourreau ; les sectaires 
Font persécuté ; ses amis Font trahi; son fils Fa tué ; ses 
rivaux Font noirci; les gens d'esprit Font raillé; les en£uits 
le protégeront (*) 

(*) Revve de Pmiê^ tMê LV* JattV«-nirt iSal» 



y Google 



mmm bislimraphiques miiiFs aux pseudoniies 

ANGllIS DD XVIIl- SffiCLE. 



Coustther. — Disraeli. MisceUanies of llleralure. 

Amenities. 

Curiodities. 
Miss Seward's. Anecdotes. 
Horace Walpole. Letters. 
G. Psalmanazar. Autobiography. 
Malcolm Lalng's. Scotch History. 



y Google 



LES ROMANS DE DANIEL DE FOE 

ET 

LES PSEUDONYMES ANGLAIS. 

AU XVIIl* SIÈCLE (*). 



De Voë. — Psalmanazar. — Laudep. — Mac- 
pherson. — Chatterton. — Ireland. 



SI". 

Les romans de Daniel De Foê. 



H n'y a pas, dans l'histoire littéraire , de groupe plus 
bizarre que celui des pseudonymes anglais » qui abondent 
entre 1688 et 1800, ni de question plus neuve et moins 
expliquée. C'est alors qu'une trentaine d'écrivains , entre 
lesquels je choisirai les plus notables, renoncent de parti 
délibéré aux splendeurs du nom propre , et sacrifient leur 
vanité à leur intérêt ou à leurs passions. La gloire vient 
quelquefois les chercher, toujours malgré eux. 

(* ) Dans cet essai sur les Pseudonymes anglais où se trouve Tana* 
lyse des romans de Daniel de Foê, et où ce grand citoyen, ce remar- 
quable écrivain apparaît sous une face nouvelle, on le verra sacri- 
fiant à ce qu'il croit la vérité morale, la Térilé matérielle et les faits; 
c'est le complément nécessaire du travail précédent. 
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Ghacon a son but distinct et le poursuit ayec un achar- 
nement sérient, si bien qu'on serait tenté de prendre ces 
écrivains pour des faussaires » non pour des pseudonymes. 
S'ils cachent leurs noms et voilent leur main , c'est pour 
mieux exécuter leur œuvré. Ceux-ci Veulent détruire une 
vieille réputation qui les gêne ; ceux-là, populariser des 
sentiments qu'ils croient utiles; d'autres,^ Confier leur na- 
tionalité spéciale ; la plupart , faire fortune. Il y a les hon- 
nêtes et les innocents, comme de Foë; -^ les imprudents 
et les violents, comme Chatterton; — les niais, conune 
Ireland; — « les maladroits et hs caiomnliteursi comme 
Lauder ; '-^ enfin un habile , l'ÉGOSsais Macpherson , qui 
trompe un siècle entier, l'Europe, l'Amérique et Napoléon 
Bonaparte. 

La France, féconde à la mêffle époque en intelligences 
brillantes, n'offre aucun phénomène analogue. D'où vient 
cela? Peut-on rapporter à une cause unique la réunion de 
ces inventeurs, ou, si l'on veut, le groupe animé de ces 
falsificateurs anglais, sous la dynastie hanovrîenne? Que 
voulaient-ils? ont-ils réussi? et quelle place réelle occu- 
pent-ils dans la vie intellectuelle des temps modernes T Ce 
sont des problèmes dont la délicatesse est piquante et soli- 
cite la curiosité. 

Dès que Ton descend à quelque profondeur dans cet 
examen littéraire, on s'éloigne de la littérature proprement 
dite, et surtout des régions d'agrément, d'élégance et dVt 
Les passions et les intérêts se montrent nus. L'amour^pro- 
pre s'efface. C'est k vérité à laquelle Daniel de Foe se dé- 
voue ; c'est une hypocrisie religieuse que Psalmanazar ex- 
ploite; c'est un patriotisme souffrant que Macpherson ca« 
resse; c'est une fureur jacobite que Lauder satisfait; c'est 
sur une ferveur de mode qne Chatterton et Ireland es* 
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fafent àû bâtir Imv fortune. On reconoait cbe:s tous ce^ 
hommes, mépriMbles ou distingués , une certaioe âpretâ 
commerciale qui ne les abandonne pas, jusqu'à la réussitOi 
et dont l«s plus friroles ne sont pas exempts, Les voir de 
prè», étudier leurs motifs en mâme temps que leurs obu< 
vres, c'est soumettre i une analyse définitive la plus eu*' 
rieuse pbase de la d?ilisation moderne , la société politi^ 
tpe de TAngleterre au temps de Voltaire , de Walpole et 
de Cbatbam, 

Repoussons, avant tout, les opinions* acquises. Se trom-* 
pereit fort qui croirait que Daniel de Foë passait de son 
vivant pour un inventeur de fictions, Nous l'avons vu, 
publiciste très » grave , attaebô au pilori pour avoir 
inédit de TÉglise anglicane , ami ^ Guillaume III , 
donner la première idée de la caisse d'épargne , de Vhù* 
tel des marins invalides, des maisons d'aâle et de plusieurs 
institutions philanthropiques du même ordre. Ce fondateur 
dee revues périodiques, pamphlétaire infatigable, passa 
vingt «ns k prôcher à TAngleterre ses vertus calvinis* 
tes, et vingt antres années i inventer des anecdotes et des 
histoires pour les soutenir. Ces histoires une fois soupçon- 
nées de mensonge, tout croulait à la fois» Était-il vrai ou 
Uxx% que mistriss Yeal s*était convertie et qu'elle avait eu 
une vision à Theure de la mortt Les paroles et les fautes 
attribuées aux royalistes par les Mémain^ d'un Cavalier 
étaient-elles authentiques ou eontrouvées? C'était toute U 
question. Il ne s'agissait pas de talent; il fallait créer des 
témoignages , leur donner les caractères de la vérité , faire 
patoiser un paysan i conserver à la femme galante son jar- 
gon de fausse élégance, empêcher les masques de se déta* 
cher, le fard de tomber, consommer le mensonge, et per- 
mettre à peine à la postérité de so demander A Robinsou 
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n'a pas vécu, si Roxana n'a pas écrit, si le Cavalier n'a 
pas existé. Autrement la cause était blessée à mort, et Da* 
niel de Foë déshonoré. 

La discussion ne s'engageait pas sur le mérite de ses 
œuvres, mais sur la vérité de ses récits. La seule vision de 
mistriss Yeal produisit une bibliothèque de pamphlets. Où 
est mistriss VeaJ? Elle est morte. Exhibez son acte de dé- 
cès. Daniel de Foe le fabriquait. Quelles personnes l'ont 
connue ? Qui servira de témoin à sa vision ? Daniel de Foê 
ne restait pas à couM ; il avait sous la main un cordonnier, 
un layetier et un marquis français qui certifiaient l'existence 
de la défunte. De Foê imprimait leurs lettres ; on sait de 
quelle plume et de quelle écritoire elles sortaient Le cor- 
donnier écrivait / viU pour / wiU , comme le peuple ; le 
layetier citait la Bible et avait des prétentions ; le marquis 
français se donnait pour un courtisan qui méprisait « ces 
disputes de savetiers religieux , mais qui croyait devoir à 
son honneur de gentilhomme français de ne pas laisser 
soupçonner un honnête homme accusé de mensonge. » J'ai 
donc raison de dire que dé Foë était un faussaire, le plus ver- 
tueux des faussaires. Voulait-on le pousser dans ses derniers 
retranchementi, réclamait-on l'adresse du layetier, la pré- 
sence du marquis , le signalement du cordonnier, il se 
trouvait que le layetier était parti pour l'Ecosse , que le 
marquis était mort, que le cordonnier , mauvais sujet , 
avait disparu ; ce qui était attesté par gens graves , honnê- 
tes bourgeois , auxquels la féconde invention de notre ami 
ne faisait jamais défaut. On pouvait bien harceler sa pa- 
tience : on allait jusqu'à l'exposer en place publique , un 
jour qu'il avait iîiventé un ministre anglican par tn^ 
odieux ; mais on n'épuisa jusqu'à la fin de sa vie ni sa 
création» ni son impertubable héroïsme. 
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Noos avons beaucoup loué la vérité minutieuse et les dé- 
tails profonds de Daniel. Walter Scott lui-même, signale ce 
mérite comme le caractère propre de Daniel. 

Sans doute ; mais ôtez-lui ce mérite , il est perdu : son 
mensonge est détruit et retombe sur lui. Publiciste , on 
l'eût estimé, c'est-à-dire craint ; romancier, on va le huer, 
n ne fallait pas que jamais on pût le convaincre d'avoir 
inventé madame Veal et sa commère Bargrave , quand il 
publiait gravement la Narration véritable de l'apparition 
(Cune certaine madame Veal^ qui se montra le lendemain 
de sa mort à madame Burgrave de Caniorbery, le 8 sep^* 
tembre 1705^ laquelle apparition recommande la lecture 
du livre de Drelincourt, sur les consolations à l'heure de 
la mort. Notez que le libraire calviniste avait en magasin 
un grand nombre de ces Drellncourt, et que de FoS en 
facilitait ainsi l'écoulement 

Il ne fallait pas non plus qu'on lui reprochât d'avoir 
]H*êté des intentions controuvées et des paroles non au- 
thentiques à l'envoyé firançais, Mesnager, dont^il édita, en 
1717, les prétendues négociations. Mesnager, Français et 
catholique, avait dû porter le fer et le feu en Angleterre, 
et notre ami lui impute de fort vilaines p^fidies. Les déis* 
tes aussi couunençaient à lever la tête; un de leurs ali- 
ments favoris consistait à nier la spontanéité du sentiment 
religieux. Que vont-ils dire, s'U est prouvé que Dickory 
Cronke, fils d'un chaudronnier, sourd et muet, sans rap- 
p<Mrt avec les hommes et relégué dans une solitude du. 
comté de Gomouailies, a deviné la religion chrétienne, 
le calvinisme, dernière expression du protestantisme , et le 
dissent, ce protestantisme définitif qui proteste contre lui- 
même? Le nom seul de Dickory Cronke est une preuve. 
n. 13 
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Or, Yoid les Mémoires da somd-maet « ornés d*^pitaph^, 
prophéties, généalogies, de graiYnres représentant l'ariiii-* 
tage et d*autographes s » «-^ le tout f^xtrait d«) doeumontg 
originaut et certifié par des autorités irréfragables {unquçê-' 
timaUé), comme Paniel (i bien soin de le dire. On en 
douta. De Foe évoqua un second sourd-muet, M. Dunçam 
Campbell , « demeurant cour d'^^çter, en face 4u pahjjs 
de Savoie, au troisième étage, porte G, dans le Strand. On 
n'ouvre qu'à det|:i^ heures. Sonnex fort » M. Duncan 
Campbell, trois jours après l'impression de ses Mémoires, 
avait délogé et suivi en Amérique un ministre dissemer^ 
Le lecteur populaire mordait très-bien à cet hameçon ro- 
manesque et dévot; tout cela était si simple, si peu orné, 
si vrai; le ton en était si naïf et le foqd si édifiant! D'aur 
très personnages se succédèrent alors, tous fils du même 
père, sans que nul s'en doutât , tous également vrais'; un 
pirate^ nommé Singleton , qui avait vu les jésuites à l'œu- 
vre au Paraguay et qui en disait pis que pendre (*) ; une 
trop jolie fille, n^e en pris(m , d'un voleur et d'une bohé^ 
mienne, et qui courait le monde pour se convertir à la fin, 
et prouver ainsi la prédestination, MoUy Flanders (**) ; la 
colonel Jacque^ prédestiné également) couper les bourses, 
à se marier cinq fois en très-mauvais lieu, à se battre con« 
tre les Turcs et à se repentir (***). 

Les e/menr^j applaudissaient ; les incrédules recommen* 
çaient à douter. Alors De Foé renonça ans noms prqHres 
qui devenaient compromettants et employa les anonymes ; 
un anonyme raconta toutes les sottises du despotisme déchu, 

(*) Tke Adventures of Captaxn Singleton^ etc., 1717, 

(*») Thû Fortunes of MoU Flanders, etc., i729. 

(***) The BUtary ofike trnty konoraêk CoU Jm^, 47M, 
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mis kt bllmer, ce qui lés rendait plus odieuMi {*) i un 
fldiier, anonyme aussi, narra cette terrible punition de 
Uea contre h royauté, la peste de Londres en 166ft (**)• 
Ces heureux anonymes , dont les histoires étaient amuaan» 
tes, rdcrvàrent le crédit du conteur, qui trouva le moment 
bon pour rappeler en scène Dunoan Campbell, revenu d'A« 
mér^e , et demeurant dans « White-Hall, cour de Bufri 
Ungham^ à renseigne de la barrière verta a C'était Mea 
préeis : White-Hall ne contenait aucune cour, allée ou me 
qui s'appelât cour de Buckingham, et notre inventeur pro« 
cédait absolument comme un homme qui donnerait son 
adresse çn France, à Paris, quartier de l'Observatoire, au« 
prèê du Val^de^Grâce , impasse du Sansonnet vert, dont» 
nant dans h rue Cassini, chez le marchand de vin, à l'en* 
seigne du tonneau rouge. Ce qui dépistait surtout les con« 
sonunatéurs de calvinisme et de romans vrais, c'est que la 
narrateur s^emparait de personnages à demi^réèls, dont le 
nom, et comme le vague nuage, avaient couru dans le peu- 
ple, et dont un souvenir incertain flottait dans les esprits. 
Ainsi, Tune des mille sultanes dont Charles II avait orné 
ou déshonoré son trône, venait, disait-on, d'épouser, dans 
sa vieillesse repentante, je ne sais quel seigneur allemand. 
Vite, Daniel exploite, en faveur de la moï'ale ce repentir de 
XHeureme maîtresse^ et publie V Histoire de la Vie et des 
étranges fortunes de mademoiselle de BelaUy a connue par 
beaucoup de personnes à Londres , sous le nom de lady 
Roxana, pendant le règne de Charles II (***). » Robinson 
Crusoé est de la mêmerfamiUe; on voit maintenant à quelle 



(*) Memoirs of a Cavalier (sans date), 

(**) A Journal of tke Plagve year^ etc., 47M. 

(»»*) The Foriunate mistress,., , 1724. 
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source il faut rapporter les interminables controverses des. 
derniers volumes et la fidélité microscopique des faits.: 
De Foê mentait au nom de la vérité ; il mentait résolmnent. 
et héroïquement 

Mais, dira-t-on, la fraude était au moins soupçonnée? 
Nullement Les œuvres de ce singulier personnage ne s'a- 
dressaient qu'au populaire ; Dryden et Ëtheredge, drama- 
turges du temps, Pope et Addison , grands hommes de la 
génération suivante, auraient rougi de tourner les feuillets 
de ces rapsodies. Pope cite Fauteur de Robinson comme 
« l'écrivain des écaillères, » auxquelles il attribue même 
une prédilection plus tendre en sa faveur. Ce fut pourtant 
ce narrateur méprisé qui fit l'éducation des masses anglai- 
ses, de 1688 à 1750 {"). De Foë est peuple en effet II ré- 
dige un procès-verbal : « Tel homme, dit-il, vient de tom- 
ber dans la rue, il avait un bonnet vert avec un galon d'or» 
son soulier gauche était troué, il portait un frac noir ; on 
l'a déposé chez un apothicaire du coin, cdui qui a une fille 
nommée Ursule, et dont la boutique vient d'être remise à neul 
Il y est resté une heure et demie à ma montre. Le chirurgien 
a été trois minutes à venir ; c'est le docteur un tel , celui 
qui a un cheval blanc et des lunettes (**). » Le roman diez 
De Foe , c'est le rapport d'un valet de chambre , le récit 
d'une commère. Jamais , sous Louis XIV ou Louis XV , la 
France n'aurait pu souffrir cet art sans art, ce roman dont 
le but élevé se tapit sous les détails vulgah*es ; il fallait à ce 
développement une société où l'élément populaire fût puis- 
sant et sérieux, où l'élégance eût moins de prix que la gra- 
vité. Locke remarquait, en 1678, que toutes les classes en 

{*) V. plus haut Daniel De Foe. 
(**) V, Roxana, passjm. 
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France étaient polies. « Deux porteurs d'eau, dit-il, ^ font 
plus de révérences dans la rue que deux seigneurs d*An^ 
gleterre à la cour. » Du vivant de notre Daniel , le calvi- 
nisme anglais dédaignait la grâce comme parure du vice » 
et la fiction comme emploi frivole de Tesprit Ce d<^me fa- 
rouche, qui régnait sur les classes infimes et moyennes, 
exigeait le culte de la vérité la plus stricte et la plus nue. 
> Non-seulement personne ne prit pour des contes Roxdna^ 
MoU FlanderSf Y Histoire de la Peste ^\&& Campagnes d'un 
Cavalier i Carleton et Singleton; mais si Ton avait pu 
douter de leur authenticité , personne ne les aurait lus , ni 
les gens de cour qui aimaient les élégances, ni la bour- 
geoisie qui détestait les romans. De Foë , par ses trompe-^ 
Tœil, répondit à de si singulières nécessités ; tout le monde 
y fut pris, même le ministre Chatham qui, en 1770, lisait 
et consultait encore les Mémoires d'un Cavalier (*) comme 
un document historique, même le docteur Mead, médecin, 
qui dans son traité sur les maladies conti^euses cite , 
conime authentiques, plusieurs observations physiologiques 
du roman de Daniel. Tel est le caractère des productions 
de de Foë ; elles contrefont exactement la vérité dont il est 
le martyr. 

A ce titre, elles ne satisfont pas toutes les conditions de 
l'art le plus élevé; la vérité qui lui sert de type ne constitue 
pas l'art tout entier. La vérité est nue , elle est belle, cette 
nudité même est incomplète. De là les longueurs de jRo- 
binson et les trivialités de MoU Flanders. 

Que voulait-il? Enraciner la sévérité calviniste en An- 
gleterre, doctrine essentiellement républicaine, ennemie de 
rél^;ance comme de la hiérarchie. Il y réussit Ce qui 

- n V. les anecdotes; d^Almoiu 
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eharma $inlout les bourgeois conteipporait» , c'est qu'ils 
ne soopçoiinaieiit pas sa fraude : un romander leur eût fidt 
peur. Il y avait un matelot , une fille puMique » un vieui 
capitaine, un voleur^ une femme entretenue, un sellier dl 
Cheapside , et pas d'écrivain. Il se gardait bien de signer 
ce» récits d'aventures fabriquées par lui ^ rhoanear et 
la morale. On aurait deviné son motit 

il avait écrit des pamphlets, subi la prison et fiât ban- 
queroutes On n'auraitguk'e écouté ses sernHms ; sou intft^ 
rêt était de médire de Louis XIV et des Stuarts, lui fils de 
protestant finuiçais et (Èfoâdent Mm MoU Fianders pré* 
nait la parole; Riwam, le CoMliei^ partisan de GharksP'f 
appuyaient ses doctrines; De Foë. employait mille peA 
moyens ingénieux pour assuré leur eidstence et donner 
crédit à ses parole». Les Mémoires d'un ComUer , dont 
Ghatham et toute son époque étaient dupes y commtmoettl 
par ces mots: « Les Mânoires historiques qui suf?«at sont 
écrits avec vt^ de vivacité et de bon sens pour fie pal 
plaire à ceux qui aiment Tune et Fautre^ En lisant w li^ 
vre, toutefois, il y a une question qui se présente fiatnrdh 
kment^ K^ud en est Rameur? » Ici De Foë intercale une 
critique de Touvrage ; prétendue critique d'une gaucherie 
merveilleuse, et qu'il termine par ces mots innocente [:« Il 
ne reste plus qu'à chercher le vrai nom de l'auteur. H se 
donne poiar le second fils d'un gentilh(»nme cta comté de 
Shrop, créé pair d'An^terre sous le règne de Ghaiies I^ 
et dont le château était »tué à huit mSes de distance de 
Iftrew^ury. €es circonstKices ne s'appliquent exact^nent 
qu'à André Newp(»t, écuyi^, second fils de Henry Nev» 
poit, de High £rcol, créé l^d Nev^rt le 14 octobre 16ft2« 
Ce même André Newport, sans doute l'auteur des présents 
Mémoires, fut créé commissaire im dmitnns apiès kxts- 



y Google 



Ëf £fiè KBtmONTlIES ANOtAia» 22S 

tanration, en récompense de ses bons et loyaux services. » 
Qui ne croirait à tant de candeur? qui douterait de la 
bonne foi d*uù éditeur si scruptdeux ? Eh bien ! de tout 
cela, pas un mot n'est trai. Newport n'existe pas ; le com- 
missaire des domaines est un fantôme ; cette pairie, ce do* 
maine, ce château d'Hîgh Ercol, pures chimères. 

Les innocentes impostures de Daniel ont pénétrées dans 
l*histoire. Le Canalter a été cité vingt fois comme autorité; 
ce n*est qu'un roman. Daniel mettait dans la bouche d'un 
royaliste, qui devait nécessairement être bien instruit des 
ftits, la peinture scandaleuse et trop réelle du camp et du 
la cour de Chaiies K 

Tout est donc séîeux dans la fiction de Daniel de Foê. 
Homme eonVaincu, il exécute ses fraudes morales avec b 
préméditation d'un dévot et le fimatisme froid d'un homme 
de parti De là le dévoument et la grandeur désintéressée 
avec laquelle il a exécuté ses impostures.. 

Noos avonft dit plus haut, comment , fuyant ses créan* 
ders, ce don Quichotte de la morale, lequel n'avait pas de 
Sancho, rencontra dans une taverne un matdot couvert de 
peaux de bêtes qu'il se plut à oonfesser : Alexandre Sel- 
Idrk, l'<H^nal de Robinson. Le calviniste usa de l'occa- 
sion, et exploita cette fortune. Il écrivit les Mémoires d'un 
honune en face de Dieu, revenu à la vie primitive et re-- 
trouvant Meu dans le désert L'Burope fut ravie, non de 
la morale puritaine libéralement jetée sur l'œuvre, mais de 
ce sauvage et minutieux tableau. On était las des grandes 
villes. Le besoin de la solitude avait saisi les cœurs puis- 
sants et les esprits supérieurs ; le Femey de Voltaire, la re- 
traite de Rousseau, Qomp&r à Olney, Gibbon à Lausuine, 
attestent que l'on pressentait une destruction et que cba- 
cm fuyait tu désen« 
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Robinsan toucha tous les buts de l'époque: livre popu- 
laire, d'indépendance, de liberté, livre de prose, Ihrre 
d'exaltation, hymne de la vie sauvage , il eut dix éditions 
d*un coup. Jean-Jacques y but à longs traits Tamour de la 
solitude ; Tenthousiaste dont la fibre était si ardemmeitt 
populaire, comprenait Tœuvre pâle du puritain de Londres. 
Voici Thomme abandonné par la société, créant un monde. 
« Prends confiance, dit Fauteur, en ta force personneDe ! 
Tu n'as plus que toi et Dieu ! Marche, travaille , crée ! » 
Cela devait plaire à une époque prête à dépouiller sa civi- 
lisation. L'effet social produit par de Foe a été immense; 
ce qui lui manque , c'est la gaîté , la liberté^ le caprice de 
la pensée ; il est trop sévère et trop sérieux dans ses des- 
seins. Il intéresse, et amuse; il n'est pas gai, et ce vers de 
Sophocle dit bien pourquoi : 

Le penser ne rend pas la vie douce I 

Ce Daniel de Foë, calviniste et complètement bourgeois, 
qui n'a rien d'idéal , et qui voit la vie avec une sévérité 
dure, sera le précepteur de Franklin et des républicains 
d'Amérique; dans ses œuvres règne un grand caractke 
de nudité, de petits détails secs et simples ; je ne crois pas 
qu'il y ait chez lui une description ou une métaphore; 
aucune fleur, nul ornement, aucune broderie. Robinsan^ 
couvre sans couleur, née d'une conviction triste, émeut 
l'âme, fait pleurer , parcourt les masses, s'y infiltre, et de- 
vient la propriété du monde. 

• Il y a donc une curieuse révélation du temps et de la vie 
politique anglaise dans ces créations romanesques que Da« 
niel de Foë donna pour authentiques. Nous n'avons dté 
que les principales. U y en a vingt-dnq consacrées à con- 
solider le r^e et à justifier l'avènemeat de la boui^^eoisie 
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calviniste, dictées par le génie prosaïque et républicain de 
cette dernière. 

Les Stuarts, bannis, venaient d'emporter avec eux la 
chevaleriQ et ses souyenirs. On n'avait pas grand génie , 
mais du bon sens et des passions ; une partie de la noblesse 
s'était faite peuple, le meilleur moyen pour que le peuple 
ne se fasse pas noble. Le pouvoir du nouveau roi Guil- 
laume, roi hollandais, était borné ; on chassait ses servi- 
teurs. Sa cour, sans éclat, cultivait des plaisirs tristes, 
qudqpes vices. pâles et beaucoup de qualités tempérées. 
Ainsi tout allait à la médiocrité. 

Personne ne recueillit et ne résuma mieux ces influences 
que rhomme héroïque qui se fit médiocre et mentenr afin 
de diriger son temps ; il fallut cent.trente années pour dis- 
siper ce mensonge et déchirer le tissu vigoureux de ses fio- 
tions, fortes comme la réalité. 



Psalmanazar» 



Une fois que notre pied a posé dans ce monde de la 
fraude sévère, nous ne nous étonnerons plus d'aucun ar- 
tifice victorieux. Nous connaissons les gens auxquels il 
avait affaire^ ceux qui détestaient le pape et maudissaient 
les superstitions papales, mais qui croyaient à madame Yeal, 
laquelle était apparue à son amie madame Bargrave. Vers 
la même époque, entre 1715 et 1730 , la population c^d- 
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jntknm €àBl^Ê^Bnt ie laissait iuper f» m iuM i^»* 
tificàteur moins héroïque. C'était encore un Frattp» (% A 
jbroe d'«mr à trara» TEiin^ et d'y }OU£r loar-À40ur 
l'escroc, k pèlerin, Je^oÉestaat^ fecathdiqaœ, h inar* 
chaad, le poite-fadUe «t le nUit Imndé, M deffm posé 
wn&btè èaÊïé r«t d'exfikriler à son profit ta uétaMÊé btt* 
mme, et s'éleva en w genm jnsipi'aa pont le pios étalé 
aaqnel ses oonfrères aient pu prétendre. 

Son expérience Ini avait apprta nn seoret t ta ottur hm» 
mm s'imséresse aax étrangers pins qu'à nos ToiidBs» à «Il 
Chinois plus qu'à un Allemand, et à un ÀlleniaDdplnsqa't 
m homme de notre province ; la pitié pow* l'iaioitQne 
aapoenln en raison de la Astance* H Aoiât donc nne lo* 
eaËlé très^loi{paée«t «e fit pass^ pour on eiita japoiiais« 
né dans lie de Formose. En répétant ta récit (te ses aven* 
tures, il se l'assimila, se l'incarna, «t finit p^ry croire ; ««* 
gagé comme soldat, il ût les délices de sa chambrée par. les 
narrations dramatiques de sa vie japonnaise et formosane. 
C'est là le commencement de son succès littéraire. 

En garnison au fort de l'Écluse, il attire l'attention d'un 
prêtre intrigant , aumônier du régiment, qui voit dans cet 
imposteur hardi et obstiné l'échelon de sa propre fortune. 
Nos deux fripons s'entendent ««s mot dire. Innés, c'était 
le nom de l'aumônier, convertit l'aventurier, qui se laisse 
faire ; on conduit le converti chez l'évéque de Londres, qni 
ta oombk de faveurs, d'argent et de careases» pendant que 
ta convertteeor recevait pour sa peine un bénéfice ecctf« 
sîasiique. Koti>e japonnus avait trop de tact pow ne pa» 
oontinner ime oon»§die de si bon rapport Nonnseotament 
il se nût à manger de ta viande crue et des rraÉes, mais» 

(*) ¥« ftas àant, la ine 4e PiafaMmazaii» 
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paUÊTWiÊLpIê^m frifode, il i&?»tt un alphabet formosan, 
mie kmgne f&rmmm^ tradakât la Bible dans ce dialecte 
dxM 9 était ^sréatenr , téeut largement aax dépens de ses 
dapes et cofironna le font par nne description détaillée et 
imptimée (*) de TSe de Fcrmose, de son histoire et de ses 
nMBdrs^ a?eo mt tarie géographique, alphabet gravé, cos- 
tumes, teffipies, édifices, et plusieurs portraits en pied des 
habitants en pays, mciens amis de Psalinanazar (nom japon- 
nris die sa fabrique) et membres de sa famille. C'était as-^ 
su'ément nn esprit inventit 

»M<m premier soift (**}, dit-il dans la narration détaillée 
qifil doBfia pins tard de ses haàts faits , fut de chercher 
qn^ étaienft les gens qne Ton détestait le phis à Londres ; 
je fecomms qu'on avait en horreur les cathdiqueset les 
Ftffiiçaife. Je ne les niéni^ai pas; je kur adjoi^is l& Es- 
pagnols ^ les Italiens, que Ton n'aimait guère davantage. 
Fhis je médisais de ceus que l'on avilit pris en haine, plus 
les amaiônes m'arrivaeiMit abond^mtes; il me parut que le 
métier n'était pas difficile. Je donnil des leçons de langue 
fomneane à plusieurs dévotes; comme cette langue, avait 
été ifivettfée ptf moi , qu'dle n'était parlée que par moi 
seri ^ connue que de moi seul, je trouvai plaisant de leur 
apporter des fragmenlsde poèmes éiH^ies de l'ile de For^ 
mose H des chansras d'amour qui les ravissaient d'admi- 
ration* Ainst se fttmva créée tout-à'coup une littérature 
éttidigère^ Le bon évéqne de Loodras songea^à la création 
d'iHie dime, très-uâe aux mismns anglicanes, et qui de- 
vait aider fort à la conversion des iafidëes. J'avais adopté 

(•) i725, Ldttdoii. 

t»*) Voir plus haut, dans les Ëacentrîifueg anglais^ uu autre frag- 
de PMlmttaxar* 
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un beau costume dont les dames vraiment pieuses me fmi* 
nissaient les atours, et un catalogue complet des auteurs 
fOTmosans, dont je savais Thistoire et les aventures comme 
mes aventures et mon histoire. On m'attaquait bien de 
temps à autre, mais seulement dans les journaux peu esti- 
més, dont les incrédules disposaient. J'appartenais à Té- 
glise anglicane à titre de converti , et à tout le protestan* 
tisme comme infidèle racheté. Par bonheur pofur moi, un 
père jésuite s'avisa de dévoiler ma fraude; ma cause devint 
celle de tout honnête protestant Les déistes aussi se révol- 
tèrent contre l'imposture; mais on ne les détestait pas 
moins que tes jésuites. Tout txm calviniste soutenait obsti* 
nément les mensonges du japonnais converti, et la gueire 
tournait à mon avantage ; car je vendis six éditions de mon 
roman, et je pris dans le monde une position importante.» 

La fin de l'histoire est plus curieuse ; sa vie étant une 
fois assurée par le succès de ses contes , et une petite pen«* 
sion lui ayant été faite par l'état, un accident inatlepdu 
transforma son existence; il devint honnête homme. A 
force d'afiicher la morale, il y prit goût Cette doctrine se* 
vère qu'il avait prise pour masque, fit de lui sa conquête. 
La honte entra dans sa conscience, et il allait dévoiler ses 
mensonges formosans , si ces amis calvinistes ne l'en eus- 
sent empêché, effrayés des railleries auxquelles cette décou- 
verte les exposait L'évêque Gompton avait déjà placé l'al- 
phabet formosan et la traduction formosane de la Bible par- 
mi les curiosités les plus précieuses de sa bibliothèque; il 
eût été cruel de le désabuser. 

Psalmanazar , qui ne voulut jamais révéler le nom véri- 
table de la famille française à laquelle il appartenait, se 
contenta d'écrire pour diverses entreprises de librairie une 
relation nouvelle de l'île dQ Formose, destinée à rectifi^er 
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d*aprè8 les sources, les ficdons inventées par l^ii. Après 
avoir appliqué à plniAeurs ouvrages utUes les facultés d'un 
esprit flexible, il parvint à l'âge de quatre-vingt-treize ans, 
entouré de la considération et de l'admiration pubtiques, 
' Alors, presque tous ses comptices ou ses dupes ayant dis* 
para de la scène du monde, il écrivit ses Mémoires (*), une 
des pluiET curieuses confessions qui existent Cet avis nota- 
ble sur la facilité de duper les masses, quand on sert leurs 
passions , parut à l'époque où Fieiding attaquait l'hypocri* 
sie dans son Tiom Jones, et fit peu de bruit ; les calvinisteSt 
maîtres d'une population sympathique, l'étouffèrent 



S M. 

Pseudo-Miltoiu 



Si VOUS fondez ensemble les poésies formosanes de ce 
hardi faussaire et les créations pseudonymes de Daniel de 
Foe, vous obtenez d'avance Ossian le poète keltique et Mac- 
pherson, son inventeur; nous arriverons tout-à-l'heure à 
ce beau triomphe de la fraude littéraire au \rar âècle ; tra* 
versons d'abord un épisode digne d'intérêt 

Une renommée adoptée par les calvinistes, relevée 
et commentée par Addison, déplaisait singulièrement 
aux royalistes, aux tories et aux catholiques; je veux 
parler de Milton. Les écrivains tories ne le citaient qu'avec 
répugnance; ils admettaient avec peine au nombre des 

- C) Memoirt of (?. Pêolmanazar, London. 
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pAtfli U ^radyytâriaiiteseGrélaire de la r^rablique, ehafl^ 
tre de It prédesdnatioiL à k fia d« xvm« slèete» Sunel 
Johnson eBBqfiit «loore de nèaisiar Mm génie, et ce criti* 
que célèbre, qui rantait Sprat et Goilins» poètea médieGnai 
dépréciait ie poète épiqne de la Grande-^Bretagne. Pour 
OMDpreiidre l'histoire littéraire de ce pays, il init y ippli^ 
qoer la dé politique, qni aeote rédttrdt et FoiiTre s toui 
les jt^ements portés sur Mihon» Fiediiag, Pope el Sberi** 
dan sont des jugements p(riiti€{aes{ Voltaire § qoi péaéCrait 
même ee qu'il ne regardait pas, aTut deviné ce mobite de 
la critique anglaise; -^ « j'ai trouyé des gens» dit-il qoA^ 
que part, qui m'ont soutenu que M arlborough était un lâ- 
che et que Pope était un sot. » Un historien littéraire, 
Wood, ennemi des déistes , représente Locke conmie un 
mauvais homme, de très-peu de talent; l'évêque Sprat, 
royaliste, fit effacer le nom de Milton inscrit sur le marbre 
d'une tombe qui se trouvait dans son église, tant il était 
choqué de ce nom républicain. 

Vers Tannée 1747, un Écossais fit mieux encore ; il es- 
saya de prouver que Milton n'a pas écrit le Paradis perdu, 
mais qu'il l'a volé. Cette accusation de plagiat exigeait une 
preuve matérielle; ce fut quelque chose de bien grossier 
que la supercherie de Lauder le jacobiie. Un élève d'Ox- 
ford, Dobson, avait traduit en vers latins /eParod» perdu» 
traduction élégante qui avait subi le sort de tous les vers 
latins modernes; personne n'y songeait plus; Grotius, de 
son côté, avait composé jadis un Adamus exsul {Adam 
exilé), drame qui n'était pas sans analogie avec l'épopée de 
Miiton. Lauder fit imprimer à part et intercaler dans son 
exemplaire de V Adamus un chant de la traduction de Dob- 
son. La pagination se suivait comme elle pouvait ; on re- 
jetait cette inexactitude sur le compte de f in^imeiBr Mr 
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lAdaûik UKlesnn grtnd iriompli*} Laste mMbè ft 
Moontertft, imprime Mi dinertationB, abolit Is génit tt la 
probité de Hilton, s'entoiffe de psurUsani, nudte mie 
gaerre de Jornnanx et de revuea , et entratne dans le parti 
de la fraode le critiqiie et IWade da tempe, SimndJohn^ 
mi» cpii ee laisse aédttire par là haine. 

Les miliônieiis coâstemés ne savaient que devenir, qmmi 
m autre Écossad», pmitain^.et amateur de Milten» dé« 
amtrit le mystère \ il s'appetattt Dotq^lasb On fot obligé de 
reconnaître qne les vers ktins appartoutient à Dobami et 
non à Grotins; qne sans donte Milton, savant et grand 
poète , n'avait dédaigné ni Masénins , ni Grotios » ni Ram'- 
say I que comme Dante, AI obère, Sbalispeare, il avait âllmné 
à ces petites lampes la flamme de son génie, mais qae 
le mensei^e et l'interpolation restaient sur le compte du 
faossaire potitiqoe. Deux amis de Milton entrèr^t cbei 
lui, avec des armes, et le forcèrent^ lepistidet sur b goive» 
à signer one confessiou autbentique de sa fraude, il la si- 
gna, partit pour les Barbades, et y mourut* 

Y avait-il donc, au sein de cette société anglaise de 1750, 
un goût secret pour Pimposture? En se faisant sérieuse 
jusqu'à Tacbamement, n'aurait-*elle pas atteint l'idéal de 
rbypocrisie? C'est précisément ce que Fielding lui rêpro- 
die, ce qui blesse Sheriduii et ce que Byron poursuit sous 
le nom de cant; disons-le pour être justes, c'est aussi 
le principe puritain sur lequel elle repose et qui la fait 
grande. Sur cette base de sévérité calvmsle et de habie 
violente contre le papisme s'c^a le grand développe-* 
ment de l'Ai^terre pendant le XYUT siècle I quelle épo« 
^pe I quel bouillomiement I L'expulsion anglaise envaÛ»* 
sait des provinces } Gbatham y aidait Un immense or« 
gpml» la fiftvre de la rîcbesse, jetaient ki en£nts de k 
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Grande-Bretagne aîi-delà dés mers; Watts pensait à h' 
machine à vapeur ; Tinoculation arrivait de Gonstantino- 
pie ; Gook drçamnavigaait le monde , pendant que l'Italie 
et Ffspagne dormaient de leur profond sommeil 1 En défi- 
nitive, tons les partis anglais étaient vaincus; dissidents, ja- 
cobites, haut clei^é,. presbytériens, catholiques, même les 
aiiglîcans, qui ne possédaient pas Fintégrité du pouvoir 
auquel ils prétendaient On se consolait à Textérieur par 
des conquêtes, à Tintérieur par des luttes sourdes, des ca* 
lonmies, du luxe, des jouissances, souvent aussi par ces 
stratagèmes littéraires que j'examine pour la première fois, 
et qui n'avaient pas d'autre but que de couronner chaque 
parti d'une gloire frauduleuse, et de lui rendre l'influence 
dominante que ce vaste compromis enlevait aux opinions 
individuelles. Après le calvinisme et le torysme , servi par 
les pseudonymes et les inventeurs dont nous avons parlé 
plus haut, il Mut bien que l'Ecosse eût son tour. 



S IV. 

Maq[>henon et Ossian. 



L'Ecosse était dans une situation intéressante et singu- 
lière : sa nationalité, à laquelle elle tenait beaucoup, se 
^ssolvait après des siècles, et allait se perdre et se confon* 
dre dans la masse britannique. La plupart des Écossais 
étaient suspects de jacobitisme ; les montagnards venaient 
de prendre les armes pour Je Prétendant; on les punissait 
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d^one tàçoa cniene , en pratiquant dans leurs S(ditQdes de 
vastes saignées civilisatrices, des routes militaires, dont 
l'aqiiect leur faisait horreur ; — et en les forçant de porter 
culottes. Ce dernier point était pour eux l'excès de la ty- 
rannie; la queue des grenadiers et la moustache des boyards 
excitèrent moins de regrets. On pleura en vers et en prose 
la petite cotte rayée, dont le bariolage diversement modi- 
fié constituait un blason de famille, et a servi de texte k un 
traité héraldique récemment publié {*). Il existe un dithy- 
rambe en faveur de ce jupon ; le poète Mac-Intyre Ta dé- 
fendu avec acharnement — « Un costume est une cou- 
tume, une habitude, c'est l'homme I s'écrie-t-il. Oh ! fi de 
la culotte ! jambes sauvages , restez nues I Vous nous em- 
priscmnez dans vos entraves de drap et de coton, vous nous 
chargez de vos lisières d'enfant ou de vos chaînes de Vieil- 
lards. Ah ! vous croyez donc qu'il reste au monde trpp de 
débris de la vie libre et franche des temps primitifs, tyrans 
civilisés , despotes rabougris , qui voudriez que toutes les 
races fussent de votre taille ! arbres nains qui voudriez que 
les forêts s'abaissassent à votre niveau ; tribuns du peuple 
sans haleine, soldats que la brise enrhume, grands hommes 
qu'il faudrait entourer de flanelle et de soie , Epammondas 
goutteux, que de grands discours consolent de votre dé- 
crépitude, et qui pérorez pour le peuple , incapables de 
vous battre pour lui f *) ! » C'était ainsi que le vieux dé- 
bris de nos sociétés autochthones, le keltîsme, conservé 
par fragments épars en Bretagne, en Irlande, dans les mon- 
tagnes d'Ecosse et dans le pays de Gomouailles se défen- 
dait dans sa colère ; dernier souvenir d'une société qui ne 

n Seoteh Ve»ture$, etc. 1S39, Édfaiburgh, in-A% 
^ (**) GaèUe pomm of iÊac-Jnf^re ; InvemeiB» 
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8*achêva Jamais, car elle était à peine â>attchée, lorsqdtt 
ks armes romaines Técrasèrent dans son germe» 

La civilisation refoulait dans le désert les races keltiquesi 
et abolissait le jupon bariolé des Highlandsf c'était Fépo* 
qbe où elle brûlait par miUierà les trésors littéraires de la 
vieille Bohême. L'Europe commençait e4 grand travail da 
fusion générale qu'elle complète et consomme^ Les Tariez 
tés de races s'^açaient^ les paUni et les dialectes s'édip^ 
saient« les petites villes s'abswbainit dans les eapitalj^i ki 
peuplades dans les grands peuples; les nationalités mou- 
raient, entre autres h nationalité keltique des ^dituded 
écossaises* Les YénitieÂs travalllaknt ainsi la Dalmatie^ les 
Autrichiens la Bohême , les Angkis les montagnes d'ÉcOssCi 
le caar sa Russie; ks derniers vestiges du vieux monde, 
s* en allaient ; pour que la reconstruction s'opMt un jour, 
il fallait que lé temps et les hommes se chai^eassent de k 
broyer «t de k réduire en pftte« Toûr-4i->tour la HcHigriei 
la Pologne, les Highlands« furent nivelés; tout s'aplanit i 
patois , municipalités, petits centres » individualités morce^ 
lées, s'anéantirent l'une après l'autre» L'unité européenne 
mardiait k son but en fouknt aux pieds passions ^ pr^ugés, 
attachements traditionnelst Les débris vivants s'insur» 
geaient en vain, et c'est quelque choie de touchant que 
leur lutte inutik« Ceux-ci prenaient les armes pour k ca« 
tholicisme , ceux-là brandissaient là claymore en &Teur du 
prétendant; dans k fait, ils ne défendaiimt qu'^ix^mêmes 
et lecirs souvenue, tant ces souveôirs sont tivaces. £n 
175è, sur la grève de Saint-Cast, dans notre vieille Breta^ 
gne f les Anglais étaient en guerre avec nous ^ une compa- 
gnie de montagnards gallois débarque : nos paysans bre- 
tons prennent leurs fusils et vont au pas redoublé à 
la rencontre des ennemis; toat-è^ooop ik s'wrfttieat i ks 
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iDonti^ards se sont luis àxshânter leur thànt de gderre;^ 
nos Bretons reoonnaissent dans la cantilène galloise cet air 
qni a bercé teor enfance ; mêmes parolesi même mn^qne» 
Des deux côtés les officierli bretons et gallois commandenC 
feu dans la même langue; les descendants des Keltes lais" 
sent tomber leur6 armes en pleurant, et l'on s'embrasse* (*) 
L'£ttrope d'aUlenrs était ii tieille, et sa politesse, léguée 
par ritaiiei mêlée d'emphase pai* l'Espagne, raffinée par li 
France, commençait à lui pê&er si fort, qiie le goût de la ^ 
sauTage et primitiTe la saisissait de temps à stitre 1 1\ cha« 
touillait TiYement son ennni ; c'est ce qu'on a ta dans U 
tiriomidie dn matelot solitaire tlobiiison. Burke, jeuHe en« 
Core« écrivait on livre oft il essayait de prouver que le va- 
gue et l'obscur, c'est le sublime, que la barbarie réunit ces 
deoi privilèges, et que la Bible n'est sublimé qu'à ces ti- 
tres {**)* On le coûiprenait très^bien en Angleterre, et son 
traité y avait du succès} en effet , la Bible y était devenue 
famili^ k tous , et cette eipression d'une civili8atio& pri- 
mitive, avait pénétré dans le langage vulgaire. On em«* 
ptoyaU les psaumes d'une façon proverbiale; lé Ganti* 
que des Cantiques retentissait dans les conversations et au 
parlement t la mixtion do génie bihUque et de req>ril go« 
tfaiqoe s'était accomplie; l'existence privée appartenait à 
l'un comme à l'autre. Un prêtre et un critique instmiti le 
docteur Lowth, achevait de faire pénétrer la poésie des 
prophètes au sein de l'intelligence britannique en expli** 
quant dans nn commentaire admirable (***) le procédé riiy* 
ihmiqno des Hébreux ot leur procédé de coUiposition » «« 

(*} V« plus bas, seconde partie, Lord Ôhesterfield. 
{**) Essay on the niblime and béautifuL V* première sérié, £• 
Burke. 
(««*j Lowth, Canmentarkê on the êOÊNA «Sfr^PivriMi 
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redoublement de Timage, écho de Fidée, paraltéliane de la 
phrase, une sorte de rime constante pour la pensée, frap- 
pant Pesprit d'une percussion douhie et régulière, qui en- 
fonce dans la mémoire le trait et la couleur, et les grave 
avec la flamme. 

, Si vous supposez à cette époque, eu 1750 , un poète 
sauvage sortant de terre tout-à-coup , vague comme une 
des omhres de la caverne d'£ndor, fruste comme les stro^ 
phes rudes et parallèles du roi David, calqué sur le procé- 
dé biblique, Écossais d'ailleurs , agréable à Torgueil souf- 
frant d'une race étouffée, et reproduisant l'apparence de la 
lîe barbare, avec ses héros demi-nus et ses vierges hérdf- 
ques, vous êtes en face du plus beau succès possible et 
vous rencontrez Ossian. 

Ce triomphe était préparé; philosophes et historiens 
créaient des utopies sauvages. Mallet le Genevois avait mis 
à la mode la Scandinavie , et Walpole lui-même étudiait 
ces ouvrages ennuyeux : « Je me suis enfermé , dit-il, j'ai 
disparu pendant près d'un mois, tout occupé que j'étais 
des guerres danoises et des vieux Scaldes (*). » A la même 
époque, Dalrymple parle avec enthousiasme de ce peu{de 
kelte « que le joug romain et saxon n'a pas touché, que 
les invasions danoises n'ont pas entamé, des derniers frag- 
ments de cet empire si vaste autrefois , et qui s'étendait 
des^ piliers d'H^cule jusqu'à ArchangeL » Un gi*and inté* 
rêt se concentrait donc sur les souvenirs de l'Ecosse. Les 
imaginations énervées se précipitaient vers un âge d'or qui 
devait briller dans l'avenir ; on ne doutait pas qu'il ne se 
fût épanoui aussi dans le passé et qu'il n'eût versé ses parfums 
sur la vie sauvage , en dépit des théologiciens et du pé- 

n Lettre à Gonway, 1759» 
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ché originel, que Ton n^était pas fâché de contrarier un 
peu. 

En Irlande comme en Ecosse, en Bretagne et dans le 
Gomouailles, de vieilles ballades keltes se chantaient en- 
core au XTiiP siècle, défigurées par leur course à travers 
les âges , et dont plusieurs , comme Ta très-bien prouvé 
Finn Magnussen dans son remarquable essai (*), paraissent 
se rapporter k des origines Scandinaves et non keltiques. 
Le nom d'un barde, Ossain chez les Irlandais, Ossian chez 
les Écossais, s*y trouvait répété assez souvent , et la plus 
remarquable de toutes ces chansons lé montrait ennemi du 
christianisme , ou du moins comme rebelle à ses enseigne- 
ments primitifs. Ce n'est pas , à proprement parler , de la 
poésie ; c'est cette chronique mesurée qui sert d'annales 
aux peuples {Mivés de l'imprimerie et peu habitués à écrire. 
Le caractère général des fragments keltes n'est pas la mé- 
lancolie, la grâce ou la facilité de l'imagination ; c'est l'é- 
nei^ie , c'est une poésie pour ainsi dire active et ^ de 
faits. » 

Le fragment qui suit en est une preuve. Quant à la 
mise en scène, on peut la créer sans peine; Ossian se re- 
pose au pied d'un arbre; le prêtre convertisseur de l'Ir- 
lande, Patrick, se tient debout devant lui , et les répliques 
se succèdent par stances alternées, dont nous conservons 
autant que possible le mouvement naïf : 

OSSIAN ET PATRICK. 

OSSIAN. 

« Patrick, conte ton conte ; je te le demande de par les 

(*) Forsœg tU Forklaring over nogte Steder af Ossiofi, etc. Co- 
penhague. 
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livrai que tn as lus I T!rdnieiit , Iss noUes fions d*Iriaii<e 
ont-ib possession da ciel {*) T 

P4TMCS. 

'-^ Je l^wnre, Ossian aax grandes actions , que le ciel 
n'est pas en possession de ton père , ni d'Oscar , ni de 
Gaul, 



or- Patrlcjc I voilà nn mauTiis conte que tn me contes 
sur mes pères. Pourquoi serais-je 4èvot, si le ciel p*eat piis 
en I9 possessiop des Fions d'Irlande T 

PATRICK. 

. •«- Tu dors. Ossian • ^t il y ^ longtemps. Lève-toi et 
écoute les psaumes, ta force est morte a tu ne peux plus 
résister à la fnreur de la bataille. 

QSSIANf 

— Eh bien ! si Je suis vieux et sans force , si les Fions 
ne sont pas au ciel, j'enverrai promener ta cléricature 
{ehtersenaeh-d)^ et je ne t'écouterai pas chanter. 

(*) Transactions of the royal Irîsh aeademy ; Dublin , p. 96. — 
Le Umigh Ossian (prière d*Ossian) commence ainsi : 
c Imiis 9gca\ a Phadruic 
» An n^onair do leîbh 1 
» Blieil neamb gu aridh 
1 Aig maithibb ?ian|^ Kirin, atOi 1 

Cliaqna iqtatioea^tiF véplfqus par me Hroplie de quatre ten de lU 
pieds. 
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— Des chansona douces comme les miennes I jamais tu 
n'en as écouté ju^*à cette nuit, depuis le commence- 
loeqt 4« vim^t toi Igé «t {»«» 8«9 fieiltord, qui watent 
aiFingil M wfimtm troapes tm la collio^ 

OSSIÂN. 

— Oui, souvent j*ai rangé mes troupes vaillantes sur la 
colline; Patrick aux mauvaites intentions, tu fais mal de 
iéiEÔgm mi MiUtf qui jadis M\ bell^. Mq» pdi« t»'ivait 
pas vmm i$ âoqze çhiem, tt noug les lâcbi^s diiQs le 
vallon de Smal. Plus doux à mon ouïe ^tait le di 4^ 
diiens que la sonnerie de tes cloches, Patrick. 

PATRICK, 

C'est parce que ton suprême bonheur fut d'écouter les 
chiens et de passer en revue tes troupes tous les soirs, et 
non d'ofïrir à Dieu {es prière?, quç Fin et se^ bérqs ^nt 
prisonniers. 

08SIÂN. 

n est dur de erofa^, ï ton eontederc aux piiges blanches, 
et de penser que Fin, L'homme généreuxi soit prisonnier dd 
Dieu ou des hommes. 

PATRICK. 

Fin est maintenant prisonnier dans Tenfer , lui qui dis- 
tribuait de For, Parce qu'il n'apas^doré Dieu, il e3t triste 
dans la maison de torture.... 

OSSIAN. 

Quel espèce de lieu est cet enfer, Patrick & la grande 
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science ? N'est-ce pas aassi bon que le paradis T y trouTe- 
rons-nous des daims et des chiens de chasse T 

PATRICK* 

Tonte petite que soit la monche qui bonrdonne oa se 
traîne dans le rayon du soleil, ces êtres ne peuvent se g^ 
ser même sous un bouclier sans que le roi de gloire le 
sache. 

OSSIAN. 

Alors Dieu n'est pas semblable à Fin-Ma-Gual, notre roi 
des Fions. Tout homme sur la fiice de la terre peut en-» 
trer dans sa tente. 

PATRICK. 

Ne compare jamais un homme à Dieu.... 

QSSIAN. 

Je compare Fin-Ma-Gual à Dieu même... 

PATRICK. 

C'est ce qui a occai^onné ta perte, de n'avoir pas cm 
au roi des éléments. 

OSSIAN. 

Pas du tout, mais d'avoir été à Rome, où Fin a été deux 
fois pour son malheur. On nous a forcé de livrer la bataille 
de Gabhra ; beaucoup de Fions y ont été tués. 

PATRICK. 

C'est que vous n'avez pas laissé Dieu vous mener » Os- 
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lâan le blasphématear ! Dieu est plus grand que tous les 
héros dlrlande. 

OSSIAN, 

Moi, j*aiinerais mieux une belle bataille livrée par Fin 
et ses héros, que le Seigneur que tu adores, et toi-même, 
derc! » 

Telle est cette curieuse ballade, à b fin de laquelle Os- 
sian, effirayé de son impiété, invoque la protection des 
douze apôlres. 

G*est un excellent point de comparaison. . On ne peut 
attribuer à ce fragment aucune valeur poétique ; mais le 
sceptique le plus déterminé doit l'accepter comme an* 
tfaentique; tous les caractères de la vérité s*y réunissent 
Yers 460 Patrick, sans doute Patritius^ se trouvait en 
face du vieux chef de clan, le civilisateur en face du sau- 
vage. Le monde tremblait devant Attila, la civilisation ro- 
maine mourait, — Venise naissait, — Théodoric amenait les 
Goths en Espagne, — ^t dans les profondeurs des forêts 
de l'Ecosse, un chef aveugle et un moine chrétien, se ren- 
contraient, représentant l'un le paganisme barbare, l'autre 
la civilisation chrétienne. 

Les autres ballades, dont quelques-unes valent mieux (*), 
n'ont pas le mérite historique que je viens de signaler. On 
en a découvert treize en Irlande, quinze en Ecosse, et 
huit dans le comté de Gornouaiiles ; ces trésors de locali- 
tés nationales, dont chaque pays se faisait une gloire ex- 

(*) Sartottt Y Invasion dé l'Irlande par Erragonf dont Macpherson 
a fait la Bataille de Lora» Avec soixante vers de huit pieds très* 
simples, il a composé six. cents lignes empliatiques. Voyez dans les 
poèmes gaéliques publiés à Pertli, p, 305 : Oran eader^AUie 
offtu; etc. • 

II. 14 
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mentes avec impartialité ; les Irlandais ont miU^fi^r V](r>i 
lande, les Écossais pour rÉçosse. Macpherson seul, les 
a exploités, en les falsifiant et en les confondant 

Auoionitiit mâm« oai«aiid^«b48i6 BIT 1% m^i)«4^ 
pour les BariMto, U f avftil prà» à« te ww^ ^ ^ Sp^ït 
dans les replis moussus et solitaires de Badenoch, m jemiA 
garçon qni étudiait la Blhhi «t rdvaii 11 iJMsf^ VÈ^mm Te- 
sait d'être réiinit k PAni^etçirtti umnittiatr* fimmif> |^ 
vemait les conseils du pays; un vif sentiment d'om^û fer« 
mentait dea borda da h Gly4« juigH*au« Qr^fi, eil fet 
orgueil était mêlé de qualquci trist^Hta, 9P a f ù poumm 
MacphenoQ, il a'in^elait «nsii Anit pauvre, d^ v^m mm^ 
tagaardo et keltique. alUi aux vi^ux çim^t destiné k l'étal 
oedésiaatiqve, et mait (a langue Qr»e ougaMiaqufi, que ^ 
nouFriça et âa laèra loi ivai^nt apprise. C'était m^. m^'A^ 
ligence aouple et dçi second ordre, babiici à s*as$imijier 1^ 
formes et les louages, dénuée d'inventioAetdeforc^, sfarvJQ 
par une mémoire esoeU^ni^ et par de bonnes études d^. 
siques, Le portrait de Maopbersou, par Reynolds, eiprimo 
cette facilité ingéoieasfi d'un talent né pour le pastidi^ H 
y a plus de Scapin que d'Homère cbex ce personnage L^œil 
pétille d'esprit, la pose est tbéâtrala, le froi^t n'a mn d'é- 
levé, je ne sais quel sourire, Légérenieut dessiné »ur 1^ 
lèvres moqueuses, s^mblç fmteatep contre l'iq9ptrati(M|faoi> 
âce qui dupera le monde fit les eritiquea. kjgrèik ivnir 4tf 
SQus<ma!tre daus une éeole, aprèa avoir Folti spuviiiit àm 
les solitudes tristes et fleuries du plus beau canton de son 
pays Milton et Homère, Burke et le dooteup lowth, MaHet 
et les skaldes, le jeune poète voulut appliquer ses études à 
la description* de rjftçoie sauvî^ge. Sep deux poèmes, |e 
Bîghlander (le Montagnard) » et le ifuitf^ (le ChjHseurJi 
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tt'ïftiîrferent Vatteûtioû de persoime, îl iiTwt rtutil là-dé- 
dani méi^res, îitiagfes, montagnes , vierges années, t)ra** 
ges tgt fontdmeis, tont ee qui peuple le» poèmes d^Ossian. 
L^imîtation dies po^es à la mode, du CttiiKtacuÈ de Ma- 
son, des poèmes Scandinaves de Gt^y, du style pompent 
de Thomson, était trop évidente ;iét le jenné homme n*ettt 
aucun succès. 

tCep^ndant h hasard se chai^^à de lui îèvèlel* sa mis* 
^on. n^rne, auteui* de Dmgtas, tragédie peu dramatique, 
Is^étaitmis^ la reçherdie del$ fragments keltiqnes, aut^ 
quels fl attachait une importance ettréme *. tomme il par* 
Wt en présence de Iftacpherson, eeluî-ct aBBrme qn^il wi 
poss^it phiineurs. On le presse. H reèntei puis, un bout 
de quelques jours, il 'offrit à Atome, Xfoi par parenthèse n^ 
iâtvait pas un mot de giëfiqne, la traduction d*un fragment 
{^étendu original, et si évid^emment tontrouvè, qu'A Fa 
mrancbè diepnis de sa collection «ssianiqué. fiome avait de 
ThAuence x!t des amis^ ^ vanité nationaiè Vémut Blak^% 
anti% 'esprit déncâft irt vrédtde, prît à toenr tette résuirec* 
tion^ qtd donnait un Homère inattendu, nonnseulement à 
f Ecosse, tnafe ii VËUTope kchique. LTttftértt du dernier 
Sodns s^'attathait \ c^ populations mouranlei ; t'était leur 
agomk. H y avait peu d^annëes que le désarmement des 
dans on ktaans, ta destruction du patriarcat des monm- 
gntes, amionçaiient r accomplissement des destinées; «ces 
iSomes et ces coutumes, qui aHaîent dîsparaîtt^ se tei* 
gnaient d'une lueur mélancolique. 

Macpherson id)andonnant avec joie ison stériSe métier ^ 
ôa solitude misérabte, laissa ses nouveaux amis, les kehes 
littéraires, fournir aux dépenses de wm voyage d'agrément 
et ipaÉm«nit Jes MigMaadf peur y reciiercher des fmg- 
ments ossiamquea «^Mt «Dire IMi ^49M% Vànf^ 
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terre puritaine, triste encore^ mais moins sévère qu'à Té- 
poque de Daniel de Foê, voguait en pleine mer sentimen- 
tale ; Richardson, Young et les tragédies d*Otway s*étaient 
emparés de la mode {*). Ces types servirent à Macpherson 
le rby tme biblique et les couleurs Scandinaves concoururent 
à son entreprise;^ et la poésie sauvage primitive fut retrouvée 
non pas borrible; Macpherson était moins inhabile; il lui 
prêta ses décorations d'opéra-comique, houlelteset rubans, 
héros généreux, filles mélancoliques ; il inventa des armu- 
res d*acier, des coupes en coquillage, de grandes fêtes d^ms 
des tourelles couvertes de mousse, de jolis vaisseaux tra- 
versant la mer. Il fit disparaître les vieux Écossais, hom- 
mes nus, avec un petit bouclier, un dard, une épée, de 
petits canots ; la sentimentalité de Richardson^ la tristesse 
d' Young, la chevalerie de Tressan, le parallélisme de la 
Bible, composèrent son pastiche. 

Il était difficile de donner une religion aux vieux Scotts: 
qui n'avaient pas mêiùe de druides, Macpherson se tira 
d'affaire en ne leur en donnant aucune; il en fit des athées 
raffinés, comme TValpole et madame Dudeffant; il cacha 
Dieu sous les fantômes. Copiant de son mieux Homère, il 
jeta comme une vapeqr molle et vague sur les choses ma- 
térielles.. La description des Grecs par Fénelon lui servit 
de modèle, et quelques vieilles ballades keltes, parodiées et 
amplifiées, entrèrent dans cette composition extravagante, 
à laquelle des noms propres traditionnels étaient néces- 
saires pour soutenir la charpente de l'œuvre. Cette veine 
facile, que nous avons déjà remarquée en lui, lui fut très- 
utile ; elle lui fournissait l'élément fluide d'un coloris 
qu'il empruntait à toutes les muses, à Milton, Colllns, 

n V. Études anglaiêes, troisième série, naissance et dérèlqppe- 
ment de la Uttérature funèbre et méUmeolique» 
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Gray, Spencer, Homère, Tasse et Virgile. Soutenu dans sa 
fraude par la vanité aationale, déterminée à tout croire 
aveuglément^ il fabriqua jusqu'à une tragédie kelte avec 
chœurs, à Tinstar d'une pièce piédiocre de l'Anglais Ma- 
son (*), fort admirée alors. On y voyait apparaître Carac^ 
Bayl, l'empereur CaracaUaf([aàire années avant que ce 
sobriquet fût inventé, et Dumbarton mis à feu et à sang 
avant même que cette ville fut bâtie. Avec Al Cluyd , il 
inventait Balduta; des Orckneys, il faisait Inistor; Sqlin 
ditqu'ellesn'étaientpas peuplées de son temps, Macpherson 
les civilise. Il crée des villes,despeuples,desnoms,des clans; 
son Garick-Thura est composé de deux noms de localités : 
l'un, Garick, tellement moderne, qu'on ne le connaissait 
pas aux Orckneys avant qu'un Stuart, propriétaire dans ces 
Ùes, y bâtit une maison qu'il appela hôtel Garick. Mac- 
pherson trouva dans Mallet le cercle de pierre de Loda; 
par une erreur bizarre, il prit un nom de lieu pour une 
divinité. 

. Rien ne désabusait des esprits résolus à ne point perdre 
leur poète, à créer les lettres de noblesse de l'Ecosse. Les 
supercheries de Daniel et de Psalmanazar furent renouve- 
lées, on paya un petit garçon pour apprendre par cœur la 
traduction gaélique de quelques fragments; gn persuada 
à un vieux capitaine idiot, fanatique de son pays, que ces 
fragments, il les avait entendus depuis sa première en- 
fance ; on ût grandbruit d'un manuscrit keltique longtemps 
conservé au collège des jésuites de Douai, et qui s'était 
égaré par malheur. Un fait indubitable, c'est que dans les 
manuscrits erses ou keltiques qui ne sont pas rares, et 
dont quelques-uns remontent au XV" siècle, personne n'a 
encore découvert un seul vers cité par Macpherson. 

* (*) Cardctaeus, 

IL W 
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les fragments arérés que la -«JcfiSté Mandai» et léb^ii^dMiK- 
lognes éeoss»s ont recueUlia. lïaeiritenmi ^«bftefeâé Hi 
commen^mnent da if« ehttnt de Pingal, poèikie ^^fl^fr- 
teors est le chefnl'œiitre die h fàMBcatimi '(KÙialuqae, 
tme de tes t^des qu^U a am^Iffiês de la manière m- 

« Qni âonc, dit imaephei^n, s^avahc^e éh 'chantant ^MT 
h colline, coknme1*arc'légér de'hltme t'C'ei$t h fiBeVI^ 
foix amonrense, c'eét la ffile anx bras Iflancs'de Toeicar. 
Souvent tu as écoutéma clianson, souvent donné les tarmcs 
de la beauté. Viens-tu écouter les guerres de mon peuf^fe* 
écouter les actions d'Oscar? Quand ccsserai-je de ^eartt 
près des eaux dormantes de Cona ? Mes années sesoïit passée 
dans la bataille ; mon êge est dams l'ombre de la doiUenr. 

9 Fille à la main de viei^ge, je n'étais pas triste et aveti- 
gle, sombre et abandonné, quand Evirallin m'aima. Evi- 
rallin aux longs cheveux bruns-noirs , à la poitrine blan- 
che, fiUe de Brenno. Mille faénte recberdiaient h viei^ge; 
elle refusait son amour ii mille. Les enfants ^fle Fépéc 
étaient dédaignés. Gracieux était Ossian devant eHe. 3'aBâi 
pour demander sa main jusqu'aux ondes ddires du 
Lego. Douze de mon peuple étttient là, -fils de Hforreli 
aux belles rivières. Nous parvînmes jusqu'à iSrentfo anù 
des étrangers , Brenno % la cuirasse sdtanante. D^oâ 
viennent, s'écria-t-il ces armures de lier? Peu facile îl sera 
de gagnerla vierge qui a refusé lés fiis d'Criki ata^eux 
Meus; mais sois béni fils de Fingal. ffeureuse eât la*vien^ 
qui t'attend ! Si douïe filles de fe beauté étaient ^môi, m 
choisirais entre elles, fiis de h gloire ! » 

Cette élégie semble appartenir ^'GessnéT et îtTlcMislkL 
Voici les rubans, la poudre et les mouches *4eBJ 
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dfe ht ^Gldrê , n «^ 9ëréiirie 4in8^ rteitaiâ « qm pleaf% 
•niptïs des estnx *doniiiuites » n *^ Mitton ^ 5pOKCif 4uM 
* 1*arc léger de la hne, » — tit ks fm^kcsmléft 4a %\m^ 
fièât A&ais ta «minèi^ tnlâie fft l'acoent d«i poète* €o«pi« 
itmst^B'vieincdébris. Ossian a ^té kisailé parese jewse filK 
n la igonrmande , dans jxfté baUad« irèsH»iirte «t âssea 
aècbe, où il ftdt vaticRr ses aivàeiis titres, sa bravoufe 4*aii*- 
trefois ^t Vamour ffEvfraffin ; il part de là pour raconter 
en quelles circonstances et de quelle manière il a obtenu 
jadis fa nain de sa fiancée. Son niterbciitrîce Tavalt ap- 
pelé impdtiKient vtetim chien; c'est contre cette âéngnatiott 
qu'A se récrie dHibord : 

« Vieux chien I ^- fl esd tin cbicn , Xîehiî ffri fi*(Aiék 
pas. — Mais je te le dis, fiBe peu sage, f ai été taiSant «n 
bataille, maintenant je stris osé d^années. 

» Quand nous nous rendîmes près de Faimàble Srin à 
k ma&n brillante, favorite dédaigneuse de Gormae, nous 
sBIâmes au lac Lego, douze des phis TaiHaifts guerriers qui 
fussent sous le soleil 

» Veux-tu Tsaroir iiotre pensée^ C'iétaît de faire ftdr les 
ttches. Sran^-fas de Leacan , salua doucement et résob-*- 
ment h bande qui n^avait jamais ^é som%e. 

« S nous demanda ensuite en term^ aûdcaux pourquoi 
nous TenSons. CaoHte répondit ^ ftotre jflace ; « Puur de- 
mander ta fine f^l » 

(*) 5i^r&ték Oiiéin trtf Eantkah'>^vihm (Gonmmrt Oflsiftn ébtiBft 
U mtiu iFSvlprilki)« — • Le poème f»t m vers ^ Init pieds t 



[Tran$actiQn$ of the lri$h -BOCUftf, )> ^ ^> 
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' Le caractère brutd de cette pièce est analogue à celui 
de la conversation entre Patrick et Ossian, que nous avons 
citée; elle est brève; la couleur est abrupte, la barbarie se 
âdt jour partout : — « C'est le combat de deux lions..*, 
c'est le choc de deux vagues.... Le sang chaud sort des 
blessures... Ils frappent comme le nuuteau sur Fenclume.^. 
Cinquante épées bleues paraissent sur la montagne. .. Je 
coupai la tête de l'ennemi et l'emportai par les cheveux. » 
Le Florianisme de Macpberson ne vaut pas ce trait de 
poésie sauvage; « luisent cinquante épées bleues • sur la 
montagne. 

. De pareils traits ne sont pas rares dans les quatre ou 
cinq cents vers qui composent le trésor de la poésie kel- 
tique ; ce qu*on n'y voit jamais , c'est le nuage, le fantôme 
et le sentiment , les trois éléments du thème de Macpher' 
son. Le poète sauvage « garotte l'ennemi par le cou , les 
pieds et les mains {*); » accable « son front chauve d'une 
multitude de coups de poings (**) , » et lui coupe la tête 
avec délices, ce qui est toujours le dénoûment... « Les 
étincelles jailUssent des casques... , des rivières de sueur 
coulent des bras..., des ruisseaux de sang coulent des 
membres... , une grêle de débris se détiaiche des lances... ; 
neuf jours on se battit, ils se souvenaient de leur haine..., 
mères et filles étaient lasses du combat..; enfin, Ganl 
coupa la tête de Conn.... Neuf jours il pansa ses blessures, 
écoutant la chanson jour et nuit; cinq cents des nôtres 
étaient morts : et le roi vainqueur pleura. » Ce dernier 
trait est sublime. Macpberson le transforme ainsi : « Les 
larmes de Fingal coulèrent sur la bruyère de la nuit » 
C'est plus qu'une falsification, c'est un mensonge contre 

(*) Combat de GauUet de Conri, vers 62. {Transactions^ I, p. 50). 
(**) Ibid., id., vers 68, 
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le génie poétiqae d'une race que M acpherson fit accepter 
à son temps. Il sut donner un poète sauvage à une société 
qui se faisait sauvée, et attribuer ce barde à TÉcosse, son 
pays. Le siècle n'aurait pas voulu d'un vrai poète primitif; 
Raynal lui plaisait pour l'énergie, et Gessner pour la ten- 
dresse. Il lui fallait Dorât et Ossiap, la corruption et la bar- 
barie. 

L'orgueil écossais s'émut , et toutes les passions militè- 
rent pour le faussaire ; on ne reconnut pas dans son œu- 
vre Homère , Isaïe et les Scandinaves falsifiés. Gomme on 
s'ennuyait fort de la poésie de cour ; les uns cherchaient 
l'idéal sauvage, la plupart Tidéal mélancolique. Les gens 
du monde et les femmes donnèrent dans le piège ; plus on 
est raffiné , plus on est accessible à de tels artifices , et le 
{NTops^ateur du faux Ossian publié en 1768 par Macpher- 
aon fut précisément l'homme d'Angleterre qui avait le plus 
de finesse brillante dans l'esprit, Horace AValpole. 

Le monde élégant obéissait en aveugle à ce roi des cu- 
riosités et des singularités de bon goût , qui d'ailleurs ne 
savait pas un mot de keltique. Un petit cercle délicat l'en- 
vironnait , groupe curieux et spécial que nous avons essayé 
de décrire {*) ; la littérature, les arts et la politique y abou- 
tissent sans l'usurper, une teinte érudite et grave en tem- 
père la frivolité essentielle ; vous diriez ces paysages de 
Watteau, couverts d'une ombre presque mélancolique, au 
gazon velouté sur lequel Scapin s'étendit à l'aise , faisant la 
cour à madame de Parabère, qui agite son éventail et sou- 
rit Walpole n'a jamais pris au sérieux ses propres goûts ; 
il adorait les antiquités, comme un joujou, et surtout celte 
bagatelle prétentieuse, son petit château gothique de Straw- 
berry. Walpole touchait à M. de Maurepas, à madame Du- 

n V* première lérie, Robert WalpoU, etc. 
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âdOfa&t , 3i Qrébillon fils , I ces esprits i&ignisés , inlà^s» ^ 
brillants, qui étiûceiient k lâ siirface de QOtiis xvtlV iiièdè. 
l^r Tagrément et la finesse , il a pen de rivaux ; ffsk 
froid et vif, brillant et coloré Coilcime là glacé isotis le so^ 
leil. Les pasâol» politiques le laissât trakiquflle; îi ni 
lôticbé de sa vie k ces ressorts qui ont brûlé là main de 
son père. En approçhe-t-il, dit-il un mot du Parlement ^ 
des ministères , c'est pour en rire. H préfèrt mi pnoôl de 
roi saxon sur une médaiHè à toizs les mf&isltres^ Vîe; Neii 
ne pardonnons jamais à ceux qui ne nous ressâmMent past 
on accusa Watpoie d'être pi^ieux, maàiéré, qtmiftesôeiiicié^ 
n était Naturellement toiit cela et iie s*ett dootaft goère^ 
Itii, né comme lord Cfaesterfield , nssez mal à ptopoê cft 
lïiilieu de l'Angleterre co&stitutSoiintene. 

L'arrière-boutiqùe et V^êkr îieci^ de )a ^pûGâqâè^ 
qu'il avait vus de près, Tàvaiient d^joâlé, 'celàisecôDÇeîtt 
il eût été , commue la plupart des ik , désolé de "cësaecàM 
à son père, fteureux de sa bonbonnière gotbiqttè , 9 y ^- 
tassait les çurioaités, et méprisait le sérietit de la politiqdè 
contemporaine ; nul ne se connaissait tuieut en \mit tt^ 
bleaux et en vieux manuscrite H fatit étudia dans ses lêt^ 
très réut de Londres eu 1770 , ce tourbiAon 'CGtairiiercSal> 
littéraire, civlM, où il Contîntraft GhestCïfield, à tifredlih 
terprètè de la France , d'anneau aimatàe eiïtre ieii detiï 
races. 

Ses amis Maitoû et Gray, l'uii qui se croyait tc/bié sut 
Keltes par la mauvais tragédie qu'il leur devait *( *), Tau- 
tre qui s'élait affilié aux Scandinaves par les longues étti- 
des de sa retraite et par ses odes imitées des i^aldes (**), 
séduits d'abord par l'âomère kelte , séduisirent à IM* 

{*) Caractaeus* 

{**) Woe to ihee, rtith(eé$king t'etc 
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tUM^riimii^ clil woDfle eA ^ epurtisan. Be^iieoiip de f^of^. 
#e f«ftl (iww W W^ V9«brmiu|te disiMite «'^ya. T^ 
17^ % fm )'a!iAe|itiç9it6 d'Qs^ ) toutes leg intelligeoceft 
%m ^ grf«mwi I» )aw^^t^ deoevoir } \fi^, esprits vigoa* 
Wll etpAnitr^t rétî^t^re^t; ^lw% Mackeozie^ Home^ 
iQi^ Se^^^ 4'9ne écele aiinaUe et ^oerfée, déjeadireot 
lfa<gihei«ei| i Sanme) «l^lbpsoii « Yolt^iire et Home le cpm-: 
hiiHMPeBt Le falsificateup rf^t remué des pspîûns géoé- 
lales f t partieuli^res, des iiistiaots ^cjos et Tignes. Letour- 
teaiFi tlP^re bal)tte bomme « acçcpmoda cette œaT|^ pour 
aolrp mue i }e stylff hiUiQue BOUS aur^t dépla ; l^etQur-: 
lieiir h para, ie précepteur écossais t^mt délayé les Yieillea 
l^adefi ep «yl^ dlstfe et d'Boméçe î le ^raductçur fraar- 
çais ajouta le mensonge d'une él^gaiice française à ce pea<n 
sfftkgd d'une grandeur biblique i enfin Gesarptti , un peu 
lard • y ^eqta le dernier ipensonge d'une gr|ce Italienne. 
D'alfératioB en altération t de reffiqenient en raffinement , 
TEurope devînt vassale des Moïnas, des Temoras çt4e4 
Selmas; on accepta ^ monde féerique, cette lune toujours 
pUe el toujours riante, et le parfum musqué de ces déserts 
fft cette étemelle mélancnUei 

Ainsi nos s^ïeux, vers le commencement du x¥ii'' siècle, 
avaient eu ftii en Câadon, que le druide Adamas escortait 
(*). Cette frénésie pour la nature , cette ardeur pour la 
solitude, ce fansitisme peur les heures primitifs çoinçidaieqt 
avec la mélancolie d'Young et les cris de Jean-Jacquefi| 
Housseau ; Goethe , daqs sa douce et grave solitude de 
Francfort, se nourrissait de cette lecture qui préparait 
Weriker et qui annonçait lordByron i tous les héros osisia- 
niques passept en longues files nuageuses devant le jeune 

n.VoyarAstrée» 
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homme prêt à mourir. Si de Foë , le fabricateur de per- 
sonnages calvinistes, avait fait la leçon à la première moitié 
du siècle, nous tous , enfants de ces derniers temps, nous 
avons été bercés dans les vapeurs ossianiques : les plus 
grands, les plus purs d*entre nous ont passé par là ; tous 
ont connu cette blessure , la haine de la société , l'amour 
de la vie sauvage , amour de l'isolement, douleur volup- 
tueuse. Qui n'a pas redit les beaux vers de Byron : « J'ai 
fait une société de la solitude ! » Pour moi , dans le jardin 
paternel, je me souviens encore avec quelles délices je 
goûtais ce plaisir furtif de FOssian falsifié , dû dangereux 
Werther et des Confessions de Jean- Jacques ; cette vie 
farouche de Robinson, d'Ossian, de Rousseau à vingt ans, 
en face de la nature, seul avec Dieu ! 

Werther qui se tapit au fond des gazons. embaumés,' 
heureux de ne plus entendre parler des hommes, représente 
tristement la jeunesse de cette époque , formée par Ober- 
mann, Jean- Jacques, madame de Staël et Macpherson; 
— jeunesse qui comprenait la décadence de l'Europe. 

Cependant l'heureux menteur faisait sa fortune. Il avait 
soin , par respect pour sa propre fraude , de retraduire en 
keltique ses prétendues traductions anglaises ; les connais- 
seurs assurent que ces originaux controuvés abondent en 
tournures modernes et en vocables empruntés au latin et 
au français que l'idiome ancien ne connaît pas (*). Pendant 
qu'on discutait là-dessus, Macphers(»i ^tait nonmié secré- 
taire du gouverneur de la Floride , et pluâ tard s^ent du 
nabab d'Arcot ; il faisait ses affaires et siégeait au parle- 
ment. Il ne manquait ni de souplesse ni d'à propos. Sa 
traduction d'Homère dans le goût de la Bible, et son bis-> 

(*) Voir Malcolm Laîng, éd. d*06sian. 
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toire d'Angleterre dans le goût d'Ossian, ne réussirent pas: 
il n'était fait que pour le pastiche. On écrirait un livre 
plein d'intérêt, sûr l'influence qu'il a exercée en Europe. 
Pour avoir si hardiment fondu des couleurs hébraïques 
dans des couleurs scandinayes , et donné au tout des noms 
irlandais, il marche de pair avec les plus illustres. A une 
époque où le monde ennuyé attendait et désirait ce Florian 
biblique, fiomérique et dantesque, l'engouement fut subit, 
général, immense. Les Anglais estimaient la poésie d'Os- 
«an ;-^es Français y pensaient beaucoup ; — ^les Allemands 
la rêvaient ; -^les Italiens en raffolaient 

Gesarotti osa écrire:* Ossian est plus grand qu'Homère.» 
C'était aussi l'opinion de Napoléon Bonaparte, grande ima- 
gination séduite par un grand mensonge ; Napoléon était à 
la fois du moyen-âge, insulaire, biblique. Amault raconte 
qu'en revenant d'Egypte, Napoléon s'enferma avec lui dans 
l'entrepont et se fit lire Homère, qui l'ennuya bientôt, tant 
il le trouva long, bavard et fatigant; puis il prit un Ossian 
et se mit à en déclamer plusieurs passages, s'écriant à 
chaque ligne : « Voilà qui est beau !» \ 

La brume à* Ossian s'évapora vite en Angleterre , pays 
pratique; elle se répandit en Allemagne, où Klopstock ga* 
gna cette conts^on et la propagea. Toute l'Italie ep fut at- 
teinte; la poésie espagnole y céda : il y eut de mauvais 
opéras, un déluge de romances , des IVJoïna , des Malvina , 
des Témora sans nombre ; un peintre représenta les cui*- 
rassiers de Bonaparte reçus par les vierges d'Ossian dans 
le palais de Fingall ; la critique admira cette caricature di- 
thyrambique. Bonaparte avait mille raisons pour aimer Os- 
sian, qui ne le troublait d'aucune manière, qui chantait le 
courage et la bataille, et s'abstenait d'idées philosophiques ; 
il ne fallait pas de poésie vraie ou de musique passionnée à 
II, 15 
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eet empereur qui disait à Ghenibiai : — « Vous fûtes téap 
de bruit , j'aime oiieux Paesi^Uo. ^ J'enfeiids, répondu 
l'Italien , vous voulez de la musique qui n^ yqus dénmgfs 
luis. » — Ossian ne dérangeait personne; il était peu danr 
gereux pour l'État que le^ cuirassiers français en^bnar 
sassent les waikyries dans les nuages, ayant sur leur cimier 
une étoile nuageuse, et traversapt en grosses bottes, )e ^ 
bre à la main, les vapeurs légères et les (acs solitaim^ 

Nous autres Fk^-ançais, nous marchâmes braTement k l'i- 
Tant-garde de Tossianinne. L'emidiasQ d^Ossian et d'Young 
convenait aux temps {M^écurseurs de notre révcdution. Teis 
1780, on ne peut sortir de Paris sans épopée, ni 4e Avance 
sans emboucher la trompette. Si Diderot met sa robe de 
chambre, il fait une ode; que Pabbé Rsiynal éoive Phis- 
toire du poivre et de la canelle , c'est en dithyrambes ; fa 
fièvre se répand dans les phrases., et le plus petit événe- 
nement enfante des points d'exclamation. Yôrtot et Mably 
mettent en roman l'histoire, Jean-Jacques Rousseau la po- 
litique et la morale, Barthélémy l'érudition, Mesoier h 
médecine, Buffon la nature, LevaiUant les voyais. Notpe 
monde blasé cherche le roman jusque dans les sévérités de 
la loi; témoins Beaumarchais et Mirab^u. Le mouvement, 
faible au commencement du siècle , se i»Mpite ensuite 
avec fureur. 



Sv, 

Ghattertoiu 

En 1770, peu de temps après le triomphe de liaqsher- 
son, Chatterton se montre : si le fabricateur d'Ossian a £ût 
fortune et trompé le monde, l'uiventeur de Rowley ne 
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trompera personne et mourra de sa propre main. L'homme 
habile a saisi Tà-propos; l'enfant malhem'eux se brisera 
dans la violence de son génie. 

Chatterton, fabricateur des poésies de Rowley, ne pro- 
cède pas seulement de Macpherson et de Daniel de Foê , 
mais de Walpole et de i'é?éqne Percy, qui cherchaient tous 
deux à reconstruire , avec les débris de l'antiquité, h poé* 
âe et Part gothiques. L'ennui dont la civilisation était saisie 
se révélait par cette ferveur d'archéologie; nous lui devons 
Walter Scott, elle nous possède encore. 

Vers 1765, pendant que Macpherson commençait sa 
gloire ossianique , le rejeton d'une race de bedeaux qui 
avaient sonné les cloches de père en fils k Bristol , ville 
pleine d'antiquités et d'antiquaires^ s'élevait triste et or- 
gueilleux près d^une mère pauvre. Cette m^, veuve, mis- 
triss Chatterton , Im avait appris à lire dans une bible go- 
thique; il n'était bruit dans les Journaux de la province 
que de Macpherson , d'Ossian , de Walpole et d'érudition 
gothique. L'ambition de l'enfant s'allume. 

C'était une ftme sombre et sans Jeunesse. H dévore dans 
les coins tous les livres qu'il rencontre; des parchemins 
tombent sous sa main : il les étudie, les épèle, les copie, les 
Imite, et finit par en fabriquer de semblables. Il apprend 
seul les mathématiques, le dessin et l'ancien langage ; un 
Jour il s'amuse à écrire à un de ses camarades une lettre 
composée de tous les mots insolites qu'il a recueillis; c'est 
déjà un emploi de l'archaïsme. Puis il entre chez un avoué, 
y travaille deux heures chaque jour, donne le reste à l'art * 
héraldique, et apprend par cœur tes vieux mots de Chau- 
cer. 

Sous les voûtes noires de cette église de Redcliffe, sa pa- 
trie, la patrie de ses aïeux les bedaux, il rave, à treize ans, 
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sur lei temps passés, et il a épuisé toute la science d'anti^ 
quaire que lui fournit sa ville natale. Bientôt un journal de 
Bristol reçoit d'une main inconnue et insère avec empres- 
sement la narration en vieux style de l'inauguration du 
pont de Bristol. On cherche à savoir quel en est Tauteur : 
Chatterton fait des aveux , et affirme qu'il a trouvé dans 
une chambre, au-dessus du porche nord de l'église de Red- 
cliffe , des parchemins déposés dans de vieux coffres, dont 
son père se servait pour couvrir ses bibles, et que sa 
vieille mère employait à faire des bobines. Nous n'avons 
plus à nous étonner; la supercherie sérieuse de ces hom- 
mes et de ces temps nous est familière. 

Cependant les archéologuesdu pays, M. Barrett, M.Catcott, 
s'éveillent. Us font des recherches, et l'enfant les prend pour 
dupes; il leur donne des fragments nouveaux qu'il fabri- 
que; eux, lui remettent de l'argent qu'il accepte. Alors, 
cédant à la séduction de sa propre facilité et voyant une 
source de gain ouverte, il écrit la nuit, sous la claUé de la 
lune , et se promène , radieux et rêveur, dans, les prés de 
Reddiffe, l'œil fixé sur le clocher paternel. La curiosité des 
antiquaires et des bourgeois devient plus vive, les espéran- 
ces de Chatterton s'allument ; bientôt, ne trouvant pas que 
sa découverte fasse assez de bruit à Bristol, il écrit à Horace 
Walpole, auquel il propose de lui révéler une série de vieux 
peintres bristoliens, récemment découverts par lui, Chat- 
terton. 

Par malheur pour le jeune rêveur de Bristol , Macpher- 
son l'avait précédé d'une année dans cette carrière, et t 
grâce aux faiblesses de Mason et à la crédulité de Grayf'Wal- 
pole qui redoutait surtout le ridicule, venait d'être mysti- 
fié. Après avoir introduit dans les salons anglais l'Homère 
keltique, Walpole se sentait un peu honteux; la contre* 



y Google 



ET LES PSEUDONYMES ANGLAIS. 257 

verse commencée le désorientait II se mit à rire des pein- 
tres bristoliens, trouva les fragments envoyés par Chatter- 
ton d'nne authenticité doatense , et ne se prononça pas. La 
langue kelte lui était inconnue, mais il savait bien les mœurs 
et le style du moyen-âge; il venait de publier son Château 
d'OtraruCy pastiche de Tantiquité gothique, frère des œu- 
vres de Tressan, de Florian et Ae&Incas. Waipole, juge et 
partie, rival littéraire de Teàfant de Bristol, éitlebon 
^ût de répondre à Chatterton , de s'intéresser à lui et de 
lui demander des détails sur sa situation personnelle^ Chat- 
terton dans sa réplique, lui dit qu'il était le fils d'une pau- 
vre veuve, qu'il pensait à s'occuper de littérature , et qu'il 
priait Walpole de l'y aider. Walpole était prêt à faire en 
France une visite à madame Dudeffant ; il laissa de côté la 
lettre, et à son retour, il trouva une autre épitre de Chat- 
terton pleined'orgueilleuse colère. Il renvoya les manuscrits. 
Telle est la simple narration des rapports qui eurent lieu 
entre l'homme de cour et le fils du bedeau. 
. Un an s'écoule. Lambert, l'avoué chez lequel travaillait 
Chatterton, découvre dans le pupitre de son clerc un testa- 
ment si^ de lui et contenant Un projet de suicide ; Chat- 
terton avait marqué la date de sa mort au 15 avril 1770. 
Cette habitude de sérieuse fraude dont l'Angleterre avait 
donné tant d'exemples, et qui avait eu son drame avec Da- 
niel de Foë et sa comédie avec Psalmanazar, devait trouver 
sa catastrophe tragique. Maître Lambert, qui ne craignait 
rien tant qu'un ccroner's inqtiest, mit à la porte son clerc, 
de peur qu'il ne se suicidât chez lui. Chatterton écrivit aussi- 
tôt à plusieurs libraires de Londres , qui , découvrant dans 
ses lettres les symptômes du talent, l'encouragèrent et l'ap- 
pelèrent auprès d'eux. — « Quelles sont vos intentions ? 
lui demanda un de ses amis. — Je me ferai homme de let- 
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très, et^ si cela ne réussit pas, prédicateur métbodisto} lef 
hommes sont aussi oiais qu'autrefois* Dans le «as où cett» 
ressource dernière viendrait à me manquer i j'en finirais 
avec lin pistolet. » 

Un des excellents poètes {*) de notre temps a créé^ à 
propos de Cbatterton» Tune des plus pures œuvres de Fart 
moderne. Quant au vrai Chatterton du wnr siècle, téitiaf 
tion du génie de son époque » celui-là est fils de Torgtieîlf 
il offre la maturité terrible de Tambitioa dans Taddes^ 
cence, en un temps où toutes les toces sociales se ten^ 
daient jusqu'à se briser. Nul sentiment doux ne tempèreks 
ardeurs de son âme brûlée $ avant que la misère et le dé- 
sespoir l'assaillent à Londres^ il a décidé de Bim sort : il 
mourra; la pasûoa du succès est plus forte <pie l'Ige* II 
n'a ni foi^ ni amour» ni doctrine; il ne croit pas en ïAm» 
n'aime personne, il veut jouir vite ou se tuer» 

Chatterton offire l'expresnon littéraire de cette intensilè de 
passion, sourde et toiMe, dont Jimius le pseudonyltie ssn 
la derni^e eipresàcm politique^ Ses journaux^ ses lettres, 
ses notes, ses souv^irs, Wût une terre caldnée que nuUe 
rosée ne rafraîchit; il a la rage du succès, la èq^î impuis- 
sante de la fortune. Sobre, grave, rangé» Fégoisme le jette 
dans l'abîme* « Jl était, dit sa sœur, impérieux et wgiiefl- 
leux. » Sans instruction primitive d'aiUeurs, et ne sachant 
ni le latin ni le grec, il s'était élevé hû-même;— oe pauvre 
enfant , tué par sa précodté,-«-l'eniant qui se fût homme^ 
périt dans l'effort I 

Il part pour Ltmdres; ses lettres à sa mère et à sa SŒ«r 
témoignent de l'orgueil le plus infernal et de la tmilé la 
plus éveiUée. Dims la première , 26 avril 1771» il dit 9» 

nM»âeViga^ 



y Google 



n LIi FSBITDOinrKES AMOiiASIfc 859 

rhbmiête eodier Pa tompliln^tô de ce qu'à tenait bolder 
tmd tigkterf |da8 hai'di et pins fermé que tous tedx qui 
avaient Toyàgé avec lui^. Plas il avance, (ilusl s'exagère cû 
dfireloppement du mot. irrivé à Londres « il accable d'in^- 
jdres BriaMi sa patrie ; « c'est un misérable hameau I »— • 
la glêire et le bonbeur sont à Londres ; il a fait insérer uq 
frticie danii ta jonrdal et se croit l'empêreiir du monde.— 
tî JMtes à tdutes ▼(» canââissances de lire le Magasin du 
Ffwie^TeneMbtér l » -^ H écrivit à ses amis qti'il les pro-* 
tégei « qti'ils aient k Uré le FrunC-T^hancier ! » •— « J'ai 
(fil, dit41{ eonnaissance d'ub homibe très-important^ aa 
{«rterre de Di'ury-^Lane i * cet hodime important est corn* 
mis ÛËÊu un magasin de soieries. Le monde a les yeux fixés 
sui* lui, L<hidres de pense qu'à lui i — c'est le mot qui le 
dévore. Hfflas ! grftce à ce thoi terrible^ l'enfant est ingrat} 
il né se souvint pas de oè bon cbirurg!^ antiquaire qui a 
payé th>p cber seil parchèmiilsfalsiflési de cette bonne sœur 
qui l'a nhné et qui l'aime encore^ Il se trompe Sur toutes 
dfosesi €;t se croit toâltre de toute grandeur et de toute 
mièoc%i II vit au titéi car il faut^ dit-il| qu'il aille dans les 
bons tieuif qu'il s'habille bien et visite les théâtres ; il nage 
dans la béatitude de son avenir, tant est puissante Tivresse 
de sed es^tâttcés, depuis qu'il est v^d se {^nger dans la 
ctfTe bouillante^ » Tout le monde lé Cherche, la tille et la 
cour ; quand on est auteui*, il suffit dd s') entendre un peu 
pour deviner, imiter et déjouer les ruses des libraires. » Il 
avait h Vert^ $ àil sommet de son rocher et de sa gloire 
fantastiifnes, il ne voyait pas là iMsèfe béante. 

C'était ré(k)que de Icfrd Bute rÉcossàîs. Un mouvement 
politique sans vergogne succédait au ministère dé \^alpole; 
Junius, cet autre pseudonyme qui s'explique de lui-même 
après tout ce que nous avons dit^ écrivait ses lettres; la 
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guerre des pamphlets était violente. Toute moralité se dé- 
truisait dans Tapothéose du succès. Le jeune homme em- 
brassa ses principes, on plutôt cette absence de principes, 
déterminé à écrire, pour qui le paierait, satires ou pané- 
gyriques ; ce n'est pas le vice de l'homme, mais l'œavre da 
temps. « Les patriotes cherchent des places, les ministres 
Tondraient garder les leurs. Il serait bien maladroit, ditnl 
à sa sœur avec une naïve corruption , celui qui ne saurait 
pas écrire dès deux mains, blanc et noir; à droite et à gau- 
che, pour et contre ! » La sainteté de la pensée loi est in- 
connue ; quand tous les partis ont soutena toutes les (pi- 
llions, il n'y a plus de foi que dans la victoire. « Du Côté 
des patriotes, dit-il, on ne gagne pas un sou , ce n'est pas 
la peine ; il n'y a que les gens du pouvoir qui aient de l'ar- 
gent J'espère être introduit bientôt auprès d'un grand 
meneur ministériel o Une vieille femme de Bristol , sa 
seule protectrice, faisait sa chambre et brossait ses habits; 
cette madame Balance , bonne femme qui ne comprenait 
rien à la littérature. Un jour il vint lui dire : « J'ai écrit des 
injures furieuses contre les ministres ;j'ei^re qu'on m'en- 
verra demain ou après à la Tour de Londres, et ma fortune 
est feite. » La bonne femme le crut fou. 

Présenté au célèbre Beckford, lord-maire, il écrit pour 
lui quelques pamphlets; ce protecteur vient à mourir; 
Ghattertdû aussitôt dresse son bilan : 

Perdu par sa mort. •••••••• 1 Uv. 11 sh.' 6 d* 

Gagné en élites sur sa mort • • • 2 % 

— en essais sur sa vie. 3 3 

Je me réjouis donc de sa mort pour 

la somme de*. ••••••••• 8 18 6 

Ses visions s'évanouissent; et l'orgueil le soutint la 
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pauvreté approche: il change de logement et loue un gre- 
nier. On lui propose une place d'aide-chirurgien sur un 
vaisseau en partance pour FAfrique ; comme il ne savait 
rien en chirurgie, M. Barett , chirurgien , refuse de le re- 
commander; sa dernière espérance lui manque. 

Alors commence Fagonie du malheureux enfant qui s'é- 
tait promis de se tuer s'il manquait le succès; il passe des 
journées sans aliments , et ne veut pas aller retrouver sa 
mère et sa sœur à Bristol ; un apothicaire dans la boutique 
duquel il entre le^rie plusieurs fois de diner avec lui , et 
il refuse. Un jour seulement il accepte quelques huîtres 
cffertes, et les dévore plutôt qu'il ne les mange ; mistréss 
Angel, sa propriétaire, sachant qu'il n'a rien pris depuis 
trois jours, l'invite à diner avec elle ; repousse cette offre 
conune un outrage, remonte chez lui, et accomplit sa ré- 
solution, consignée dans ce testament écrit une année au- 
paravant. Au moment même où il se tuait , un des chefe 
du- coQége d'Oxford, le docteur Frey était sur la route de 
Bristol, où il allait s'enquérir de Chatterton et le jMrotéger; 
il arriva au moment où la vieille mère venait d'apprendre 
qu'on avait enterré le poète dans la fosse des pauvres, près 
de la maison d'asile de Shoe-Lane. 

Tel est Chatterton ; les annales des pseudonymes anglais 
au xviir siècle, de ces hommes ardents qui violentaient le 
succès et le voulaient à tout prix, trouvaient leur déplo- 
rable victime, et, chose douloureuse, c'était le plus grand 
d'entre eux ; l'homme de génie ; je le nomme de ce nom, 
jamais Chatterton n'a été jeune. Produit unique et mons- 
trueux, cet enfant-vieillard, « avait l'air, dit le docteur 
Gregory, son biographe , beaucoup phis âgé qu'il n'était ; 
son front était haut, sa- physionomie grave et virile; son 
œil, gris, brillant et perçant, s'enflammait quand on par- 
u. 15* 
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bkdegloiie.* • Moi, dkAàsftnèire «b jMp, îe M'Méi 
» qu'uii eB&Dt, Aiai» je soirtkl» fie Dm » doMé à t0»« 
w te» se» créatHres des bras asseï kng» pour attdarirtfii 
» tout, si l'cm veHtk» éiandrel »>-« Cette tati» moM 
Timpossible Ta |MiiH Genme INapeUoiii» 

j^'estime le» ian prànes d» Refvitey rafiMMftt nlpfi- 
rieBr»aia feux OssiaH ife Biac^enoD; eepÊDêuaâ€hmtÈ^ 
tan ft'a poîni exereé sur «Mt lempe uneiiil 
raUe^ celle de Maepbersoa; aea tàdeot, am» ] 
Béel, n'est phi» apppéeié de bos josrs^ Ghafterten» poMédaîi 
la sentouMit iittiBiedu: passé chevjderesqiift. Dans s»neiHé 
église de Redellffie , cet &dmt awt kivelKé k'sr sède? 
il rebrouvait le mevenhâge want WaUer Scett. ¥oid \$ 
tearaoi', la bataille , les cas<pies» les afïniifes » les ?itralia& 
gothiques^ — moines^ passant snr le pop>» -^ com éef at i— 
de l'église, — banaières*,. p^nonsv bâches* et donienL Im 
sj[mpaihie avec les temps golfaiqiies< cmde dans ^oa saïqreb 
se répand naïvement dans ce qu'il écrite Ce qu'on pentre* 
pieeher à ses^vers , a'est de manquer di^ fraicihenr et de 
jjsime sève, d'élire un fruit de l'orgueil et du courage, jia^ 
tôt qu'uu déploiement intérieur de l'émotioB réùMàe^ Gee 
poèmes n'ont pas cinq sièdeiïr GOBUid fo veut l'ei^mC de 
Bristol;, ils ont €ia<saaBte ans. C'est un été préraatorô,- «ne 
grappe trop tôt mûrie. Biacpherson aivait été prudent ; qui 
sait le keltique ? oà sont les modèles? Mais, en ftit de weil 
an^bisr les peints de con^araison existaient, Cbaucer, Lfd- 
gale,t Widiffe, tionirentdea leeleur» studieux etdéfoikttl 
la frauda 

On ne disente guère l'airthentkité du Rowley , et, une 
toi» convaincu de mâisonge, ce noble talent peidit tmn^ 
leur*. Contemplées cependant sous le demi*jour du passée 
lest ?itiliea statoea soua le ^ieux pecehe de aa» 
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ilfim M siropiM» d« jevia bemme sont digaes d'une 
grande nsémti UiSUm à vha» arrête»» creusée» et fouillée» 
avec soin, elles se détachent avec un relief vigoureux. Sans 
doute il avait plus d'éneiye que de souplesse > la naïveté 
lui manquait ; la mélancolie et la tendresse ne s'étaient pas 
dévdoppés sous le soleil ardent d'une ambition précoce. 
Artiste, il rappelle Charles Nodier et Victor Hug04 Son éla- 
boration infatigable fait naitrë des couleurs ardentes , des 
formes vaillamiueiit accusées , presque toujour» physiques 
et matérielles. Pour que sa supercherie eàt du succès dans 
son siècle^ il lui manquait les défauts et les affectations à la 
mode , cette mélancolie nuageuse qui enivrait les fenunes 
et les gens de coiu*. 

On ne le lut guère, tout en plaignant sa mort On ne sut 
pas même reconnaître en lui un vrai chef d'école, le porte- 
étendard et l'initiateur des archédogues romanesques; — 
le père de l^trutt (*), et le §rand*père de Waker Scott 



S VI. 
Pseodo-Shakqiearei 

£a fhficer m cmû^^sût M eés Intérêts nt ees combatif. 
Le peu de falsifications qu'elle subissait se réduit à une 
(m déut ehansôm attrijbuée^ à Henri IV et à Marie-$tnart; 
m trouve êûcôfé aujôtffdliili AeS âmes innocentes qui 
croient pieusement ifaé Henri ÏV û iménté , en s'accom- 
puffiÉiûi àtf lûtb, la chanson délëk e i 

Viens, aurore» 
Je t'implorcr** 

(*) Auteur de Quei^HQ<hHalU 
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Les Uographies univeneHes ne tarissent pas d'âoges en 
fa?enr des ?ers gracieux attribués à Marie Stoart : 

Adiea, plaisant pays de France, etc. 

Rendons-les à un journaliste du XYiir tiède, fabricant 
de pastiches ingénieux, de Querlon, qui avoue sa fraude 
dans une lettre à Fabbé Mercier de Saint-Léger. Lorsque 
la rénovation anglaise du moyen-âge, opérée par Tévêque 
Percy, éditeur des vieilles ballades, eut pénétré en France, 
le marquis de SurviUe essaya et fit réussir parmi nous une 
oeuvre analogue à celle de Chatterton. Nous ne parlerons 
pas de lui ; la matière a été épuisée par M. Sainte-Beuve, 
qui a très-finement et complètement indiqué, à son ordi- 
naire (*)» la petite veine archéologique qui jaillissait de 
Xunéville et de la cour de Nancy^ et trouvait pour organes 
principaux Tressan, Paulmy, Barbazan, Legrand d'Aussy, 
et,. dans un autre ordre, du Belloy, Sauvigny et Collé. 
Cette école aurait pu fiiictifier si notre monarchie ne se fût 
affiiissée. Lorsqu'elle périt dans l'orage, un gentilhomme 
en évoqua le génie pour amsoler sa douleur auprès des 
ruines sauvantes; M* de Surville devenu père de son 
aïeule, lui prêta des accents pleins de grâce et assurément 
très- modernes. 

Pour être complet , il faudrait parler ici de Junius , ce 
grand pseudonyme politique, dont on a souvent interrogé 
le voile mystérieux; il terminerait convenablement cette 
galerie de masques célèbres , si tout n'avait été dit mille 
fois, surtout par lord Brougham , sur la sévérité âpre de 

(*) Clotilde de SurviUe daitàla Revue des Dewp^Mondes du i*' no- 
vembre iSàU 
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son ityle, smr les douze écrivains dont l*omilre le réckme» 
et sur le peo d'intérêt actuel de cette polémique autrefois 
à animée et si incisÎTe. Nul prosateur anglais n'écrivait 
une prose |dus acérée et resplendissante, [dus cassante et 
[dus serrée, qui ressemble à l'acier bien trempé. 

A peine ose-t-on» après ce phénomène douloureux du 
jeune Chatterton et la gloire anonyme de Junius» nommer 
l'imposteur Ireland , le pseudo-Shakspeare » héros de la 
petite pièce après la tragédie. 

Samuel Irdand le père avait passé sa vie à voyager sur 
jes bords de l'Avon , pèlerinage dont il consigna les résul- 
.tats dans un curieux volume tout rempli de crédulité. Wil- 
liam-Henri Ireland le fils , voyant son père disposé à bien 
payer une signature shakspearienne , lui apporta successi- 
vement un reçu » un acte par-devant notaire , une confesr- 
sion de foi protestante, des lettres d'amour de la jeunesse 
de Shakspeare; cet appât eu du succès. Il s'enhardissait à 
fabriquer ces documents griffonnés sur de vieux parche- 
mins souillés, salis, couverts de suif et de cendre. Le 
jeune homme couronna son œuvre par une nouvelle édi- 
^tiou du Roi Lear corrigé, et par une tragédie de Shaka- 
peare, à ce que disait Ireland, intitulée : Vortigern et Ra-' 
wana. L'excellent père publia sur papier vélin la fraude 
de s(m fils. Aussitôt érudits d*accQurir ; les uns baisent les 
parchemins, les autres se mettent à genoux. On discute 
sur les dates, on analyse la couleur de l'encre, la forme 
des lettres ; et à ce propos , mille épithètes homériques 
sont échangées. Perscmne n'ose prouver par la niaiserie 
des œuvres l'imprudence de la fraude. 

Un auteur à la mode, sir Bland Burgess, décore d'un 
prolixe le prétendu drame de Shakspeare, et en appelle au 
bon goût des auditeurs. Vortigern^ joué par les grands ac- 
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tewi !• f lp«9Mr, mûh9 m milîMi de» rire» «I de» 
■Ifliiiii Lmrsqiié Keadile ptoMocft c# b»iii ?»» da jeio» 



1 ii^Mi# iv«0 tnv «Miw»^ 



re gêttdssêlffént ^ lè bn^icftiièrït dtf p9f tëtM attti pt%st m 
(SmH HàxstAeÈf &% mte S6WartL £é jétUil^ iK^ttuttë ft 
consola dans les bras de soit pfens, qdi resta bétlf eitî èl 
dttpé. 

ftéstitù(KD[f et! peu ae moti^ 6é9 lAitdie!^ ttt^wvss Aê tt 
^^(fe fittéraire. Id les^ àtm sont etp^resslvâs ; dé f^oë , fe 
béfoif et te fttsrijt, écrit âes hhtofres moitfes etftfé 471$ 
éf 173Û; iPssdbnaïkazar pti&e se? eonfessiofl^ eif f Htt^ 
n^cpherson â(5complit son (eime etf 1 768 i Châtceftov et- 
fidé h itieiftie ent 1770. 

Cette hitt0 d'intérêtij ûiâsi^és et Vtoieùts (rf&ê tm pii9* 
bièifie intéreâsanft pmsf h philoBopfte^ m fett Biîsnve qtfl 
tf^avittt psËsrétér slj^dé, mëaiepsr Goleridj^ et d'feraOE. On 
dirait qtre cette société triomiAianfe et stedré, étiredotAhtiit 
d'amMticm et dTeirorts', st àdt éntret daûs lei et&Om db 
la tàtsuM^ ta sSMeose ardeur de sou fàxmtiâtfié(^. 



(*][ ^ttô Je$ ïieuû^SionJest juin f âili. 
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CHARLES LAMB, 

OU 

LE DERNIER DES HUMORISTES. 



Ghancery-Lane et le libraire Vaipy. 



On peut avoir vécu à Londres fort longtemps, et n'a- 
voir jamais aperçu Ghancery-Lane. 

Ce n'est point nne rue, ni une allée, ni un impasse, ni 
un carrefour, ni une ruelle, ni un passage; c'est quelque 
chose d'obscur et d'inoui, où quelques gens de loi, de com- 
merce et de banque^ sont venus établir leur sanctuaire. 
Vous y trouvez, mêlées dans une harmoilie rougeâtre, et 
sur un fond bitumineux taché d'ocre et de corail, toutes 
les couleurs lugubres. Les maisons y sont hautes et de bri- 
que, mais d'une brique vénérable, bronzée parles vapeurs^ 
cuite par le soleil, noircie par le temps ; — d'une brique 
ktme, brun-rouge, brun-pâle, brun-vert, mordorée et 
^cée de jaune, qui me charmait sin^lièrement en 1818. 
Cette impression était-elie exacte I Je n'en jurerais pas; 
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c'est ainsi qae la gamme des nnances qm embeDissent 
Ghanc4Bt7-Lané à déteint sar tndn iiÈagiDàtiddi jeune alors. 
Là j'ai TU Charles Lamb, le charmant humoriste; là j'ai 
fait mes premières armes littéraires. Il eût écrit à propos 
de Ghancery-Lane une digression délicieuse, Ini^ le prosa* 
teur naïf et fin, — une de ces pages nonchalantes, babil- 
lardes et ddscriptivëi^, âmUsàntei^ pour le lëcteitf, et (ce 
qui Tant aussi quelque chose ) pour l'auteur. 

Ce coin de Londres et l'imprimeur Yalpy, qui l'habi- 
tait, ne me préoccuperaient pas aussi vivement, ai ce n'é- 
tait le fond de la scène et le vrai paysa^ sur lesqueb se 
détache l'étrange figure dont j'ai à parler. Que les bour- 
geois de Londres me pardonnait Peut-être leur Ghan- 
cery-Lane est-il aujourd'hui une très-belle rue, conune h 
rue de Rivoli, ou le Gorso ; — en pierre de taille ou en 
marbre, avec des cascades jaillissantes, et des iris qui fré- 
missent sous le soleil Peut-être me suis-je trompé. J'a- 
vais quelque quinze ans. Gette espèce de carrefour de 
l'enferi triste passage tntre deux mes tristes i avee son 
double riment de grilles de fer ose portant les sffBKS« et 
ces maisons rechignées des avoués et des huissiers i roqges 
61 menaçantes, se dressent encore devant mpi« Je vois ks 
garçons imprimeurs comronnés de pqfier ( coonmiie dt 
le«r état, blason irréprochable )i et la eaveme Uttérairef 
l'antre de TrophoniiiSi l'atelier Yalpy , qui oeoiyait une 
des extrémités de oe mystérieux reooÎB. Yoid la peëtt 
porte où entndent incessamment des rinnes de papier 
bkffie» pour ea ressortir sott» forme de dotioimaires el de 
Gradusé C'était là, chez Timprimeur Yalpy que se pétris- 
sait toute la pâte érudite employée à . l'alimentation d'Ov- 
fard, d'£leB et de Cambridge, éditions vortimim^ traduo- 
tioBs, anttotfltimii ékicnhrMiiB» clwiBiqueii Le» oooeBli 
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grées pkayaienl emxme grête dan» oefe antre oà viogl mA^ 
gfl» jeunes geo» pUûiaieflit sur Tépreinre grecque^ el 
poitfchaisaîèDl Taeeent rude hors de sapiaM aveo aae lar-' 
veiir aobarnée* Singulier aoineoir el qui me pl^tl U me 
npfàk Gbirks Lamb et se§ anûa lee ooekueya^ Ydpy et 
see ATaiitsi et k. {vetnière leetore de Werdawmrtb près de 
k litiôre Scrpeiiliue> et la réfoliitîoB littéraire à laqueUt 
j'aaaîstai là4Ki»i el les étranges sermeas d*Irviiigi et toute 
cette ne origiaaie des humoristes el des pejoseurs aoglaitf 
que Je parlagett tobt jeune ene^et £t que 1» Grande-Bre*- 
tagne a le mdbetir de perdre depuis que le contineni la 
siviUse el kl poUl à son image» 

Peu de satànts êû Europe^ eu de quarts de saTWlSf en 
«Il en Oêt el «e phaUg^ ont édiappé à lanécessité de eon« 
ndtre James Yalpy» Pédileur du Pantp/Uétairet k pre^ 
mière des ReTues qui firent connnaitre le talent de Gfaarlee 
Lamb. Jeune, ambitieux et actif, je le Tois assis et pâle, 
au milieu de son réseau érudit, de ses cartons grecs, de ses 
retires hébreux, de ses livres de compte bien tenus et 
de ses caisses pleines de guinées ; Ârachné qui trônait an 
centre de sa toile. Lui-même était hél^éu de naissance, et 
son nez d'aigle secondaire, crochu comme un point d'in* 
terrogation, tranchant comme un canif et pointu comme 
une aiguille, est resté aussi profondément gravé dans ma 
mémoire que sa lue tapisséif de pourpre ëombré» slm ifré- 
proebâUe cottuioe noir^ sa ouldUe otarte et ses cabinet 
garni decartonl terts dâNvrdantde grée. G'étail mf rei* 

omi, l'abbé gree^ lui écarivait den suppliques à genouii 
Telpy possède des bilkts de BcôMOiiade (non desenpf^ués 
maie de fines i^tiques^ $ j'imqiiiie qtie oetré i^rituel si*" 
▼lut Lcmime hneqiMiqudDli écrit ; ilcerrespondait aree 
Schweighœuser^Dornundblumenbœuser, Traurigfielsckne^ 
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Miœaser et Heyne. On ne toH de ces perisonnsges qa*e& 
Angleterre. Il vit encore dans quelque retraite de gentil- 
honune, ce merveilleux mélange dlsraêl et de Londres, 
du commerce et du comme il faut» de l'érudition et de la 
banque, le tout fondu et composant Tader le plus sou-- 
pie, le plus (roid et le plus poli que Ton puisse imaginer. 
Yalpy daigna imprimer mes juvéniles essais ; la chattière 
de son cabinet noir me laissa entrevoir pour la première 
fois la perspective baroque du monde littéraire. Modestes 
campagnes faites sous ce drapeau grec I humble préÊne ! 
premier ébahissement en face du*type qui reproduisit mes 
pattes de mouche I commentaires sur le Pro Ligano^ notes 
sur Thucydide, collations de manuscrits et de textes, let- 
tres de Mahtaire mises en wdre par moi-même (Epistola 
Mattarii) , essais honnêtes et classiques, j*aime votre sou- 
venir. 



• SU. 

Ma première entrevue avec Lamb. — Vie de rHumoriste. 

J*étais donc chez James Valpy, un sou* de juin 1818, 
dans son cabmet, où il fallait allumer de la bougie à midi 
et du feu en juin, lorsqu'un vieux et petit bonhomme noir 
y entra; on ne voyait de lui qu'une tête, puis de larges 
épaules> puis un torse délicat, et enfin deux jambes fantas- 
tiquement déliées et presque inapercevables. Il avait un 
parapluie vert sons le bras et un très-vieux chapeau sur les 
yeux. 
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L'esprit, la douceur, la mélancolie et la gaîté jaillissaieat 
par torrents de cette physionomie extraordinaire. Dès qœ 
TOUS l'aviez Tue, tous ne regardiez plus ce corps ridicule; 
il vous semMait que quelque chose de purement intellec- 
tuel était devant vous, dépassant la matière^ brillant à 
travers la forme, s'extravasant c<»nme la lumière et débor- 
dant de toutes parts. Il n'y avait ni santé, ni foite, à peme 
une réalité anatomique , dans ces pauvres petits fuseaux 
entourés de bas de filosdle chinés, et terminés par des 
|Meds inouïs chaussés de larges souliers, lesquels posés à 
plat s'avançaient lentement sur le sol à la façon des palmi- 
pèdes. Mais on ne voyait rien de ces singularités; on ne 
faisait attention qu'à un front magnifiquement développé, 
sur lequel se bouclaient naturellement des cheveux d'un 
noir lustré, à de grands yeux tristes, à l'expression d'une 
large prunelle brunâtre et liquide, à l'excessive finesse des 
narines, sculptées avec une délicatesse dont je n'ai pas vu 
d'autre exemple , à la courbe d'un nez très-semblable à 
celui de Jean-Jacques dans ses portraits. Tout cela, Tovale 
noblement allongé du visage, les contours exquis de la 
bouche, et la belle position de la tête, prêtaient de la di- 
gnité, et la plus haute de tontes, la dignité intellectuelle, 
à cette organisation débile et disproportionnée. 

Le bon Lamb, — une sorte de Labruyère, d'Àddison et 
de Sterne, que personne ne traduira jamais, et l'on fera 
bien ; — Charles Lamb, Carlagnulus^ comme l'appelaient 
les savants ; Élta, comme disaient les gens à la mode ( il 
avait trente petits surnoms d'amitié que lui donnaient les 
diverses classes, et je n'ai jamais entendu personne le trai- 
ter de monsieur Lamb, solennellement et sérieusement) ; 
le ban Lamb donc venait savoir des nouvelles d'un de ses 
amis, Hugues Boyce, jeune hooune pauvre et poitrinaire» 
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t&n sivmt i'aiBeaps, «n pen peète, et eitrêmeiiieiit iaté- 
féisaat, qae netre éditeur avrit eadiatoé dans aa mente, 
i»t qtt'il employait» avec vingt aatrea, à la etiasae des ae- 
eenla gmea. Lanl» pesaédait une eidleotion d'amis de ea 
g«iV8-lk. Use gingttlarité eo na malheur suffisait pour 
Tattadier à vm homme i il ahnait ees débris errants, pail- 
les brisées» ieors détruites, qui flottent an hasard à la sor- 
fiiee du eenrant sodal. 

nus d'une Me aTentmw le pmdssait d'une Idie préfl- 
reneei eeui-ei le volaient, eéut-ll riaient de lui, d*aatrai 
le ealomniai«Dt ; en général ils le prenaient pour ridie et 
ne se trraapaient pas. Pauvre cmnmls dans les bureaux 
àè la eompagnle des Indes, c'était assurément un po- 
tentat, comparé aui orphelins et enftints perdus, actenn 
sans théâtre, aciers sans traitement, médedns sans ma- 
lades, auteurs sans libraire, érudits sans public, dont i 
faisait sa société du matin. Comme il ne pouvait que les 
aimer et non les secourir, il ne gagnait à cela que leur 
malveillanee, mais il les aimait toujours. Jamais âme hu- 
maine ne trouva plus de {ouissanee dans la pitié. Le be- 
soin de sympathie et de commisération était arrivé chei 
Lamb, à Tétat de maladie. Il vénérait un pauvre, il esti- 
mait un malade; malade et pauvre, il vous aurait suifi 
comme un chien suit son mahre. Ennemi des pédants, il 
avait surtout en haine les philanthropes, ces tartufes de la 
religion nouvelle ; il aurait je crois étranglé un moraliste et 
pendu un négrophile. IP abhorrait les grands discours et 
regardait les systèmes comme des pî^s de vaste dimen- 
rion tendus à la sottise humahic par Pavidité, la fraude et 
Taudaee. Gai et mélaneolîque, pardonnant tout aux hom- 
mes, excepté le mensonge, souriant toujours, riant soa- 
v^t} malingre jusqu'à l^xeès, buvant un peu trop é^ak 
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tVM tm ntàBs famant tFop, dépenoint tn ealenhetifs les 
Boiif dinèmes de son eq^it, «a beuqniae da xvi^ dèele les 
Uois qparts de ses petit Feveiiu, — eet êtr^ semanesqae, 
qui ee noquait da roman eoœme le ehevalier GervaBles 
itot iBoqdé de la <^e?alme, était HOQ-sealeaieiil m 
hQliiBie aiognlier, mais un {praad eœup, «a heiame de 
génie qae les Dickens et les Marryait peaveat cacher on 
inoou^t» mais n'é^^ipseisMit pas. D^k il dépasse de tonte 
lat^te h plupart des bipuaes illnstpei de sa génésatieii et 
4% b Bètsa. 

Car fl ^ laipsé des fogineato fai r«rterant, dont pas ane 
Ugne nlest aieeaseoa inféconde i leur saveur mtrit, leur 
diafine devient pins puissant à aimare qae les mois s'é-- 
eonient Fendant que les beautés éditantes de Walter 
ieott et de Byroii commencent |i piliit, les pages longtemps 
négligées et peu naBd>reoses de Lamb se dorent etresplea- 
dissent comme les feuilles quand l'automne vieillit La 
pensée» la rêvede, la méditation, i^érudition, l^amopr de 
Phomanité, lkiriginali|é profonde, qoi en sont la sève et la 
fcsce, appacaiasrât dans toute leur beauté, ie premier en- 
gsaanent en faveur de Qyron et de icott a Mt place à 
une admiration réiéchie; à travers les rayons de leur gloire 
on aperçqit ce qui leur manquait; leur incontestable génie 
consacré redescend à sa vraie place , et y Mstera. Char- 
les Laipb va monter à h sienne. Déjà classique, on le 
aftpn"*^'-» Uontèt le La Bruyère on le Michel Montaigne de 
cette gr^de génération anglaise. 

Depuis le jour où j^trevis Ghariea Lamb ehes ¥dpy, 
jnaqn^à ces derniers tea^, je me suis plu à I^odier, non 
cmnme nn auteur de livres, mais comme un ami i la seule 
tn^nià|« dont on paisse raccepter, si on Taceepte. Ou vous 
le qiéjuisea, ohîetde nulle vateur ; oa il devient votre in- 
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time, votre ItTre de chevet En cela, il ressemble à Moa- 
taigne et à Cervantes, comme une miniature ressemble à 
un tableau; plus humble, plus voilé sous une apparence 
bouffonne. Avez-vousTintelligence sérieuse? Placez-vous à 
la tête de toutes choses la régularité extérieure? Âves-vous 
cette hypocrisie de la probité littéraire qui dérobe au pu- 
Mie le vide de nos cervdles et le creux de notre savoir? 
Êtes-vous un de ceux que les trois parties d*nne période 
équilibrée bercent agréablement, que la subdivision r^- 
lière des chapitres remplit d'admiration et de satisfac- 
tion ? Étiez-vous né^ lecteur^ pour être quelque chose 
d'honnête, comme un intendant, un sous-préfet, un 
sergent, et non pas cet autre chose, profonde et flottante 
comme b mer, qu'on appdk un penseur ?Étes-voQs blessé 
des digressions de Montaigne et des hrrégubrités de Shalo- 
peare? Êtes-vous d'avis que Tacite est obscur? Alors n'a- 
bordez pas Lamb, ne tondiez pas à ses extravagances! 
Promenez-vous pour votre santé dans les allées bien sablées 
dont Laharpe et Lebatteux se sont plu à tailler les i& Ne 
mettez pas le |»ed dans les domaines touffus et boisés d'A- 
ristophane, de Lucien, de Dante, d'Arioste on de O^rvui- 
tes. Laissez-nous aimer notre Lamb à notre guise ; gardez 
votre couronne sérieuse et votre trône de fer, je n'ai pas 
dit de plomb. 

Charles Lamb est le dernier humoriste de l'Angleterre. 
C'est le singulier produit de plusieurs contradictions. Élé- 
gance naturelle et pauvreté incurable, un tempérament 
faible et une âme passionnée, le goût des arts et la chah» 
des occupations les plus fastidieuses, des amitiés de hast 
parage et une vie (dbscure, tous les désirs et tontes les im- 
puissances, toutes les capacités et toutes les incapacités, 
voilà Lamb : une tête de géant sur un fantôme de corps» 
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Charles Lamb a tu le jour, ou plutôt ne Ta pas vu , en 
février 1775 ; ses parents, pauvres et roturiers, habitaient 
je ne sais quelle cachette ténébreuse à l'ombre du clocher 
de Saint-Dunstan , au beau milieu de la Cité , non loin de 
cette sdlée Ghancery, ou de la chancellerie, que j*ai décrite 
(dus haut 

Ce clocher de Saint-Dunstan joue un rôle très-hnportant 
dans sa vie. On en voit Fombre âur tous ses ouvrages, tit 
Técho de la vieille horloge rouillée se fait entendre dans 
tout ce qu'il a écrit Le nom de badaud de Londres le char- 
mait; qui le nommait cockney ne Tinsultait pas, mais le 
flattait au contraire. C'était une tendre et douce imagina- 
tion qui ne pouvait se dépayser et ne l'essayait pas, qui 
trouvait une patrie dans un coin de terre, un souvenir dans 
une feuille' de. parquet, et de la poésie partout W allez pas 
aux rives lointaines^ çon mot d'ordre dans toute la vie^ le 
rapprochait de La Fontaine, avec lequel il avait plua d'une 
analogie. On. né put jamais lui faire préférer les montagnes 
pourprées et le grand Océan à' la fumée de Londres et aux 
vieux trottoirs sur lesquels il avait l'habitude de marcher. 
Cet esprit sympathique avait compris combien Vaecotau- 
mancelûi partie nécessaire des afiections. Élevé par la cha- 
rité publique dans l'école métropolitaine de Christ-Hospi- 
tal, placé dans sa première jeunesse comme rimple commis 
dans les bureaux de k Compagnie des Indes Orientales, gra- 
tifié d'une pension de retraite, neuf années avant sa mort; 
parla générosité de cette Compagnie aristocratique et bour- 
geoise, il est mort en décembre i%^h. Voilà toute sa bio- 
grai^iie. On peut ajouter qu'il a vécu constamment à côté 
de sa sœur Marie- Anne Lamb , célibataire comme lui , 
comme lui maladive et n'ayant que le souffle, sorte de du- 
plicata féminin de sa pensée et de ses goûts , et que cette 
IL 16 
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double singlenesii comme il sfeipranalt loi-niênid, ee cé- 
libat double lui a donné tout ce que ses pâles journées ont 
renfermé de bonheur. On peut dire encore que son pre- 
Bftier recueil {Petits Poèmes) pBtni en 1798 j Bosamonde 
Gray, récita en 180a; Jean WoodwiU, tméiie, en 1802î 
M. H..., comédie burlesque (sifflée à Drury-Lane)^ en 
4806; les Spécimen des Dramaturges anciens^ en 1808; 
«nfin que les Essais d'Eiia, ses chef8<4'œnvre, i^rent se^ 
mes entre 1820 et 1833^ dans les Joarnaux et remes inti- 
tulées le Réflecteur, Londres^ le New Mcmhly,Btackwood, 
l* Anglaise II donna qudques critiques littéraires à YExa* 
miner, publia un antre petit volume de Ters sous le titre de 
Poésies pour les Album,* et sa so6ur Marie coopéra à la ré* 
daetion des Cornes ihakspeariens et des Aventures (FV* 
lysse, deux charmants ou^rrages. Les premiers noms de h 
Grande-Bretagne Tisitaient son obscure demeure , et , peu 
de temps après sa mort, Thomas Noon Talfburd , homme 
d'infiniment de goût et de grâce , publia deux Tolumes de 
ses lettres familières, remplies de cette saveur délicate et 
singulière qui n'appartient qu*à lut ^ 



S m. 

Caractère spécial de sesœuvresetsa place dans la littérature aiiglaifle« 

Faire comprendre et analyser le mérite de Charles Lamb, 
lui assigner une place dans la littérature anglaise et parmi 
ses contemporains, cène sont pas des tâches faciles. C'est on 
^rand écrivain qui a fait de petites choses, un penseur'pro- 
fond qui ne s'est occupé que de puérilités ^ un style adml^ 
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raUe caché sons la simplicité , l'essence dn génie sans le 
ehariatanisme du talent 

Ce n -est pas qu'il ne possède une valeur très-réeile et 
qu'il n*ait accompli son cravre avec autant de conscience 
que de persévérance; mais les esprits superficiels sont 
nombreux t aimant l'ordre visible et n'estimant que l'ap- 
parence , ils ont quelque peine à décûOTrir ses mérites. 
Lamb , le premier des critiquas modernes, le plus fin des 
peintres de mœurs anglaises entre 1800 et 1830, est celui 
qui a pénétré le plus avant dans l'étude de la vieille langue et 
des auteurs anglais du xvi* siècle, celui qui a replacé sur 
leur trône les écrivains originaux que la Grande-Bretagne 
adore aujourd'hui , et livré à la postérité le tableau pro* 
fond des mœurs commerciales et bom^eoises de son pays. 

n a procédé en bomme de génie et non en écrivain di- 
dactique. On peut juger de deux manières les choses de 
l'esprit et ses œuvres : l'une tout administrative, qui aime 
l'utile et le vaste , le réglé et l'honnête , lé grandiose et h 
ponctuel C'est cette littérature qui estime particulièrement 
Oinguené et Salfi comme ayant écrit en dix volumes , avec 
de très-bonnes tables de matières et des datés utiles, l'his- 
toire de la poésie et de la prose italiennes. C'est elle qui 
tient en juste vénération la Bibliothèque française de l'abbé 
Ooujet avec ses vingt volumes illisibles et bibliographiques. 
Ces écrivains sont les sergents de ville de la voie littéraire, et 
je n'ai point de plainte à proférer contre eux; ils maintien- 
nent l'ordre, ils substituent la décence régulière à l'entraî- 
nement dangereux ; ils enregistrent comme des greffiers, 
ils enrégimentent comme des enrôleurs , ils protocolisent 
comme des chefs de bureau , ils réglementent comme des 
employés du cadastre, ils toisent comme des vérificateurs. 
Je voudrais qu'à traveris l'Europe une marque distinctive 
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les récompensât après yingt ans de service, comme les doua- 
niers en retraite; mais en général ils n*ont besoin de par* 
sonne, ils font tout seols leur affiiire. Ils ne dépendent pas 
des éditeurs; ils là soumettent à leur loi. Ils écrlyent 
beaucoup et régulièrement. Ils ont boutique , atelier, car- 
Ions, registres et caisse; bons pères de famille, citoyens 
sans reproche. L'autre emploi de l'esprit est bien autre- 
mentdangereux' : il juge, s'enquiert, domine, récompense 
et punit; il est mobile, parce qu'il est profond; rare, parce 
qu'il est sérieux ; il n'a rien de machinal , de commercial, 
de disciplinable ; il a ses hauts et ses bas , dépend du ca- 
price, de l'humeur et du moment , et ne s'asservit guère 
aux lois du bonhomme Richard. Souvent même il fait des 
fredaines, comme Homère quand il dresse , on Dante 
quand il prend ses ennemis par les cheveux et les jette 
tous ensemble dans la poêle infernale. Quel homone de 
mauvais exemple que ce Byron, qui vous écrit un poème 
sans plan, sur un héros qui n'est guère en culotte qu'à b 
strophe deux cents et quelques! La Bruyère, Voltaire, 
dharles Lamb < Garlyle , et , récemment chez nous, de pé- 
rilleux esprits, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, Chartes 
Nodier, sont choses très à surveiller. Que faire, en statisti- 
que, en politique et en esthétique, d'un rayon de soleil ou 
d'une i;outte de rosée ? Quant à notre ami Charles Lamb , 
c'est le plus capricieux de ces êtres indlsciphnés. Il n'a , 
lui, que des gouttes éparses et des rayons brisés. 

Il aime les débris, et les petits débris ; il s'attache aux 
ruines ; un vieux mobilier de pauvres gens l'intéresse , il 
revoit l'ancienne famille et la force de reparaître. Sous cette 
couche et ce vernis de l'antiquité, son doigt fait briller les 
vieux visages. Un paquebot hors de service ; un ancien col- 
lège pour les orphelins , maintenant délabré et désert ; b 



y Google 



U DERNIER DES HtJMOBISTES. 281 

chambre d*aa convalescent» moitié Inmière et ombre, nun« 
tié parfums de douces fleurs et odeur effrayante d'étber» 
moitié vie et moitié mort ; un vieux rentier qui passe d'un 
pied lent devant sa. boutique d'autrefois ^ guignant de l'œil 
^n cher comptoir qu'il a vendu à un autre , et ses bien- 
heureux cartons dans lesquels il ne met plus la main ; un 
groupe d'avocats d'autrefois « confabulant » dans le style 
de leur temps et ne sachant pas même qu'il y a un temps 
nouveau ; la vieille porcelaine , entière ou cassée , pourvu 
qu'elle vienne de la Chine ou du Japon , et qu'il y ait là, 
sur les flancs de la tasse , un petit mandarin ou sa manda- 
rine, appuyés sur quelque brin d*azur suspendu dans le va- 
gue, délicieux à voir, incroyables , mythologiques et gra- 
ves : ce sont là les sujets favoris de Lamb. U a disserté 
sur les commis 9 sur les savetiers^ sur les ramoneurs, sur 
la tristesse des tailleurs ^ sur le premier avril, sur la veille 
du jour de Tan, sur les inconvénients d'être pendu, sur les 
emprunteurs, sur les prêteurs ^ sur les proverbes, sur tou- 
tes choses, comme Montaigne. Gomme lui, jamais Une 
tient sa parole. Vous promet-il de la critique, vous lisez un 
Conte; un conte, voici de la critique. I) annonce quelque 
récit romanesque, et votre œil attendri cherche vite quelles 
peuvent être les aventures et les ^passions d'une héroïne 
que le titre vous présente d'une manière aussi piquante 
que celle-d : 

Barbara S***. 

Détrompez-vous. Charles Lamb, en place du beau roman 
désiré par vos larmes qui sont prêtes , vous administrera 
une histoire morale sur un shilling honnêtement rendu. Il 
n'est jamais ce que vous attendez ni ce qu'il devait être ; il 
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a tons les défauts : irrégolièr comme ^akspeare, divaga- 
teur comme Montaîgoe, brisé comme La Bruyère, fantasti*- 
que comme Sterne, frappant miile mots noaTeaux, ccmims 
Rabelais, à son empreinte pers<Nmdle, et faisant reloireles 
vieux mots perdus comme La Bruyère ou Nodier ; bref « 
ccmdamnable Ji tous égards, et aujourd'hui même, les ad- 
mirateurs de la littérature courante , les lecteurs de Pi- 
gauk-Lebrun, aimant mieux les pandes que les idées > et 
la grosse gaîté que le style ou la philosophie, accusent 
l<amb de qtmntness. (*)• 

£n effets ses véritables aïeux sont 1^ vieux et spiritnds 
bnmori^es de la Grande-Bretagne, Burton, FoUer, Wal- 
%&ÛL le pêcheur à la ligne , et Sterne. Il a^ comme eux et 
€ervanl«s^ ce doux sourire trempé de larmes et cette clair* 
voyance indulgente qui pardonne tout et comprend toutes 
choses. Ses débuts littéraires, essais et petits vers, couid- 
daient avec ce mouvement de resîyrit anglais qm eut Beu 
entre 1800 et 1810, et qui rejeta bien loin rimitation des 
dioses étrangères, pour revenir à Tétude de Tidiome natal 
et de son génie. C'est toujours une excellente diose que de 
revààir à sm. Les amis de Lamb formaient un groupe qd 
marchait serré , le bouclier en avant et la faadie prto, 
en fav^r de l'antiquité saxonne, contre les minauderies et 
les puérilités de l'emprunt Ce n*étaient pas les plus 
bruyants ni les plus brillants, mais les plus profonds des 
écrivains de cette époque ; perceptions vives, savoirs vas- 
tes, pensées actives; ceux qui devaient influer sur leur 



{*) Mot dont Torigine est française (coinf, cointi^e)^ le sens^m* 
ginairement fayorable et la destinée singulière. Comme il a Tîeîllif 
H n^exprime plus aujourdliui qu^une prédsion antique et mordantei 
«ne recher^e élégante et passée tJte mode^ 
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temps : Goleiidge, Godwia^ Wordswortii^ Sombey^ Haz- 
litt. Oa ks éùMùi votontia^ Oa était las àe Darwin, 46 
MasoB^ de flisylefr et de Merry» les Prackm et les Pezay de 
cette littâralofe. La race an^aise était iiautîgaée d'imiutioii, 
de rè;^ à la d'Attbignae « de dasairicatioas. et d'honoête 
nédiocr^ littéraire. Dès la fin du x\uv sièele, en Ân^e- 
terre, teot le monde avait ressenti cette lassitnde, et Wal^ 
prie ittirmêne, l'ami de madame do Deffant, disait ^i 
1765 : « Tout ce qu'on a essayé pour nous soumettre aux 
kisd'Adfitete et de sa dœte cabale n'a pas réussi. Rien n'a 
élovSê notne vieax goût d'iadépeadaiiGe. Noos i^'éfércNis 
aaijoanâ'faui mèmt les beautés indisciplinées de Sbakspeare 
et de MSàkoa aux jnérites réglés et rangés d'Addison, à la 
sobriété correcte de Pope. Il n'y a pas buit jours que nous 
fûBieB transportée d'en^usiasme , pai£e qu'un ncmimé 
GbuMiUya nous bvla des fureurs dithyrambiques assez peu 
châtiées , maïs Tigottreitses« et qui sentaient encore leur 
lieux Dryden* » 

Bums, paysan qui pâloisait en écosstts^ homme qui 
SMÛt exi loi dtt Jean^Jacques et du Béranger, ouTrit la 
renie de la poésie nsuve; €owper^ mystique comme 
madame Crsycm « paysagiste comme Bemardm de Saint^ 
Pieixey le suint NosinoovatemnEkaTai^t d'avance ville ga« 
gnée. Us n^innovatent pas , ils renouvelaient , ils re^m- 
paient l'ader de leurs armes au flot iKitional et antique, n^ad^ 
mettaient que le métal sorti de la mine anglaise ^ et vou- 
bMit que Ton sexaiqmâiâtdes cnigines, que Ton répudiât 
ks nmesnents^étrang^is, que l'on fût Anglais, Saxon, Teu* 
tonique. Pour modèles , ils offraient Sbakspeare, Swift, 
Burton^ Masainger, les vieux dramaturges d'Élisabedi. Os 
invequaieiit la tradition, évoquaient le ^énie de la race, en 
4npieIaieiiC.aKK gloires qui parlent au coeur de Ja naion qt 
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faisaient bon marché des imitateurs du paganisme latin, 
ponr lesquels les races du Nord n'ont jamais eu une très- 
sincère bienveillance; Admirant Sophocle et Tacite comme 
fidèles à leur propre origine, ils voulaient que TÂngletorre 
fût fidèle à la sienne. Pope , à demi français , Âddison et 
Dryden , Roscommon et Gowley^ élèves des italiens ou des 
latins, leur paraissaient des coupables. C'étaient des trans- 
fuges et des traîtres; tout bon patriote devait leur courir 
sus. 

Notez que c'était le temps où un Italien menait la Gaule 
au combat sous le titre romain d'empereur et à l'ofnbre de 
l'aigle romaine; de tous côtés s'opérait un réveil furieux de 
l'esprit teutonique. Les amis de Lamb, les anti-latins, les 
Saxons, avaient pour eux en Angleterre les pa»»ons du 
moment, celles du passé, la force morale , la logique litté- 
raire et l'action politique. C'était beaucoup. Ils réussirent 
Pas. un d'eux qui n'ait conquis sa gloire en servant celle de 
l'Angleterre. Le champ de bataille leur est resté, et ils ont 
fondé leur dynastie. 

N'a-t-on pas envie de se demander en passant pourquoi 
cette révolution anglaise a triomphé , et d'en comparer le 
résultat à celui de la révolte.littéraire commencée en Fraioe 
vers 1815? L'analogie serait trompeuse. Nous, Français, 
nous n'avons pas d'antécédents germaniques ; nous sommes 
Franc^ais, Gaulois, Latins. Nos origines sont Yillehardouin, 
écrivain latin avec des terminaisons romanes et des contrac- 
tions de décadence; Joinville, Froissard, Marot, Rabe- 
lais et Ronsard, tous latins. Récemment les pliis dâicatset 
les plus fins parmi les esprits qui tentaient la révolution lit- 
téraire, comprenant la situation, essayaient de ramener 
l'admiration publique vers Ronsard et Du Bellay ; mais 
qu'étaient-ce que Ronsard et Du Bellay T Étaient-Us, cooune 
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Montaigne et Marot , les représentants exacts de b France 
et de son génie, nos Shakspeare ou nos Bacon 7 Non , cer- 
tes ; ils étaient fort italieDs» très-latins et un peu grecs. Là 
était le malheur, là Timpuissance de notre réforme , là 
aussi la puissance et le succès de la réforme anglaise. 

Quiconque voudra jouer un rôle supérieur dans nos an- 
nales littéraires nous ramènera autant que possible à cette 
sève de génie qui nous distingue des auti^ races, et qui 
se retrouve, brillante, limpide et caustique, cfaezYoltaire et 
Marot, comme chez Molière et d'Aubigné, Montesquieu et 
Fontenelle. Cette sève, c'est le jugement net, critique, ra- 
pide, la facilité de tout comprendre, de tout conununiquer, 
de tout mettre à sa place et dans son ordre. Quiconque a 
possédé ce talent a été éminemment français. On ne peut 
nous rendre de plus grand service que de nous débarrasser 
des scories étrangères, tout en nous faisant profiter des ac- 
quisitions et des conquêtes du génie étranger. C'est ce 
qu'ont fait, toujours fidèles à notre instinct national, et les 
amis de Boileau en 1650 , les Montesquieu et les Voltaire 
un siècle plus tard. Quant aux Ronsard qui ont écrit en 
grec, aux Saint-Évremond qui ont écrit en anglais , aux 
modernes qui voudraient écrire en allemand , leur succès 
est impossible. 

Vers 1650, la France inteUectuelle avait donnél'exemple 
d'une transformaticm étrangère. Nous n^écrivions plus alors 
en français, mais en espagnol ; madame de Motteville, Voi- 
ture , Balzac , Richelieu , se servaient d'une langue castil- 
lane qui n'avait que le simulacre français. Il fallait l'arracher 
à trois pédantismes , à la manière italienne d'Achillini , à 
l'ampoule espagnole de Marini, à l'hellénisme de Ronsard; 
de même la prétention de Dorai, la fadeur des imitateurs de 
Pétrarque , la pâle rhétorique de Longin , imité par Blair, 

16* 
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rédaiMifM M xvni« fiiè(i&, eii ik^ete^ 

formateoni. Bedeau , Raoiiie «t M(4lère rappdèrent le gé« 

nie nalkmal à sa vérité et à sa flource ; leur rûie «t le» 

esayre «ont ceux de SoadMy, es Goleridge > de Chaital 

Lambeiii70jl. 

Entre Sbab^peare et l^pe il y « uA monde. Katre Ba!f 
déifié et &i»ieauBiaii&, il n'y ^v^ pas de dHKrence d'é- 
coie; il n'y avait qu'nne diiikeBce de tident Renverwr 
y<4taîre pour édà&et Rensnd , c'était ne rien détrare et 
ne rien aéer ; Ronsard était te père légitinM et farow^ 
de Racine et de ¥okdre. Les ils avaient été fim français , 
plus (wirs, moins pédaatesques 4iiie les pères » mais ia des*- 
cendance restait irrécusable. En vak eut-on demandé à la 
France de briser cet instrument poéticpie , modelé par Ron- 
sard sur le type grec, instrument dont il avait tiré des accords 
inégaux, et cpie d'autres av^ent merveiHeusement exploité. 
La tragédie de Jodelle, de Garmer, de Rotrou, c'est la tra- 
gé<Ue de Racine. Ici elle a des baillons pour langes , c'est 
son pauvre beroeau ; là eDe se drape dans Félégance de h 
pourpre , c'est isa splendeur. Devait -on espérer que nous 
ndopterièns, après dix âècles, le point de vue germanique! 
Impossible tentative. Nos voisins avaient poursuivi une ré- 
alité ; nous , une cbimère ; nous sommes classiques malgré 
nous. Â force de continuer la chasse aux fantômes^ de 
chercher mie nouveauté qui n'était pas neuve, une ori^- 
nalité qui n'était pas ori^nale et une France littéraûe qui 
n'était pas française , élevant d'une main ce que l'on dé- 
truisait de l'autre, classiques en se moquant des classiques, 
étrangers en adorant la France; à force de s'abreuver de 
cette innocente et dangereuse ivresse, on a fini par 
se dégoûter de tout , de la révolte comme de l'ancien ré- 
gime. €e que nous devons craindre aujourd'hui, c'est ïesr 
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cas de h réactioii^ le iéàm de la libevlé de Tetprit; L'exr 
ces appelle Fexcte. Après Tégalité du dtayea Bobespierre, 
reiiipiretda.gcaad N^poléc^; après les orgies le reuiorda 
M AUez doflM^, enfaols (dirait le Timon 4e Shakspeare)» ti»- 
vBf90i la liberté» puisque vous ne pouvez Yom y tenir. 
JPjrosteraez-^Toos comme des esdaves et baîsezJes tapis. du 
aaltan , après avoir joué les satrapes. Vous ?en^ de pmui- 
dire Racine ; tous altoK adorer tootTè-rbemre son.bâtard 
Gan^trim. Vous aviez le vertige et le délire avant-hier, 
demain la timidité va vous reprendre. J'entends d^ b 
petite clochette desbouffons et le grelot de la satire facile.; 
vous allez recommencer contre Sbakspeare la baccbansde 
mise en train contre Racine. On vous permet la puérilité 
de vosretours; vous, permettrez la pitié à ceux qui vous 
ment » 

Laissons à Timmi ses aecens amecs , que notre Lamb ne 
lui aurait certes pas empruntés^ propos de choses littérai- 
res. Il s*est vu dédaigné pendant plus de dix. années sans 
se plaindre etsanss*étonner. Jasqu-en 1815, pas un éloge,; 
à peine une mention dans les joumanx avait ébruité son 
nom. Pas un petit coup de trompette pour ce talent fin et 
supérieur. Même tes amis de l^mb» à Texceptioa de Sou^ 
4bey et de Goleridger grands esprits] qui le comprenaient, 
s'occupaient assez peu de Thumoriste , dont les singularités 
innocentes étaient plus connues que son talent II avait ce- 
pendant son petit monde, composé d*un seul homme. Tal- 
fourd , alors jeune et d'une grande délicatesse d'esprit, lui 
avait consacré nn article dans le Pamphlétaire de ce Yalpy 
dont j*ai [parlé. Lamb^ introduisant TaUburd auprès de 
Wordsworth , lui dit : « Je vous présente mon public. » 

Le grQs du peuple qui lit eut quelque peine à se rappso- 
cber de Lamb. Lamb avait pris la réforme trop au vif et ^ 
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sérieqx, sans coneession et sans tempérament Son re- 
tour à ringénoité de la pensée et à Tantiquité fière de l'ex- 
pression était d'une franchise déterminée ; dans les petits 
diefs-d'œuvre qu'il nous a légués , c'est lui qui a pris le 
plus résolument ce parti de l'insulte aux procédés d'inodtation 
embrassés par Mason, Hayleyet les coryphées du siècle 
précédent De l'étude pédantesque, Lamb revenait à l'é- 
tude de l'homme ; des pastiches , à la nature. 

C'était nouveau. L'auteur même de Junius , le roi de ce 
temps-là , est artificiel. Je ne lui reproche pas son amer- 
tume , c'est la sève de la polémique ; ni son injustice , 
c'est le fond du combat politique. Mais son antithèse a ton-» 
jours deux tranchants ; sa phrase a toujours deux pointes, 
sa métaphore a toujours deux lames curieusement foi^ées. 
Tout cela brille, et cependant on voit le mensonge et le la- 
beur. Cette forme et ce talent, tout extérieurs et factices, 
auxquels le public était accoutumé, étaient fort éloignés de 
Lamb, qui se peint lui-même lorsqu'il parle d'un de ses 
vieux et chers auteurs : « A sweet , unpretending pretty' 
manner*d matterful créature ^ sucktng from every flùwer, 
making a flower of every thing ; — une douce créature , 
aux formes élégantes, ne prétendant à rien, pleine de suc, 
picorant sur toutes les fleurs, et faisant de toute chose une 
fleur. )) Il advint <[u'un critique du QuarteHy , rendant 
compte des produits les plus récents de la littérature an- 
glafse, non seulement sauta à pieds joints par-dessus notre 
Lamb, mais lui lança la ruade suivante : « Je ne crois pas 
devoir nommer une sorte d'idiot qui marche à la queue 
des réformateurs , et qui a fait des sonnets dignes de sa 
prose, et de la prose digne de ses sonnets. » Lamb ne s'in- 
digna pas. II était accoutumé au train des choses humai- 
nes. 
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S IV. 

Lamb dans le monde. — Ses rapports avec Godwin et Qoleridge. - 
: Sa sœur Brigitte. 



Le sort lui avait prodigué les maataises chances, comme 
pour le punir de cette dose exagérée de sensibilité , de 
grâce et de talent, dont il était doué. Son bégaiement Té- 
loignait de la chaire sacrée , où il eût occupé une noble 
place. Sa tournure hétéroclite ne lui permettait guère d'es- 
pérer les consolations de la sympathie féminine. Commis 
dans les bureaux de la Compagnie, il n'entendait autour de 
lui que discours bizarres , et ne voyait que mœurs antipa- 
thiques. « Ici , dit-il à Coleridge , personne ne sait le nom 
de Cowper ou de Bums. Us rient quand je lis le Nouveau- 
Testament. Ils parlent une langue que je ne comprends 
pas; je cache des sentiments auxquels ils ne compren- 
draient rien. Je ne peux causer qu'avec vous par lettres et 
avec les morts dans leurs livres. Ma sœur est une compa- 
gne adorable, mais ce n'est plus une compagne. C'est moi- 
même. Nous n'avons rien à nous apprendre mutuellement. 
Nos connaissances , nos plaisirs viennent dés mêmes sour- 
ces. Nous avons lu les mêmes livres , vu les mêmes gens, 
fait les mêmes choses et contracté les mêmes goûts. Elle 
est malingre comme moi ; je suis ami delà solitude comme 
eDe. Dans notre petit cercle de devoirs et de relations, sans 
amis , presque sans livres , pieux l'un et l'autre , mais 
n*ayant pas l'habitude der|Mratiques dévotes, nous sommes 
bien isolés, et il nous faut des Usières pour que nous ayons 
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le courage de marcher encore. Continuez^ cher Goleridge, 
à vous souvenir de nous, ^t à nous laisser voir que vous 
vous souvenez de nous. Je ne puis ajouter à votre bonheur 
que ma sympathie. Vous pouvez bien davantage pour le 
mien, vous pouvez m'iipprendre la sagesse. » — « Je n'ai 
rien à vous écrire , dit -M dans me autre lettre , point de 
sujet à traiter ; je ne vois personne. Je reste assis, je lis^ je 
me promène seul; je ne saiSi n'apprends , n'entends rien. 
Quant à la gloire^ elle ne pense pas à md , ni moi à elle. 
Je ne mis pas né dans mon temps! » — Pauvre Lamb I 
tout ce qui est «xquis «t rare n'appartient pas à son tenvxs, 
— mais au Temps. 

Dans sa première jeunesse» une jeune quakeresse» d'une 
figure charmante et d'une vivacité d'eqirit que rendait 
{dus piquante la sévérité du costmne «t des mœurs, 
Hesther Savory, lui avak inspiré un sentiment vif et pas* 
sionné qui l'avait captivé pluMeurs années; le pauvre 
homme « par son bégaiement incurable et sa disproporticn 
bizarre, n'avait jamais osé l'avouer à cette qui en était l'ob- 
jet. Hesther demeurait à PenlonviHé; tous les matins d'été» 
elle se prmnenait sur le maiL Lamb ne manquait pas de 
s'y rendre» sans jamais lui dire un mot de son amour. Ge 
fut orne grande épreuve, on peut le ^croire, que cette 
passion , ce silence et cette conscience» humUr infério^- 
rité» chez une âme aussi tendre et pour un homme aussi 
supérieur. Cette torture, à laquelle il survécut etqrale 
désabusa pour toujours, fut mère de ses plus aimables ot 
de ses meilleures poésies. Quand il les recueillit et les pu- 
blia , il écrivit à Coleridge ; « Ainsi, je dis adieu , et sans 
plus de pompe» à un amour cruel qui a régné si royalement 
et si longtemps sur moi ; xî'estjunsi que je le couronne de 
lauriers, que je le renvcne triomi^ement » et qœ je le 
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t sohoiidleiBent à h {mie, iMOiME «^ 
AepinsTOflBeBtir^xstteiûUeBBft. Je mis narii «k Mtdt 
ma weor at & mon fmwB min père, oImt CMcridgsl » 
fil tM3, ionupie flesdber mowot, ta poésit «t VmÊmm 
léveiMèiMt tes te oœw de Lamb, €t fimUMit^ 
mant p<ABey qui se tflrmnb ftr deax ilaioei qae Je 
Mtoe i^ygBPt de ta dbtien renâ phw tenchirtM j 

« Tous êtes doac pntie «nrant iiMi» me piqMeateToiiuie« 
aa beHe fiesâier? partie pour tepaye eUencèeu «I tn- 
coBBttl Ahl Tonsf^feirairle eocare, Bentœr^ coaoaie as* 
irefeis, par (foelqfle.iBatiDéed^été? Beteuverat-jeiselte 
Jnmière Joyeuse de vas reganta, <pii* mxtqpmat de ton- 
henr loiile «ne journée» -^ boDheor ioeffisçaUei af aat-goAl; 
du del, fMressentimeQt divin (*) I » 

Il transporta toutes ses affections sur sa msm^ eeUe gtf*il 
nonoie JBrigitte dans lés £^4aÀ £ÉUa^ et faii dédia aen 
premier recueil de po^§sîes. On lit €es mots snrta première 
page du tecaeil : — « Ces poésies, en petit nomIn*e, fiUes 
de Finu^ation et du cœur, nées lorsqu'au faenres de k»- 
m ta presse et Famour les faisaient édore* je lesdédiel 
Marie-Anne Lamb « ma meilleure amie et ma sceur I » -« 
Et plus bas , ce sonnet ^ l'un des plus beaux de la langue 
anglaise : — « Amie de mes jeunes années , compagne 
chère de mes jours d'enfance , mes joies furent tes joies et 

(*) Mj sprighfly néighbour, ^ne before 
To that UDknown and silent shorel 
Shall we tiot meet as faeretofore 

Some sammer moraing? 
When from thy cheerful eyes a ray 
Hath struck a blîss upôn tiie day 
À bliss that wonld not go avay» 

À sweet forewarning î 
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mes peines tes peines. Tons deux pèlerins panures, nonfi 
mardiâmes du même pas dans ce rude chemin qu'on 
nomme la vie. La route est solitaire et dure. Égayons-la 
de notre mieux par quelque chanson joyeuse et quelque 
bon conte d'autrefois. Ainsi font les voyageurs , faisons de 
même ; nous parlerons aussi des chagrins qui sont passés , 
des douleurs que Dieu a guéries, des grâces accordées par 
lui, et de son amour tempérant sa justice] ('*')..• » 

Cette sœur, qui était un fac-similé de son esprit et de 
ses goûts , le consola et le soigna avec ces merveiileuseï 
ressomxes de dévoûment que les. femmes connaissent 
« Je ne peux guère vous dire , écrit-il à Wordswortb, tout 
ce que 'je trouve en elle; personne ne me comprendrait 
J'ose à peine la|louer; ce serait me vanter moi-même; 
d'ailleun? elle ne le voudrait pas , et je ne puis lui rien ca- 
cher. Elle est plus âgée, plus sage^ meilleure que moi; 
quand je veux oublier mes sottises et mes fautes , je pense 
à elle. Elle partagerait tout avec moi , la mort comme la 
vie. Je l'ai taquinée, je l'ai fatiguée , depuis bientôt cinq 
ans , de mes incroyables façons d'agir, et tout cela n'a fait 
que l'enchainer plus profondément à mon existence , telle 

(*) Friend of my earliest years, and ckildîsh days, 
My joys, my sorrows thon with me hast shared, 
Gompanion dear.; and we alike hâve fared, 
Poor pilgrims we through life's unequal ways* 
It were unwisely done, sbould we refuse 
To ch^er our path, as feaUy as we may 
Our lonely path to cbeer, as travellers use, 
With merry song, quaint taie taie or roundelay. 
And we will sometimes talk past troubles o*er, 
Of mercies shown, and ail our sickness healM 
And in bis judgments God remembering lo?e, etc. 
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qtieik. Ma pauvre Marie a tu, ii y a huit joors , dans une 
Tente publique, une sainte Famille. de Léonard de Yind« 
et a fait ces petits vers sur un grand tableau : 

Maternai Lady, wUh tiiy virgin grâce, 
Heayen-bom thy Jésus seemetii sure. 

And tiiou a TÎrgin pure* 
Lady most perfect, ^hen thy angel face 
Men look upon, they wish to be 
Â Catholic, Madonna fair, to worship thee {*]• 

Cette âme ingénue, qu'une sensibilité délicate avait tou- 
jours dominée, ne pouvait souffrir le jargon sentimental. Un 
jour Goleridge, dans un de ses poèmes élégiaques., l'ayant 
nommé mon doux Charles , avait plaint « ce triste prison- 
nier de Londres, le plus sejasible des hommes, qui du fond 
de son cachot devait regretter si amèrement la nature. » 
Lamb se fâcha tout de bon. « Âh çà ! dit-il , ne m'impri- 
mez plus de cette manière, et ne me faites pas si tendre. 
Mes vertus sont hors de sevrage ; toutes vos épithètes lar- 
moyantes m'affadissent le cœur , et je ne veux pas porter 
d'aflSche sentimentale, s'il vous plaît. » 

Il fut exposé, comme nous le sommes tous, aux petites 
aifanies de la vie publique et littéraire. Il eut son insul- 
teur, son calomniateur, son parodiste et même sa carica- 
ture. Dans une gravure où le fameux Gillray avait donné 
une tête d'âne à Goleridge, Lamb se trouvait orné d'une 
tête de crapaud, et son ami Southey d'un occiput de gre- 

(*) t Mère et noble femme, Tierge gracieuse, oui, ton Jésus semble 
fils de Dieu; oui, tu semblés pure comme la chasteté* Dame très- 
parfaite, quand on regarde ton visage, on voudrait être catholique 
et t'adorer* t 
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aoiiilleé Le ioif du;joaroù cette caricature andt pifira, 
Godwin, grand écrivaiii doué par le ciel du ialest de ne 
rien dire et de ne riea faire à propos > et qui ne paraisiaH 
guère dans un salon que pour y pratiquer lés silencieuses 
combinaisons du whist » rencontra Lamb, ayec lequel il 
entama une discussion aaseï vife. Godwin n'étâ pas de 
force à la soutenir ; les charmanites liailiies de Lamb , ses 
caprices, ses épigrammes fines et ses arguments cachés 
sous une ironie enfantine déconcertèrent bientôt le phi- 
losophe , qui s'écria d*un ton fort cynique : «Ah çà , 
monsieur Lamb^ êtes -vous crapaud ou grenouille, ce 
soir? — Je suis mouton {Lamb)^ et je tous" tends les 
patteSf » répondit Lamb en souriant Us restèrent fort bons 
amis. 

Cette patience angëlique, que je retrouve dans son style 
pur, ferme, concis, courageux , fut mise à l'épreuve par 
plus d'une barbarie et d'une amertume. H faut lire le ré- 
cit de sa jeunesse dans sa description de Christ-Hospital^ 
et de ses jours de congé quand il était écolier. « J'en ai 
gardé, dit-il, la vive mémoire. Jamais les longs jours de 
l'été ne reviennent sans m'apporter ces tristes et ineffaça- 
bles souvenirs. J'en suis obsédé encore aujourd'hui On 
nous mettait à la porte; tout bonnement , pour la commo- 
dité et l'agrément des maîtres, et nous pouvions faire ce 
qu'il nous plaisait de notre temps, que nous eussions ou 
non de l'argent dans nos poches, des amis , ou seulement 
la ville de Londres et ses rues désertes pour y courir. Je 
me rappelle mes exçundons forcées et nos parties de nata- 
tion dans le New-River , pendant que de plus heureux al- 
laient trouver le toit paternel et S'asseoir à la table de la 
famille. Gais comme des hirondelles , nous nous entoilons 
à travers la campagne et nous mettions habit bas soa» la 
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premiôre ardeur du mMI î puis c'étaient dee jeat «lui fin 
et des ébattemeats de jeunes trottes dans le <;oiiraiit des 
eaux fraîches. Nous gagnions de Tappédti faélast un ap- 
pétit fort inutile i la plupart d'eatre nous étaient aussi lé* 
gers d'argent que possible, et notre morceau de paia 
matinal ne pouvait pas nous mener loitté Les ixenfe dans 
la prairie^ les oiseaux dans le ciel et les poissons dans Teau 
troutaient leur pâture accoutumée. Pour nous qui nV 
yions rien, la beauté même du jour , l'èxerdoe, le senti* 
ment de ia liberté, aiguisaient encore Dette faim t^riUd 
et d^iacée* Qhl quelle langueur et quel épuisement, 
lorsque , la nuit tiwibée^ nous rer€siions tronver le 
wnper attendu , moitié joy^ix et moitié tristes da dire 
adieu à ces heures d'une liberté douloureuse ! > 

« — On ne sait pas assez, ajoute*t>U» iCooiUen ks 
hommes sont bâitiares quand ils sent à la tus esclaves d 
maîtres ; sous - tyrannie où la bassesse se mêle k ia {éro- 
cité, oiiautés dé petits INéron !.*. » £tilies raconte arec ce 
mélange adorable de mébaeolie piquante, d'amn-tuaie qui 
pardonaé et de ^^âce joyeose ; admirables dons, moins de 
son talent cpae de son âme. Les (raûts les pios comiques 
silkmnent ce récit charmant et triste ; il faudrait tont cir» 
ter, par exemjte le portrait de ce mattre violent c[m avait 
deux perraqnes, la perruque oolère et la permqiie des 
bons ^Mirs. ^- « OeUe^^i était serdines poudrée à aeaf , dn 
bon augure et somriante; quand elle parasssuit, nne ion* 
gne traînée de sourires oaurait sur nos bouches d'éco- 
liers, et BOUS $ermi(H» bruyamm^it nos livres, en reigan^ 
dant fixement cette heureuse perruque. L'autre, mal pei- 
gnée, terrible, rouge, jaune, défaite, nous parlait de fré- 
quentes et sanglantes exécutions; jamais comète n*a préàit 
plus juste : le bonhomme avait la main lourde. » -^ C'est 
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de ce^bonhomme qae Lamb dit si plaisamment : « Ilmon- 
rat, et très^évotement. Si de petites anges remportèrent 
an eiel, comme c'est la coutume, je souhaite qu'ils n'aient 

eu que des ailes et des têtes, mais pas ; sans quoi, cer« 

tainement L.... leur aurait donné le fouet chemin faisant » 
Â côté de ces saillies si drôles , vous trouvez exprimés, 
avec une simplicité qui en cache la profondeur, d'admira* 
bies résultats de philosophie pratique sur les caractères 
dans Tenfance, leur développement^ leur diveràté, sur 
Tadolescencé et l'éducation du pauvre , sur la cruauté et 
l'imprévoyance sociale à cet égard. H n'a pas gMè de 
ranicune. « Je ne reviens point sans plaisu-j dit-il quelque 
part, à ces premiers jours pauvres de ma vie , qui n'a ja- 
mais été riche , à ce printemps désert de ma jeimesse, 
quand l'espérance faisait marcher devant moi sa colonne de 
flamme. Hélas ! l'âge mûr n'a plus devant lui pour le gui- 
der que la colonne de fumée ! » 

Ceux qui l'ont le plus rudement éprouvé , ce furent les 
éditeurs. Malheureusement Lamb n'avait pas rencontré 
comme Godwin un de ces commerçants qui ne se conten- 
tent pas d'être matériellement probes , mais qui ont l'âme 
élevée. Ce n'est pas un fait nouveau dans l'histoire litté- 
raire que la sympathie , je ne dis point généreuse , mais 
noble et naturelle , entre ceux qui fournissent an génie ses 
moyens de communication avec le public , et le génie lui- 
même ; et les Manuce , et les Àlde , et les Etienne , et en 
Angleterre les éditeurs de Godwin, de Thomas Moore, de 
Walter Scott (*), ont assuré la fortune de leur maison , en 



(*) La maison Ballantyne ne s^est perdue que par raocroissement 
démesuré de ses affaires : les romans de Scott Tont soutenue dans sa 
ruine même» 
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s^assôdant d^une inanière intime et sur un pied égal avec 
les talents qu'ils enrichissaient Lorsqu'une méditation 
trop ardente ou une étude trop soutenue avait fait n^ii- 
ger aux Érasme, aux Bayle , aux Spinosa » et récemment à 
Godwin, à Scott, à Burine, à Thomas Moore, le soin de 
leur richesse, c'était chez leurs éditeurs que se radoubait 
cette dialoupe, qui se remettait en mer et rapportait à 
l'iin cent mille sterling pour un poème, à l'autre une 
maison de campagne pour un roman. Lamb, timide, 
studieux et capricieux, n'avait trouvé que des corsaires. 
Son talent exquis et supérieur le laissa pauvre et dépen- 
dant ; il travaillait sa pensée plus que son succès , et il au- 
rait fallu à un éditeur une supériorité bien rare pour de- 
viner le parti qu'il y avait à tirer de son charmant génie. 
Les tijstesses du talent et ses naturelles infirmités, jointes, 
chez Lamb, aux mauvaises chances de la fortune, ne trou- 
vèrent de sympathie que chez ses égaux, les grands esprits 
de l'époque, Souihey, Coleridge, Wordsworlh : sympathie 
stérile ; les braves gens qui imprimaient ses œuvres et' qui 
connaissaient sa délicatesse lui jouaient tous les tours du 
monde. Ils faisaient composer sous son nom des pages mi- 
sérables qu'ils lui attribuaient et qui paraissaient dans 
leurs albums. Ils lui renvoyaient sans les payer quelques- 
uns des plus délicieux vers qu'il ait composés, sous pré- 
texte que le public n'était plus de ce goût, que la décence 
et les mœurs exigeaient un coloris moins vif, une sensibi- 
lité moins expansive. Et le pauvre Lamb écrivait à Proc- 
ter (*) : « Mes éditeurs m'apprennent que je deviens in- 
décent; cela m'étonne. Je ne m'en doutais pas. Je croyais 



(*; Pseudonyme de Barry Gornwall, poète élégant de l'école de 
Wordswortlk 
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que mu œunes en générsd, et en particnBer ma Roêe-^ 
numde , étaient modestes , voira même aasea morales 
Quand j*al reça la lettre Qui m'annonce le refiui de mea 
mattrea ponf crime dimmohilité, je me suis écrié toot na^* 
toreUement : « Au diable les contemporains 1 Dorénavant 
]• n'écrirai plot que pour mes aïeux I » <^ Il laissa ladre ces 
ebtm messienrst et il eut raison , ils étaiept plus forts 
qae Ini} mais quand in de ses amis* heoune de talent et 
quaker, Bemani Barton, voulut quitter sa boutique pour 
vivre dn métier dfs lettres et se soumettre k cette henrlfale 
loi de la Uttératipre marchande, Lamb loi écrivit : « Jetei^ 
vous du sMnmet d'un rocher sur des piques aiguës « cela 
vaut mieux. Ne vous restât-il que cinq minutes de loisir» 
prOfltez-»en, jonisseiren plutôt que de devenir Tesclave de 
ces doux messieurs. Ils sont {dos Turcs que des Tartares 
et plus Tartares que des Turcs, lorsqu'ils ont un pauvre 
écrivain ï leur merci. Jusqu^à ce jour ils ne vous ont pas 
tenu ; craignez leurs griffes et sauvez^vous. Je ne connais 
pas un être, devenu le nègre de ces rois , qui ne préférât 
être tisserand , vannier , savetier, remouleur. Vous ne sa- 
vez pas quels rapaces personnages ce sont I Demandes à 
Byron, à Southey, aux meilleurs et aux plus grands. Oh I 
vous ne savez pas, puissiez^vous ne jamais savoir les misè^ 
res d'une vie gagnée à la pointe de la plume , l'esclavage 
effroyable que c'est de dépendre d'un libraire , do faire de 
sa cervdie uiie écritoire, un pot à bière et un objet de 
spéculation pour autrui I D'ailleurs tout éditeur nous hait 
et doit nous haïr : il a l'argent, nous avons la gloire. H est 
très^^satisfait quand nous mourons de faim ; cela le venge 
et l'assure de son pouvoir. Nous sommes leurs ouvriers, et 
nous leur volons la considération et le crédit ! Us noas 
tordraient le cou pour mettre un denier dans leur poche I 
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A Totre comptoir, cher Barton, et fbyes la fie littéraire I » 
Un anathème aussi ftmdr oyant ne peut être égoitable i 
mais il Irat bien que cette tiolente sortie ait quekpie fonda 
de Térité ) ptvt de temps auparavant , le même Bartoa 
arait reçu de lord Byron les mêmes avis : « Ne ?oas 
Bez jamids an métier d^autenr; Mtes^Tons indépendant, 
aflin que Pon Tienne ft tous, 81 vous resteii dépfmàmt^ 
voQSi Éwurei ce que e^est que de tendre sa pensée I qui 
la mélnriBe^ • ilal|j[ré ces déboires, Lamb se taisait II 
était commentateur f tradncteuri annotateur, essayiste « 
et n'arborait pas écritean de génie. Il collaborait aut 
joumaut modestement , toujours fort maltraité par ceux 
qui , en Angleterre ( à Dieu ne pMse que Je médise 
d& la France !}, ne Jettent Targent et n'offrent de révé^ 
rence qu'à ce qu'Us redoutent. Il a passé simplement, 
doucement^ timidement, presque sans renommée. Il sur- 
vit h ceux qui le dédaignaiept ; et après lui , quelque bon 
qu'il fût, il en a flétri plusieurs ; — juste et définitive ven-^ 
geanoe (•)! ' ' • 



l*) Ce sont les oritiqiies les plm distingués de r Angletefre qui ont 
ansuré à Charles Lamb sa place déGoitive, Il faut consulter à ce 
sujet non les recueils intéressés à faire valoir leurs protégés vivants 
mais Hazlitt, Coleridge, Southey, Macaulay, Allan Cuningham. En 
général, chacun des éditeurs importants de Londres est possesseur 
d*une revue dans laquelle il a soin de prdner sa marchandise i les U-* 
braires qui publient les œuvres des plus médiocres romancien, pu<* 
blieot aussi quelque Revue, qui leur sert d*arme défensive et oSen<i 
sive. Quant aux œuvres de Lamb, le jugement le plus exact que 
Ton ait prononcé sur elles est contenu dans ces paroles de Talfourd. 
s After having encountered long dérision and neglect, they fiave 
talien their place among the clasHcs of his language. They stand 
alone at once singular and 4elif!^tfiil. » 
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Ses plw remarquables Essays sont relatifs S Londres et 
aux mœurs de la Métropole. Au centre de lâ> ville, et de ce 
cœur commercial qu*on appelle la Cité, il triomphait 
Il s*^tait asi^cié à cette cité, il vivait de la vie cockney^ de 
la vie badaude ; chaque borne du trottoir et chaque pavé 
du chemin loi apt>ortaient un écho agréable. Il;n'avait pas 
comme Jean-Jacques, auquel il ressemble par les bons 
côtés, transformé sa sensibilité en ^isme, et créé pour son 
iis;^e un moi immense , toujours vibrant , éveillé , avide , 
susceptible, soufrant, blessé , insatiable ; au lieu de con- 
centrer sa sensibilité en lui seul, il l'avait épandue et ver- 
sée au dehors. Mercier bannet-de^nuit^ la parodie de Jean- 
Jacqùes, et Rétif de La Bretonne, cette horrible caricature 
de Mercier, peuvent, de quelque façon grossière et débrail<- 
lée , nous donner une idée faible et lointaine de l'attache- 
ment de Lamb pour Londres , sa ville natale. Ce qu'il a 
surtout peint et analysé , ce sont les petits asiles inobser- 
vés, les vieux recoins ignorés , les cachettes curieuses, les 
ruines intéressantes; de ces curieux tableaux, il a fait des 
chefs-d'œuvre. 

U a aussi écrit de la critique, jamais amère, jamais dure. 
C'est lui qui a le premier indiqué le vrai mérite de Shaks- 
peare, mérite de philosophe et d'observateur plutôt que de 
metteur en scène. Comme Tieck en Allemagne, il a ravivé 
la critique par la sensibilité. S'il eût disposé librement de 
sa vie, il eût fait renaître la douce et profonde ironie dont 
Cervantes possédait le secret ainsi que La Fontaine. Cette 
ironie ne ressemble ni au coup de dent de Boileau ni à la 
morsure des deux serpents qui se nomment Swift et Vol- 
taire, ni au coup de fouet léger dont Sterne vous effleure 
comme l'enfant des rues frappe le passant Lamb a donné 
{dus d'un exemple de ce talent rare. 
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Oa sait combien la loi anj^aise est cpmpUqaie et obs- 
cure» et par quel extraordinaire méhnge. de mots nor« 
mands, de contmnes féodales, de lois romaines, d'usages 
mnnicipanx et de décisions omtradictoires, les Anglais sup- 
pléent à l'absence d'un code. Dans ude lettre à Procter, 
Lamb, inventant un inrocès ^imaginaire, se moque admira- 
blement de ce chaos obscur. 

« Imaginez, cher ami , qu'une affaire vient de m'adve- 
nîr, laquelle m'embrouille et me taquiile à la mort ; je ne 
sais comment en smilr, et je vous appelle, inutilement hé- 
las I à mon secours. Si vous ne me tirez de là , je ne me 
dâ>rouillerai jamais tout seul. Donnez-moi conseil^ je vous 
en prie , vous qui savez à fond la toi anglaise. Yoici le cas. 
La veuve de mon frère a , du vivant de ce dernier, fait un 
testament par lequel elle me nomme seul exécuteur testa- 
mentaire. Elle lègue , par ce testament ,, quarante acres de 
terre labourable qu'elle possédait sons covert-baron {*), à 
l'insu de son mari, elle les lègue, dis-je, aux héritiers 
d'Elisabeth Dowden , sa fille , mais d'un premier lit; elle 
les lui l^e en /îe/* simple, mais recouvrable par amende; 
une inropriété inféodée ^ songez bien à cela , car c'est là le 
point de la difficulté. Cette propriété est soumise en outre 
au leet et au quit rent. Toutes les précautions sont prises 
dans l'acte, pour que le mari, Isaac Dowden, ne puisse pas 
se rendre maître delà propriété. Ce même mari, de son 
côté, étant venu à mourir aux Iodes Orientales^ a laissé un 
antre testament, qui lègue cette même propriété aux héri- 
tiers de son corps, non enfants de sa femme, car il paraît 
que la loi du pays permet aux enfants naturels d'hériter. 

(*) Termes dejurispradence anglaise; « covert, » à Cabri, « baron, • 
mari (varon en espagnol }• 

II. 17 
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Lq8 tribonavx iadieas rmmt été saisis de la cansêt qna Pon 
a renvoyée, par nn certiarari^ devant réchiqniei' d^Angis-» 
terre. Étant exécuteur, dois-je poursuivre ici oo renvoyer 
h cause f ux suprêmes sesrions de B^galore, ou eaoQsedef 
mander le renvoi devant le conseil privé t G^esl là la qneetioiif 
Gomme tout le petit avoir d'Élisabetb Dowden s'y trosve 
engagé, je veux prendre les moyens les plus oonvenahhs et 
les rnoinai coûteux de la tir^r d'affaire. M. Burpsy pense 
que nous trouverons un précédent de même natm» dans 
l'ouvrage de Feam, Qn contingent remainders , obap. glxx, 
sect 15. Lisez ce chapitre à tête reposée » mon cher ami, 
et dites-moi ce que vous en pensez. La difficulté gtt dans k 
pouvoir que le m^ri a ou n'a pas d'idiéner tii usum^ Ym^ 
féojation dont i) était saisi ne se trouvant que ooDatA* 
raie, etc., etc. » 

Procter fut dupe de cette, mystification sérieuse. Laosb 
s*est moqué avec la même douceur enfantine et profonde 
des théories de Gowin, des fureurs de Gobbett, des aada« 
ce» de Southey, son ami, des investigations métaphysiques 
de GoleridgQ , des symboles et des symbolistes allemands : 
« Ges messieurs trouvent partout des types et des symbo*- 
les; à les en o^ire, il y aurait une allégorie dans l'alpha-* 
bet, un mythe dans bonjour et bonsoir. L'honnête Don 
Quichotte se tounie en mythe. Moi, j'aime autant crofae 
qu'Agam'emnon signifie le taux de la rente, et que le divin 
Apollon est un autre mythe représentant la mercuriale 
des blés pour la semaine passée. De ce que FEqMgne re- 
gorgeait de romans de chevalerie , ce n'est pas une raieoi 
de penser que Gervantes ne pouvait pas sonrire «i les li- 
sant ; et de ce qu'il était profondément imbu et impr^;né 
4e leur essence, il ne faut pas conclure qu*il n'avait point 
envie de s*en moquer, n Même dans ses lettres faœilièfii. 
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m rfetrotive ce que les Anglais appellent humùur, peut-être 
te plus haut point du génie [*) ; le sentiment de rinfini en- 
trevu dans les petites choses, le signe de la disproportion 
incurable entre nos mlsèi-es et notre âme immortelle, en- 
tre nos désirs et nos impuissances ; Féchappée de vue qui 
nous montre le ciel par le soupirail d'une caverne. Lamb, 
quHl parle d'un tailleur ou d'une épopée , ne perd jamais 
là simplicité; « Cultivez la simplicité, dit-il à Goleridge, 
Tart n'admet rien de pénible dans la forme. Je ne connais 
pas de serres chaudes au Parnasse. Tout doit venir de soi- 
même, naïvement et simplement , au grand jour du soleil. 
Les plus modestes boutons sont charmants, et l'expression 
tout ingénue nous ravit quand elle vient d'elle-même s'é- 
panouir sur la tige, a 

Southfey lui avait envoyé son grand poème oriental , ce 
Kehama , l'incarnation britannique du Mahabharat et des 
Vedas, œuvi'e pleine d'une liberté qui s'évapore en licence, 
d'une grandeur qui brise les limites du monde , d'une faci- 
lité de versification et de langage qui se perd en diffusion 
et en mollesse. « Savez-vous , dit Charles Lamb à son amt 
Sonthey , qui venait de lui adresser cet ouvrage, savez-vous 
que je me trouve mal à Taise dans votre épopée î Mon pied 
ne pose pas au milieu de ces immenses espaces ; ces systèmes 
indiens me gênent ; vos précédents travaux me semblaient 
plus confortables. J'ai l'imagination timide ; je suis là comme 
un paysan dans un trop grand palais , ou comme un petit 
oiseau dans le sixième ciel; je m'y perds. Donnez-moi 
des dieuï qui aient un peu moins de soixante bras et des 
espaces que je puisse mesurer de l'œil. Je me trouble et 
nage misérablement dans ces latitudes incommensurables. « 

[*) V, plus haut, te$ Humoristes et Us Excentriqms, 



y Google 



30& LE DERNIER DES HUMORISTES. 

Si na!f, si simple, si pauvre, si bizarre , bégayant, sans 
crédit, sans fortune et sans an>ui, que serait deyenu 
Lamb, esdave de son bureau et de ses livres de compte, si 
d*honnête8 et de nobles cœurs ne rayaient apprécié , sou- 
tenu et consolé? L'Angleterre de cette époque gardait en- 
core une certaine saveur sauvage et bizarre {*) qui favorisait 
les excentricités du talent Lamb aurait en peu de secours 
à espérer d'une civilisation plus polie, plus avancée, mdns 
indulgente, et qui n*eût pas donné place et droit d'asile 
aux étrangetés du génie ou aux épaves de la fortune 7 II y 
serait mort dans un grenier, au milieu des rires sardo- 
niques de ses amis les plus tendres. Que n'aurait^n pas 
dit de sa pauvreté, de ses dépenses en vieux livres, de sa 
vie intime passée avec sa sœur, si les Coleridge et les Son- 
tbey ne lui avaient fait un rempart de leur amitié tendre 
et constante? 

Les vieilles civilisations sont si crédules au mal, si 
fausses et si lâches, si bassement prosternées devant la for- 
tune , si étourdies et si féroces , si dignes de l'anathème 
d'Âliieri, quand, en 1789, il criait aux Parisiens par la por- 
tière de sa voiture : « Adieu, tigres qui êtes des singes, et 
vous singes qui êtes des tigres ! » La légèreté de nos mali^ 
ces et la lâcheté inexorable envers la faiblesse sont les mê- 
mes à Londres qu'à Paris; mais Lamb eut le bonheur de 
rencontrer quelques âmes d'élite. 

Il faut l'entendre raconter son émancipation inatten- 
due. « Je me croyais depuis Imigtemps, dit-il, peu 

propre à l'emploi 4e commis, et l'idée de mon incapa- 
cité me remplissait de terreur. J'en maigrissais; j'at^ 
tendais une crise; ma servitude plumitive envahissait 

(*) V, plus haut, Histoire humoristique des Humoristes, p. 20. 
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mon sommeil, et l'esclave du joar devrait par terrear le 
serf: de la nuit même. Je m'éveillais en sursaut, rêvant à 
une . addition manquée, à une erreur dans la colonne des 
mille, à unie tache d'encre sur un total. Mes cinquante ans 
aUai^t sonner ; me racheter devenait impossible ; nul es- 
poir. Je m'étais incarné à mpn bureau ; ce bois fatal m é« 
tait entré dans l'âme.. 

. » Mes confrères me plaisantaient quelquefois sur mes 
craintes et ma pâleur ; je ne savais pas que les maîtres de 
cet empire {*) en eussent la connaissance ouïe soupçon. En- 
fin, le 5 du mois dernier, (jour à j^^mais mémorable dans 
mes annales), L...., sous-directeur, me prit à part et me 
dit : « Seriez-vous malade? Je ne vous trouve pas bon visage. » 
-—.Je convins que je souffrais un peu , mais je prétendis 
que cela se remettrait, que j'irais mieux bientôt , tant j'a- 
vais peur de voir tomber le lien qui m'enc^hainaitLà l'ennui, 
mais aussi à la vie. Il me quitta en prononçant quelques 
mots de consdation et d'amitié; l'épine restait enfon- 
cée dans mon sein: on ne se fiait {^us à moi, je me repen- 
tais de mon imprudent aveu , je venais de fournir de& ar- 
mes contre moi-même , je me voyais congédié. Ainsi se 
passa une semaine de profonde anxiété, la plus affreuse se- 
maine de ma vie, et, le 12 avril, vers huit heures, comme 
je quittais ma table, on m'appela , et je dus comparoir de- 
Yant les directeurs assemblés dans salle à,e leur <x>nseiL — 
Allims, me dis-je, le moment est venu ; on. n'a plus besoin 
de mes services, on va me le dire, c'est fini. 

<( Ils étaient trois dans ce redoutable cabinet Je vis un 
80orb:e se former et s'épanouir sur la figure ronde die 
L...» ce qui me rassura un peu ; puis le vieux B.... , corn- 
et) La Compagnie des Indes. 

U. 17* 
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fiieniciit %M bMt9êàg(Êè M toiiaid^ ttfs 6t ^colttfllMMit 4è 
ttKMMiMuilé, de Ma c^Nteité coiiinietxsiâle» (Mièlé! M 
tém4 «Il veftk? Me^MMuM^jé. #e ne iÉ>gtiÉft f» dovit 
de tttes fliérfles.) iPais M s*#teiidit strt' ki emvtMo/cé d*wiié 
refrâite, à l*lge ^ la fiftlg«« des aiGifreft «e MMiiit^ 
cœur déiûMiftt); et iqirès m'Éif^ir <{fi<siiâéMtê ^snr iMs My^ 
sources, mes revenus (question oiseuse) «I lilêB jpr(^»fM6» 
it ti»*itt^ «K» «r jrtMi par Me proporilioft <q«itt!e mrprit 
bien daviMCage, ^ cpe ses dénx «nttes ^>MKig»eft «pjpNiyè^ 
rentd^tm sigÉe de fêté lent et«eteiml. La C oMpap ^t 
tpÈ6 j*avate i9i Inen ika^ fsafts bqi*^ êM ddvté)^ in^oftwt 
avec ma inetï>ait&, use pensSem égale aux deux tiers 4e ami 
a^gpdntemenls, le deïfiier Jders reyersâ^lè, ^iprèè isa mort^ 
lEur la f^e de^â ^sœur. (Mfre ma^iffiquel J^ né sais pas 
tro|) ce qijfô je ï^adij»^ «tais oa parai compituire ^lè 
mes paroles^ bégayées par rétenfteiâei^ ^ la gMfitnde, 
renfts^iaiefit me «éftési6n tteiHEhentendue , el f en me dé^ 
tiara que, <depi]ds ce moment , j%t«s libre. Ma rtvér^icè 
to bégayée et tronquée comme ma r^>oii9e> «I je i«toBr>* 
mddiez moi.... pour toojoars. » 

n fimt réstendre «Bmrite raeelntér i^endnntas de isa tt- 
herîé , et commient ce bin<eatt et ce pupitre, qu*fl -avait 
^técrés, lui ét»eflt 'devetfaâ iiécessaii«s, tt la stupeur de 
Brigitte, sa sœur , et se^s essais itiipttissantB pour Vivre, 
romme tm geutttiomme, 'dt le regrrt de 'cés congés «piH 
avait perdus, sa vie étani^deveaue un c<mgé usiversd. Tout 
cela est d'une énesse de sens^Mité qui u'apparCieAt à 
«aeon de ses predécesseitrs; Swift, Sterne, ^éSam n'ap- 
prochent pas de eette oHginaUté charmante; ft Uvanoot 
moins de cceur sans -avoir phis*d*esprît. 

Lamb posséda pendant neuf années la liberté « qu*il n'a- 
vait entrevue jusque-là que par tee Itete» « «Mme il le 
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dbaSt SeênieffletR^oiiyragei datent île c€tle époque. Ton- 
jomis entooré de sympatUe et d'amitié , !l Tit enfin une 
donce hieor de renommée conronner sa ndHease, En 
<93t» les sofles d'une clinte déterminèrent sa mort, près** 
qoe subite, dans les bras de sa sœar. 

Cn 179», qnarMte-einq ans auparavant , par une mad- 
née ée mai, deui jeunes enfants pfties et malades se pro* 
mettaient ensemble en se tenant par la main, le garçon en 
teste ronde , h petite fiHe en sarrau Meu , dans un oime^ 
Tîère de Lmdres. L'un s'appelât Chartes et Tautre Marier 
àmè. Après av^r décUffné les épitaphes élogieuses de 
toutes les tombes , Charles se retournant vers sa sœur s 
n Os sont totos bons id! lui dit-il. Oà enterre^t-on les 
méchants? t> C'étaient Charles lAïcb et sa scEur. Le même 
timetsère réarme aujourd'hui ses resftes , et lem* pierre 
tumnlaire ne se diMingue que par la simptidté. Depuis 
loi^emps sa délicatesse avait été Uessée de nos sottises 
funti^yres. «^ « Les cimetières, dit4l qudque part, sont im- 
pertinents et absurdes. Leurs éloges fastidieux me soulè- 
vent le cœur, et leurs avertissements insolents me parais- 
sent des outrages. Ces faonliarîtés de la mort sont dépla- 
cées , riles me forcent à me sauver de ces promenades 
mortuaires où le ridicule des vivants <^oudoie le ridicule 
*des -cadavres. — Vous me dites, monsieur le mort, que la 
vie est courte ! — Je le sais parbleu bienl — Que toutes 
les vertus vous étaient tombées en partage I — Grand bien 
vous fasse ! — -Que je mourrai demain ! *— Non pas, mon 
cher mort ; pas si tôt que tu penses. Je vis encore ; me 
voici debout. J'en vaux trente comme toi. Respectez les 
vivants, 6 monsieur le mort ! » 

J'ai dit combien cette bizarrerie est profonde et ce style 
pv , concis, merveffleux. Du sein de cet incom[^t et de 
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cette nonchalance, s*exhale un parfum de Tenté, de sim- 
plicité et de sympathie qui enchante/ Personne n'est moins 
homme de lettres, personne n'oublie plus entièrement Técri- 
tobre et l'éditeur, personne n'est moins pédantesque. Que de 
souffrances intérieures, et de pbisirs cachés , et de larmes 
étouffées, et de voluptés intellectuelles, ont dû précéder 
et préparer ces délicieuses pages I Lamb ne tous dit jamais 
que la moitié de ce qu'il a pensé. Il se contient et se mé- 
nage.. Ce qu'il écrit, c'est l'involontaire émanation de ces 
longues et charmantes rêvmes, le luxe exquis de son mtel- 
ligence, — non le produit brutal et matériel d'un métier qui 
s'appreiid, se vend et se paie. 

Mais, bon Dieu ! mon pauvre Lamb! que j'aime tant I 
qui a tant d'esprit, de profondeur, de sensibilité, de grâce, 
dont les pages vivront plus longtemps que les discours de 
Foxl — ne l'ai-je point trahi en voulant servir sa gloire? Je 
n'ai pu le faire antre qu'il n'était, ni vous offrir à la place 
de cet humoriste M. Thomas, de l'Académie française, le- 
quel est bien plus régulier assurément Lamb ne veut im- 
poser à personne ; ce qu'il pense, il le dit ; il n'écrit que 
des fragments, il n'a point fait de beaux livres ; on ne sait 
s'il raiUe ou s'il pleure , s'il a un but ou s'il n'en a pas. 
Cette vive et piquante essence d'un génie original ne s'est 
concentrée ou consacrée dams aucune forme solennelle. 
Puis, où le classer 7 quelle place lui faire? comment le ju- 
ger d'un mot? comment le nommer ? Artiste ? il n'a jamais 
pércn^é sur le beau dans les arts. Savant? aucune disserta- 
tion n'est tombée de sa plume. Philologue? je ne sache 
pas qu'un traité de grammaire lui soit échappé. Poète? il 
n'a pas cette prétention. Conteur ? il ne prétend pas narrer 
une anecdote. Romancier , dramatui^e, orateur? la plus 
petite intrigue à nouer, la moindre métaphore à polir fati- 
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guerait ses doigts déliés. Il est tout cela cepeodant, et plus 
encore. Il a pris une part très-active dans la révolution lit- 
téraire de TAngleterre, et détrôné Glover etMerry. Un 
poète avant Lamb , c'était un gentilhomme d'âge mûr « 
un peu sec, le teint fleuri , la peau ridée, vêtu d'un habit 
noir que le temps faisait grisonner, portant dans sa poche 
des poèmes épiques manuscrits sur papier réglé , et allant 
lire ses hexamètres chez les vieilles fiUes qui s'ennuyaient. 
Elles lui versaient le thé; lui se chargeait des hémistiches. 
« Quand Hayley était Apollon, dit quelque part le spirituel 
"Wilson, l'urne à thé était l'Hippocrène. » Grâce à Lamb et 
à ses amis, tout a chaîné. La poésie et le génie ont rega- 
gné leur place et leur couronne. C'est enfin dans ses œu- 
vres que se retrouvera le portrait véritable , philosophique 
et coloré des mœurs anglaises au conmiencement de ce 
siècle. 

La dernière fois que je Taperçus, six années après son 
apparition chez Yalpy, il était debout, en contemplation 
devant une vieille masure délabrée qui avait jadis appartenu 
à Gromwell, et dont les volets pourris, les briques moisies, 
les plâtres tombés , les fissures chaque jour plus béantes, 
font encore l'admiration des promeneurs, un peu plus loin 
que Tottenham-Gourt-Boad. Il fut bien éloquent devant 
cet édifice antique, « isolé, disait-il, comme la gloire de 
Gromwell, et conmie elle escorté de d^ux vieux chênes ra- 
bougris qui représentent les historiens Kippis et Lingard.» 
Que de touchants souvenirs il évoquai 

Ombre charmante ! souvenir aimable d'un poète hmn- 
ble et naïf qui a vécu l'ami enthousiaste des plus grands 
poètes de son temps I d'un homme de lettres sans un 
vice littéraire, d'un homme pauvre sans envie, d'un 
savant sans pédantîsme, d'un prosateur plus vif, plus 
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fin, plus Spirituel, plus Varié, plus profiwid que 1a 
plupart de ses contemporains, H qui, onblié ou mépk^isé, 
attendait paisiblement qae sa destinée se fît, que son 
temps arrivât , que te public ilnt ft lui I 

tamb avait si peu de part aux défauts de Thumanité, 
qu'il semble, en parlant de lui, que Fou parle d'une chose 
aimable, d'une fleur ou d'un oiseau des forêts. 

C'est Yauvemagnes avec une or^inaBté plus marquée» 
une sensibilité plus tendre ; c'est La Fontaine» moins k sen- 
sualité vagab(mde des penchants, qui» après tout» n'a paa 
été dies lui une grftce, mais une tachei 

« Si jamais, dit WordswoHb dans les vers qu'il lui 
a consacres , si jamais homme fut bon , c'était lui \ » 
OA , he ivas ^ood, if ç*er a good man liv^dl — 
« Chère mémoire I ajoute le poète, c'est là, sous cette 
pierre, qu'il e^t étendu mamtenant, à côté de la grande 
ville qui Ta nourri , élevé et vu grandir. Là, il gagnait 
humblement son pain, soumis aux rigoureux devoirs 
du négoce, enchaîné au pupitre noir. Que de fois la 
pensée d'tm temps ainsi perdu attrista son âme! Mais 
la récompense était belle; il gagnait l^indépendance» no- 
ble inèré du bienfait. Grâce à cet esclavage, il pouvait 
jouir de ses affections, ardentes comme la chaleur du 
jour, libres comme l'air libre ; et le moment du repos 
venu , précieux moment, il pouvait causer délicieusement 
avec les morts, ou, le cœur rempli de simpathie pour 
ses semblables» l'œil violant et attentif, parcourir les 
rues populeuses. 

«àrnfi triomphait dn mrt m génid ^e fo Mit et M 
noMe wmkUent avoir caiidamn») au htvSM d« Mh 
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sir il écriTait ses pages inspirées {*) pages baignées de 
sourires et de larmes, pages d'amour et de joie. {**) » 



{*) • • t t Hère he lies apart, 

From the g;reat dty where he fint drew breaUi« 



Âffectnons, wann as sonsidne, free as air; 

And when the precious hoars of leisure came, 
Knowledge and wisdom, gainM'from converse sweet 
Wîth books, — or while he ranged the crowded streets 
With a keen eye and owerflowing heart » etc. 



l**) Bévue de$ Deux-Uondes, juin 1844* 
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DOCIlEim RELATIFS AU COITE DE CHESTERFIEID ET A SON ÉPOOIIE. 



Consulter — Horace Walpole, passim, 

— The Letters of Philip Donner Stanhope « earl de Ghes- 

terfield, induding numerous letters first pubUshed.,., 
etc. ; edited by lord Mahon. 

— Suffolk Papers ftÔW^ 2 T0I.J, 

-- ^ettreii de lord Q^e^torfield | son ilto PU^pp^ fStftn- 
hope; précédées d*une notice par M* Amédée Renée 
(2 Yol in-i2» 18iid) \ Paris, 
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COMTE DE CHESTERFIELD. 

(1720—1780.) 



SI" 



Caractère et ph^kmomie de lord Ghesterfldd» «^ Mort de 8on père* 
«* Son entrte dans le monde* *-*< SoliDgbroke. 



Le château de Breiby, dans le Derbyshire^ renfermait» en 
octobre 1725, deux personnages fort dissemblables : on 
lieillard austère et morose étendu sur son lit de mort« et 
on jeune courtisan, son fils, qui Tenait recevoir les derniers 
soupirs paternels. Ils s'étaient toujours mutuellement dé* 
testés , et Ton ne peut guère imaginer de caractères moins 
sympathiques. Le vieux comte (earl) , défiant et ombra- 
genx, ne voulant jouer aucun rôle à la cour ou dans te 
monde, avait réfugié sa sauvage humeur dans ce domaine 
antique oà « Torfraie , te hibou ot te corbeau tenaient de- 
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puis longtemps leurs assises (*) > • et que le fils dépeint de 
couleurs si lugubres, tout en racontant gaîment l'agonie 
paternelle. « Vous ne pouvez , écrit -il à la belle mistriss 
Howard, la femme à la mode de ce temps, tous me pouvez 
rien imaginer de plus odieux que ce donjon qui , par mal- 
heur, n*est pas encore à moi , et qui est rhorrible : il me 
fait Teffet de Fénfer. Mon père , là-bas , pousse des hurle- 
ments effroyables, et tombe dans des convulsions auxquel- 
les personne ne surrivrait que lui ; les oiseaux de mauvais 
augure mêlent leurs voix à la sienne, et le peu de figures 
humaines qui m'approchent sont des figures de damnésL 
Ma foi I j'ai beaucoup d'admiration pour ma piété filiale; 
je suis aussi estimable qu'Énée. Gomme son père avait 
quatre-vingts ans , il en prit soin , sans doute parce qu'il 
n'avait pas longtemps à s'en vmr ennuyé. Le mien est beau- 
coup plus jeune , ce qui rend ma piété filiale bien autre- 
ment méritoire , et j'espère que Dieu me récompensera en 
m'envoyant quelque Lavinie , ou plutôt une Didon. J'ai- 
merais autant cette dernière; j'en serais plutôt quitte. » 
Le père mourut bientôt, laissant à son fils, au fameux lord 
Chesterfield , un titre que ce dernier rendit illustre et un 
domaine qu'il ne revint jamais visiter. Dans ses lettres, qui 
remplissent quatre volumes , et dont la collecti(»i vient 
d'être enfin complétée et publiée avec un soin remarquable 
par iord Mahon , pas un seul billet n'est daté de Bretby ; 
jamais il n'y est question ni du vieux père, ni du vieux 
manoir. 

Chesterfield^ en effet, se détache, par la vie et le style, 
par ses idées et ses mœurs , des habitudes antiques et féo- 
dales ; il rompt violemment avec ellej». U représente en Aih 

{*) « RaTensi screech-ows, and brid3 of iU-omeD«tt etc. b . 
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gleterre une chrSisation tonte factice et nonvelle pour son 
pays , cette civilisation de boudoir, dont rhistojre est en- 
core à faire, qui prend sa source au moyen-âge , dans les 
cours d'amour provençales, traverse les palais des princes 
d*Italie , recueille en Espagne de longues draperies de cé- 
rémonial et d'étiquette , s'en débarrasse et vient expirer 
en France, assez court vêtue et assez peu morale, dans les 
petits soupers de Marly et d'Auteuil. 

Elle a ses héros et ses apôtres; elle a sa littérature spé- 
ciale et curieuse , qui mériterait d'être étudiée ; Pétrarque 
n'y est pas étranger. Elle nous a donné le sonnet , le ma- 
drigal, le discours académique, et la longue kyrielle des 
politesses et des compliments. A cette littérature se ratta- 
chent Voiture pour la grâce , Balzac pour la majesté , sans 
compter les vieux législateurs de la politesse : en Italie, 
Balthazar Gastiglione , auteur du Livre du Courtisan , et 
monsignor Délia Casa, son successeur, l'auteur du Galaieo; 
en Espagne, Gradan, auteur de L'Homme de Cour{*); en 
France , l'abbé de Bellegarde, Moncrif et tous les précep- 
teurs de belles manières.. La vie sociale occupe seule ces 
écrivains; sous les formes ils ne voient rien, et l'on peut 
remarquer que c'est toujours vers la fin d'une civilisation 
brillante que se manifestent de tels phénomènes. Ces pro- 
fesseurs de l'élégance et de la grâce montent en chaire lors- 
qu'on est parvenu à douter des réalités; quand le scepti- 
cisme attaque les croyances , lorsque les formes l'empor- 
tent sur le fond. L'Angleterre n'était pas mûre encore pour 
un tel essai ; sa bourgeoisie professait un calvinisme âpre 
et résolu, les haines vigoureuses n'étaient pas mortes et 
Ghesterlield., qui voulut être en Angleterre quelque chose 

{*) V* Études apagnolei^ troisième série de ces Études* 
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comme Fontenelle et le président Haapeott , se titmipl 
d'époque et de pays. 

L*ami de Voltaire et de Montesquieu , s*il a été l'ami de 
quelqu'un, gentilhomme du prince de Galles en 1725, 
Philippe Donner Stanhope , quatrième comte de Ghester^ 
field , forme donc à lui seul une époque et une exception 
curieuses daus Thistoire de la société anglaise. Doué, 
comme on vient de le voir, d'une âme fort stérile et fort 
sèche , il corrige ce défaut par Télégance et les grâces , ne 
se permet pas la débauche violente des courtisans de Char- 
les II, s'isole de la bourgeoisie demi -puritaine qui donnait 
le ton sous les George et que représentait Âddison , ne 
tombe ni dans les travers de l'antiquaire Walpole , ni dans 
les querelles vaniteuses de Pope , et , représentant unique 
de la politesse telle que nos grands seigneurs la prati- 
quaient , essaie d'introduire à Londres la frivolité dans Vé- 
goîsme et l'aiTéterie dans la grâce. La société anglaise, alors 
bien moins raffinée, mais forte et récemment renouvelée, 
repoussa rudement la tentative de Chesterfield : pour s'y 
soumettre, elle avait trop d'aristocratie hautaine, de vigueur 
démocratique et de vices grossiers. 

Je voudrais reproduire ici, en l'étudiant avec sévérité, 
les traits les plus vi& de cette existence singulière, dont 
brd Mahon a donné l'esquisse en deux ou trois pages ex- 
cellentes de brièveté et de limpidité, que le médedn Maty, 
ami de la famille, avait encombrée des lourdes fleurs de 
son panégyrique, et que M. Renée, écrivain élégant 
et net, a éclairée, avec beaucoup de sagacité et de bon- 
heur , de tous les traits qui étaient à sa disposition. 
Rien n'est plus lent à s'opérer que ces révélations de situa- 
tion et d'époque; on ne sait le siècle de Louis XIY que 
depuis l'apparition de Saint-Simon. Les lettres écrites par 
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Gbwterfidd h soit ami Dajri'^Ste» y par madame Du Deffanâ 
à son that Horace^ par 'Ce dernier à Horace Màm^ par ladf 
SvHolk , mi^resse de George I«'^ par le premier Pitt et 
lady M ontagu , ont déeoiirert récemmem des ressort» can 
<Msjr la position des giNmpes , les ombres des caractères 
da&s le xviir siècle anglais; les couches différentes de cette 
ndfie société ont été mises à nn. Cbesterfield se hisse enfiâ 
tomj^^endre ; démié de géftérosité et d'ékoi, il n'a pas sti 
s'approprier nos qajâitéis françaises et racheter les défauts 
qm% empruntait k notre décadence monarehiqne ; tour- 
B»t à ta galmtcfie sans chaleur^ à la grâce sans^ saf^eté, 
atit arrao^ments de tœoar sans passioû^, aux itftrîgnes po^ 
litiqiies sans but éter é^ il a gàié systéaaalîquem^ift les res-- 
sources d'ime intettigeiice nette et acérée ^ d*ntfe volonté 
sobtâe et ferm&< 

n arait trente^t-mi ans à k mort de son père^ et c^ét^ 
mdettjolislnftaaoes'desorf poys^ OcteTon me pardont^e 
hs nmnitlss^ 6eci est mie miâfiatin*e, non une fresque.* B 
avait laialie petite et mînfce , la tcMïrnùré et la démarche 
â'md m^iesaâr channante et d^nM avancé achevée , la 
Sgfxt «^llère et déUcaie f safof k longuenr dxi tuetmn 
^ s'alkmgeaif w peix^ en s'arrondissmui ; Ces- détails ne 
MM pa»ol9êiii à propos ittm sédtfceear de profession, ^ 
tiennenia«mélâer. Dans ses déut portraits, gravés d'àpk'ès 
Oaiiisborovigh ethRosalba, reipressioafdommanté est celle 
de te coquetterie, de la douceur et d'une finisse qne Ton 
tiwai^ imioeëiato ; Fcrîi, admirablement bien fendi», est 
lèmBiin dani^ sa hiigiieur/ l'areadé sooreiliére s^arron«Kt 
•vtee halpdfessé i le ftim^tpA semble on pecr bas, v^ se per^ 
ùfû mvb la pondre de te perruqae à te mode. Totidé cette 
ligare, adoucie par Fardfice, ne teisse a^raftre qu'ukl 
sourire des lèvres d'accord avec le sourire diïre^rd»; c'est 
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la plus aimable marquise de 1780 vers soixante ans. Qaant 
au costume (et il recommande pour ce soin quatre heures 
par jour, jamais il n*y a donné moins), ee sont des nuan* 
ces attendries et calmes qui reposent Tceil : gris-perle sur 
gris-de-Iin , avec broderies d'argent; le cordon bleu fort 
large et en sautoir , ce qui ajoute à la taille du jeune sei- 
gneur ; rien de tranchant et d'excessif, point de recherche 
apparente; de luxe , ce qu*ii en faut pour attirer le regard 
sans le blesser. Le titre « d'arbitre de ces élégances » ne 
lui a été contesté par personne , pas même par Horace 
Walpole , fils do son ennemi , et qui lui conteste tout. Ses 
rivaux ont eu soin de rehausser ses qualités d'homme à la 
mode , non pas pour le servir apparenmient 

On se tromperait bien si, d'après cet extérieur, on le 
jugeait frivole. Il suivait un système et allait au succès. Dès 
sa première jeunesse, ill'avait désiré ardemment dans tou- 
tes les voies; il y avait tendu de toutes ses forces. Chez sa 
grand'mère lady Halifax, dont la maison l'abritait contre la 
violence de son père , et qui recevait la ville et la cour , 
lord Galway l'avait rencontré, et, voyant briller l'ambition 
dans les yeux de l'enfant , il lui avait fait cette leç<Hi : « Je 
vous prédis que vous serez ambitieux , mon petit ami ; eh 
bien! si vous voulez réussir , levez-vous toujours de bonne 
heure , c'est le seul moyen d'avoir du temps pour tout • 
Jl profita du conseil , et, au milieu des plaisirs comme des 
affaires , il fut toujours levé entre cinq ou six heures du 
matin, été comme hiver. Ses études furent très-fortes; à 
Cambridge , il devint même pédant , non que les qualités 
intellectuelles des anciens le charmassent , mais il voulait 
être partout le premier. On verra bien, en étudiant sa vie, 
qu'il est impossible d'être homme de plaisir avec plus de 
peme et de labeur. 
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U fit son entrée dans le monde, de 1712 à 171&. Le pa- 
.rttanisme régnait dans le peuple; la bourgeoisie tentait de 
mêler à sa décence morose un peu de bon goût , et quel- 
ques traces de Torgie de Charles II se laissaient encore 
apercevoir. U y avait à Londres deux ou trois « cupidons 
déchaînés » qui remplissaient la ville du bruit de leurs 
exploits; la duchesse de develand, Gypris des précédents 
r^es, était leur protectrice naturelle : la fortune que son 
amant royal lui avait livrée, elle la dépensait ainsi. C'était 
sur ses deniers que beau Fielding et beau Witson, remar- 
quables surtout par leur robuste impertinence , soldaient , 
Fun, sa fameuse livrée joigne et noire , Tautre , ses dépen- 
ses scandaleuses; Je n'ai point à raconter ici leurs aven- 
res oubliées, que Ton peut retrouver : Fielding, le duel 
chez mistriss Manley {*) et chez Jesse {**) ; la bigamie 
de Wilson avec le fameux Law , qui le tua par parenthèse 
et se sauva en France^ étaient des sujets permanents d'a- 
nathème pour les prédicateurs , et d'admiration pour les 
jeunes débauchés. Chesterfield quitta Cambridge au mo- 
ment où l'on parlait le plus de leurs fredaines, et sa vanité 
soupira pour de pareils triomphes. 

Il faut l'entendre raconter l'état de son âme et les pre- 
miers épanouissements de son amour-propre ; le grand res- 
sort de sa conduite se trouva tout entier dans ce nouveau 
fragment — « J'entrai dans le monde, dit-il, non pas avec 
un désir ordinaire, mais une soif insatiable et une espèce 
de rage d'applaudissements, de vogue et d'admiration. Si, 
d'un côté , cela m'a fait faire bien des choses ridicules , 
d'un autre côté, c'est la cause de tout ce que j'ai fait de 



(*) New Atalantis, passim. 
(**J The HouH of Nassau, etc. 

II. 18* 
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bon. Cela m'a rendu prévenant et conrtois podr les fem- 
mes que je n*aîniais pasf , et pour des homme? que je mé^ 
prisais, dans Pespérance d'être applaudi des uns et d^ ao^ 
très , quoique je n*eusse voulu ni de l'amitié de ccur-d , 
ni des faveurs de celles-là. Toujours je m*habîllais,jem*ci:- 
primals et me présentais aussi bien que possible; j^étab 
ravi lorsque je m'apercevais que la compagnie me goûtait 
Je parlais aut hommes de tout ce qu6 je pensais pouvoir 
leur donner la meilleure opinion de mon esprit et de mon 
savoir, et aux femmes de ce qui ne manque jamais de leur 
plaire, la flatterie, Tamour et la galanterie. De plus, je vois 
avouerai, sous le secret de la confession, que ma. vanité 
m'a souvent fait prendre mille peines pour me 6!re ^mer 
de certaines femmes, alors que je n'aunôs pas donné de 
leurs charmes une prise de tabac. Dans la compagnie des 
hommes, je tâchais toujours d*ei&cer ou du moins d'^a- 
1er celui qui brillait le plus. Ce désir me poussait h tout 
tenter pour le satisfaire , et , quand je ne pouvais briller 
dans la f»*emlère sphère , il me faisait réussir dans la se- 
conde ou la troisième. Par ce moyen, je devins bientôt à la 
mode, et, quand un homme est une fois arrivé là, tout ce 
qu'il fait est bien. C'était un plaisir infini pour mot de con- 
sidérer ma vogue et ma popularité. Femmes et hommes 
m'invitaient à toutes les parties, où je dranais en quelqro 
sorte le ton ; ce qui me valut la réputation d'avoir eu cer- 
taines femmes du pkts haut rang, et cette réputation, vraie 
ou fansse , m'en valut réellement d'autres. Avec les hom- 
mes , j'étais un prêtée , je prenais toutes sortes de formes 
pour lenr plaire ; parmi les personnages gaies, j*étais le 
plus enjoué , le plus grave avec ceux qui Tétaient , et je 
n'omettais jamais les moindres attentious qu'exigent les 
bienséances, ou les moindres office» d'amitié qui pouvaient 
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laniiptairaretlhftattadiepàfiiioL Bû oeDfléqbeinse , j^Sudft 
Ubamôt Ué afec tous les hommes. les pfais:di8tîngaé8 et les 
plos^ettx vogue partout oà jeme tmwnis.' 

c Glesb ^ csi mohilësde VBditô, 91e les pUlosopbestrotii' 
Yent si méprisable et que je qualifierai timttaatrementv<i(lê 
je daistlft meiUèm*e- part du rôlèque j'ai joaé dans le monde. 
]if«itplûbe;« briller etôblonir a«itaDtqii*oA peut A Paris; 
wns!dei«z^jir<iir obserré que oftacfiit se fait valoir autant 
guUiest pa^ble ^et La* Bruyère remarque^ trôs^jûstement 
qa*.0B ne vattti dans ea monde que ce qn'on, vedt valoir. 
Loraqn'illest qnestkm d*^pkudi8semeiilsi jaunis Français^ 
homme m femme, n'est en défaut à cet égard. Obserrez 
kflT attentions éternelles^ et' la politesse- qu'ils ont* les^ uns 
pomr 1er anU:es; . ee. n'est paspour les beauasf yeux^ de leurâ 
semUaUes au moins ^ non, mais pour eux-m^mes*, pour 
dèS' louanges et des a{i^laudissements. Pratiquez , poar 
plaire,» tost Fart de la* coquette la phis raffinée; soyez 
alerte et in&itigable pour vous attirer Fadnriration.deloas 
letboamievèt.ranumr de tontes- les fenmies..)) 

Cette théorie, qni est à pea-prèscelle àe La RodheCon^ 
eflndd-,.de:HoM>es et- de Mandèvilfe,'Oe pamrint qu'assez 
tacdidMK lui'à ce degré de perfection'solide et sèche; qu'il 
a réduite en formule philosophique. A Tiiigtans,Tersl714» 
il part pour faire oe:qa*<m appelait aloUssatoomée d'Eu- 
rope, se débarrasse vite d'un précepteur qui le gêtoe,.et 
Tient tomber à' Paris an milieu de la société de madame de 
Tencitt , de Lamotte et de Fontenelle. L'exilé Bolingbroke 
y jetait un vif éclat; chez celui-ci, tout était passionné, 
même l'amoor-propre ; tout ét»t grandiose, même l'intri* 
gœ. Ghesterfield, placé sous son aile, vit en lui l'idéal de 
la grandeur humaine. Il conçut pour ce caractère extraor- 
dinaire et multiple la seule admiration qu'il ^reissentie , 
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se laissa patronér par loi près dès dames de la cour /reçut 
de lui et d'elles l'empreinte décisive de sa vie future, et ré- 
solut de jouer à son tour F Alcibiade avec mcnns d'excès et 
de violence. Tel fut en effet son rôle : un Bolingbroke 
adouci et plus aimable. 

A vingt ans, il a bâte de suivre les traces politiques d'an si 
grand mattre. La reine Anne meurt. Aussitôt U arrive, et 
reçoit de lord Stanbope, ministre de George I^ et son pa- 
rent, le titre de gentilbomme de la chambre du prince de 
Galles. Puis, sous le même patronage, il fait son début à 
la Gbambre des Communes, où il représente le bourg de 
Saint-Germain ;' il n'avait pas même l'âge que la loi exi- 
geait pour y^sléger. Le jeune orateur, fidèle élève de Bo- 
lingbroke, et persuadé qu'il fallait emporter la renommée 
de vive force, se joint aux assaillants du duc d'Orniond 
avec une extrême véhémence ; par égards pour son di»- 
cours vierge^ on ne le rappelle pas à l'ordre , quoiqu'il le 
méritât « Monsieur, lui dit après sa sortie un des parti- 
sans du duc d'Ormond, je vous fais observer que vous êtes 
mineur, et que , si vous restez ici , l'amende qui va vous 
être infligée sera considérable. » Ghesterfield salua profon- 
dément, prit la poste et revint en France , où il retrouva 
son modèle. 

Les dames continuèrent son éducation et achevèrent 
t de dérouiller, » comme il le dit lui-même dans un cu- 
rieux passage (*), sa timidité et son pédantisme. Beau, 
jeune et homme de plaisir, il apprit merveilleusement bien 
le français sous leurs auspices ; il en retint même la plus 
fugitive et la plus délicate parcelle, le français de Grébillon 
fils et du président Maupeou, ces dictons du monde, ces 

n Tome II, page ;80« 
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trivialités choisies, tout te qui serait de manyais goût au- 
jourd'hui, et dont ses lettres sont , pour ainsi dire, un ca- 
hier d'expressions corrigées : TindécrottaUe, — i'indéchii^ 
frable 9 — être abasourdi , — s'ébaudir dans la plaisante- 
rie ; » son style est plus idiotique et plus de boudoir que 
celui de Lamotte ou de madame de Staël , et l'on pourrait 
y^démêler, si Ton voulait , tout le lexique en usage chez 
madame de Parabère ou le financier Law. 

Cependant U occupait auprès de son ami BoUngbroke 
une place singulière. L'insurrection jacobite de 1715 se 
préparait, et Bolingbroke en était l'âme ; le jeune Ghester* 
iield trouva moyen de s'informer au juste de l'état des af- 
faires, sut où en était la conspiration qui se tramait à Pa- 
ris contre la dynastie nouvelle , et en informa sa cour. 
L'homme dé génie était dupe de l'homme d'es|»:it ; Ghes- 
terfield, courtisan délié , devait plus tard se laisser vaincre 
par le brutal Newcastte. 



S n. 



Chesterfield au Parlement. — Ses galanteries. — Ambassade à la 
E?ye, — Aventure de mademoiselle Du Bouchct. 



Tant de finesse et de grâce n'étaient guère h leur place 
dans une assemblée à demi populaire. Quand le jeune 
homme, devenu majeur, revint siéger aux Gommunes, el- 
les subirent plutôt qu'elles n'acceptèrent ce ton ini»nuant , 
cette grâce molle , cette aisance de gentilhomme et ces lé- 
gères ironies dont se composait le bagage de son élo- 
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qmcÈt^ Ufi^ rnmbrc'qoi possédait te taleai te K^^ 
lesqne, et anqnèt i) se pboMifc pasy »'altadia». dâi- qu'il aé 
ïe^Mi et parhd^ à^ parodkr ses gestes et m ywl Gheslec'* 
Ma Vfët pewdu ridtote, eenutte towi les g^s qat c» 
font leur jMie orcynaikre ; ii ve^a^ se tat ^ sint eacweal* 
tendre, ef se eenteafla;, josqnfà» k morb de sm pèrey ^ète 
tm hoffiii^ dt^airir et de:nk>iL lié arec- tentes- k»béai»c 
tés à la mode , aiDÉ desiaaeSf anaatdei^anlrt»*. bel espnt 
reeotfBCK ifons ks meâfeurs lieax,^ atiCenr de OMdiifpiax 
élégants, mu saas one poiiitef éa Bbectmagev Ce fofc Félève 
le pkis âcc<M»p]i de ee sabtt des madatf» die "EBtaaKÊr 9B 
Pafvaif fOFliié. 

Cil ài&tdke^ em i^aia ^ dan» sa jettnesscr tÊéasm et dm 
FénfrafaeBie&t de cette preoMère* épocpnr f me ématioB 
forte ef «né passioa f We. Le nom de k belles Famy 
Sfafrley se troHvef assez soufrent sea» s» phnae ^ il fiât 
d'elle le texte de ses couplets galant»; Ter» ettsv comae 
vers la plus jolie , il se penche dans les bals , et il l'in- 
vite à danser; à elle, dit un satirique contemporain {*) , il 



Ce long soupir, mêlé d*uii éternel sourire, 
El du matin au soir, puis du soir au matin, 
Lft lattnnure flatteiuf é'uB «emplimeat sans fin p 

ce qui ne paraît pas tirer à grande conséquence. Un cri- 
tique moderne, homme d'esprit , s'étonne de ce que la 
correspondance de Chesterfteld ne renferme poiat âc let- 
tres d'amour; il n^écrivait pas de ces fedeurs-là. Voîsenoii 
et l'abbé de {.atteignant les abandonnaient au £»figiieax 
Diderot et au grave Jean-Jtcques ,- il les laissflât, Iw, 

n Sir G, Banbttiry WiUianM. 
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du paysan Bctrns; folies an emmr (m àm Vin 
que Ton ^ reproche tel m tari, qd craEqMromeiteBft et 
engagent, et qn'an homme frmtmm, iim éleié w a« p«f * 
met pas. 

Û'aiBem, 8 n'ooMiah pM soft ambitiw^ i^anasgeait 
avec PàTenir, et se leraît tMjovrs 9i cmq benret es matift» 
La scandaleuse querelle de George I** et jie soa fils Malo 
et trouble P Angleterre; CliesterMil, Toeil mt I0 règotf 
prochain, a grand soin de reÉier le Tiens iroi, et dto se dé- 
eforer ponr le fils, qd attend la coorome» Aossi , dès qne 
la mort eut frappé George l^, Stanhppe ^ de? en» locd 
Ghesterfiekt parle décès de son père^ acconrut,. cenaie lé 
fancon tombe snr sa proie, poa# avoir part à k cvrée des 
honnenrs. Ses ssi^Oies aif aient déjà fait penr ^ se» adresse 
insnoante semblait dangereuse. Le roi noiiveaa n'akMit 
pas Tespnt et n'en aurait gnère. On exila bonoraUement 
Cbesterfieid à La Haye, aved le titre d^ambassaéemr^ 
et , ponr le consoler, on le chargea d'intérêts très - d^ 
ficats et purticuBenr an roi ltti-«iême« Il partit et fit aar« 
TeiiieSs 

Jaffiaais les iMtes peôssanees tt'avaient to d'ambassadeur 
si aimable et d^élégance «ma axiievée ; les dames siotoot 
pnrfessèrent ponr ses tatents noie admiration sans égale. 
< il se sers^t fort enânyé, dit lady Montagu, de joner, set 
tm théâtre de second ordre , un rNe secondaire, s'il n'eût 
occupé ses loisirs en donnant des fête», en bâtissait des 
sallee de danse de cent pieds de long, en courant les pm^ 
monades dans un équipage doré;* surtout en obtenant près 
des femmes une série de succès dignes de Lovelace ou du 
doc de Richelieu. » — » Nos dames- hollandaises i écrit-il 
I^us tard à^son fils, qu'i cherche à endoctriner , soat tr^ 
réserf ées et trop froides d'imagination pour fiure le» aTa»* 
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ces, mais elles sont trop aimables et ont le cœur trop chaud 
poiir repousser un honnête homme qui se présente bien. » 
Il se présenu si bien , que la ville de La Haye retentit de 
ses conquêtes. 

Il y avait ators à La Haye une de ces protestantes fran- 
çaises exilées, dont la révocation de Fédit de Nantes avait 
couvert J^Ëurope, et qui se nommait mademoiselle Du 
Bouchot BeUe, jolie prude, elle éuit chaînée de surveiller 
l'éducation de deux ou trois filles nobles et orphelines. 
Elle entendit parler du séducteur universel , et entra , 
comme de raison , dans une véhémente indignation , dont 
l'imprudence lui coûta le bonheur et le repos. Chesterfield 
apprit par ses amis qu'il avait en mademoiselle Du Bou- 
chot une ennemie acharnée, et que sa toute-puissance était 
contestée ; la gouvernante affectait d'arracher ses élèves à 
la présence de l'ambassadeur, et lui prodiguait le dédaiui 
même l'épigramme. C'était plus qu'il n'en fallait II paria 
soumettre mademoiselle Du Bôuchet , joua la passion , la 
joua bien , fit toutes les promesses de mariage que l'on 
voulut, et l'emporta. La vertueuse mademoiselle Du Bôu- 
chet devint mère, et la ville et la cour furent înfonnées de 
sa chute. La scène de Clarisse et de son séducteur était 
jouée d'avance; c'était en 1727 : Richardson a tout sim- 
plement calqué son Lovelace sur l'ambassadeur anglais à 
La Haye, dont l'aventure était publique. La pauvre gou- 
vernante sut bientôt qu'elle avait été l'objet , non d'une 
passion , mais d'un pari , et , privée de sa place, ruinée , 
l'existence et le cœur tout-à-fait brisés , apprenant un peu 
tard qu'il ne faut pas se moquer des Chesterfield , elle mit 
au monde un fils, et vint, avec une petite pension que Lo- 
velace daigna lui faire, se cacher dans un fauboui^ obscur 
4e Londres, à Lambeth, d'où elle ne sortit pins, et où elle 
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lie Tit personne , pas même Ghesterfidd. Gelawci la fit 
pdndre par la Rosalba , car elle était belle , et la plaça, 
presque sans voiles et comme un trophée , dans un beau 
cadre doré, sur la cheminée de sa bibliothèque. Ce fut le 
seul honneur qu*il lui fit désormais. Cette fière vertu qui 
tombe et ce grand conquérant qui triomphe d'une simple 
gouvernante, tout cela est dans le cours ordinaire des cho* 
ses humaines ; on verra: reparaître, à la fin de la vie de 
Ghesterfield , la gouvernante française et son fils , et cette 
histoire de jeunesse revenir frapper, de la manière la plus 
inattendue, la vieiUesse de l'ambassadeur. 

Mademoiselle Du Bouchot Finquiétait peu en définitive ; 
ce qui le préoccupait • c'était son ambition. Le brutal et 
rusé Walpole régnait à la cour ; une intrigue fut tramée 
entre lord Townshend et l'ambassadeur à La Haye, pour 
renverser et remplacer le duc de Newcastle, peut-être Ro- 
bert Walpole lui-même. George II, qui venait de visiter 
son dier électoral de Hanovre, devait passer par Helvoet- 
Sluys, où Ghesterfield l'attendit au passage, espérant obte- 
nir la place de Newcastle. Le roi était en garde contre ses 
séductions; il échoua; lord Townshend, convaincu d'avoir 
tramé cette intrigue, fut congédié, et Walpole, qui ne de- 
vina pas, selon les historiens « ou plutôt qui ne voulut pas 
deviner la douce perfidie de Ghesterfield, lui ^envoya la 
jarretière et le fit nommer grand-intendant {high-steward) 
de la maison royale. Ghesterfield avait arrangé d'une ma- 
nière favorable aux intérêts du roi des litiges difficiles en- 
tre le Hanovre et la Hollande, et le roi , qui aimait l'Alle- 
magne, avait toujours conservé une prédilection de famille 
pour son petit électorat 

Récompensé et mécontent, Ghesterfield revint à La 
Baye, couronné de cette faveur équivoque, et se livra plus 
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ftrdetnioeDt ^e jamato «ox denx comokûom é» son ^ i 
aa jea et aux femmed; ces deox pendoiants t'etaltèrentâe» 
mécoinptea de son ambstion f une fièvre lente »'einpan d» 
lai, et M santé fut Gompronùse ainsi que sa foniine« Le 
grand BoerfaaaTe, qu'il caosoUa^ mit au bas de sou ordon^ 
nanee : Venus rarm coUuur* , prescripti<Mi dont il se son^ 
Tint tonte sa fia D'ailleurs on ne songeait pas à rtppder 
Fambâssadeur, dont on connaissait le» «nbîtioÉ* pditt- 
qties, et dont les épigrammés inquiétaient eeuX-^ et gè^ 
liakot ceux -^ là. Il comprit que son egdl potirraii àmef 
éternellement; son patrnnoine était eatamé par le JM« 
son avenk était incertain; son «renture un peu bour- 
geoise a?ee madeaaoiselle Du Boucbei « qui tenait de lui 
donner un fils, compromettait le0 prétentions d'un aussi 
brillant séducteur* B envoya sa démissioa et reprît la rente 
deliOndresi 



S in. 

Maridge de lerd Gtetearfieldr -^ l?d Itflte eitatfè Geotgfi l^ « 
A^ertWalpi^ 

Tout à côté de son hfitel dé Grosvcnor-Square demeu-* 
rait la célèbre duchesse de Kendal, qui n'était autre que 
cette Mélusine de Schulenbourg » autrefois si jolie., et que 
le roi George V^ avait amenée de ïfanovre comme faisant 
partie de son étrange sérail (*). A peine arrivé , Ghesfer- 
field cultiva cette maison; il ne manquait guère de se met- 

n V. pios bas^ h vie de SopMe^Dwoâiée^ JfeoMie ésCleeii^]^» 
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ire en r^fe avec rarenîr, avêc les m^tre»seê des rds eC 
les héritier présomptifs. La dtichesse avait une fille fort 
belle qoi passait pour sa nièce, et à laquelle » en tout état 
de cause, il avait offert seisi hommages avant le départ 
Créée lady Walsingham en son prq>re nom et maîtresM 
d'une fortune considérable, elle attendait en outre celle de 
sa mère ; il y avait là de quoi réparer celle de Chesterfield* 
Le voisinage de la duchesse de Kendd offrait au jeune 
courtisan une excellente occasion ; il fit sa cour et obtint 
le consentement de la mère et de la fille. George II à'op 
posa au mariage, ne voulant pas^ dlsa)t-iU que la icMtnne 
de lady Walsingham fût compromise par un jooeuri 
Ghesterfield était de taiHe à lâtter contre le rd, et en effet 
il lotta. 

George I«^^ qui n'avait pas î(à dans ta loyauti de son fib 
George II, dont il connaissait l'avarice , afvsdt fait livre ml 
double de son testament, et confié l'un des exanplaîrc8 k 
l'évêque d'Armagb , l'antre au duc de l^oUienbottel; il y 
avantageait lady Walsingham. L'érêque d'Armagb^ en re^ 
mettant au nouveau roi l'eiemplanre qti'i} croyait unique ^ 
fut très-étonné de voir que Geei^ II , san ks Mie , k 
chiffonnait, le mettait dans sa pocbe^ puis le jetait aaJm ] 
c'était se débarrasser assez lestement des legs qu'il naît à 
servir. Quand George II sut qu'un duj^cata avait été emoTé 
au duc de Wolfenbuttel, il employa toutes les naneeovrel 
de la diplomatie pour en étouffer le bruit et en cacher la 
trace. Cependant Cbesterfield, qui , malgré ta roi t 
d^épouser lady Walsingham, se trouvait pour sa part^ ; 
que la duchesse, frustré d'un legs inscrit sur le testament 
supprimé. En fait d'argent, H était rade joûteor ^ H eot 
vent du testament, menaça, cria , ne reciria pas devant on 
procès à intenter au m , commença même le procès^ efc* 
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tint de la peur et du scandale ce que Ton n'accordait pas à 
b justice, et se tut, moyennant une somme importante 
qu'il toucha. 

Ce mariage riclie et ce testament supprimé coïncident 
avec le règne de Robert "Walpole; de cette époque date 
aussi la vive opposition de Ghesterûeld contre le roi , la 
cour et le ministre. On lui a fait , à ce propos, l'honneur 
de le supposer meilleur patriote qu'il ne l'était Sa guerre 
si animée de bons mots, de discours parlementaires, de 
pamphlets et d'influence sociale, avait des motifis et un but 
personnels. liVbig comme 'Walpole, ne se détachant de lui 
par aucundissentimentdeprincipes,il satisfaisait ses haines» 
servait ses rancunes, vengeait ses mécomptes, et dissolvait 
le parti de son adversaire, dans le seul intérêt de sa propre 
vanité et de son ambition. A propos du bill de douane 
(eâ?ctse), il compromit gravement le cabinet; le ministre 
pHa et laissa passer l'orage. Ses deux frères battaient en 
brèche Walpole aux Communes; lui-même le foudroyait à 
la Chambre des pairs,, qui avait fait de lui son orateur fa- 
vori. L'émeute se préparait à Londres , et le malin Ches- 
terfîeld pouvait se vanter d'en être l'un des moteurs les 
plus actifs. Il allait toujours à la cour, et montait à son or- 
dinaire et fort lestement le grand escalier de Saint -James, 
lorsqu'un huissier de service lui redemanda sa baguette 
blanche , le signe de ses fonctions. 

Il n'en fut que plus ardent à l'attaque, harcela toujours 
et ne renversa jamais ; pendant les dix années suivantes, il 
continua son feu, et redonna aucuQrépità ses adversai- 
res. Robert Walpole, fm dans sa conduite et grossier dans 
ses mœurs, méprisait les gens de lettres , comme c'est l'u- 
sage des hommes positifs, qui nourrissent pour ces cher- 
cheurs, de l'idéal et de l'art un profond dédain. Chesterfield 
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râccaUa de railleries, se lia avec Pope, soupa chez Batton, 
raidez^vousdes poètes, puMia lui-mémeles poésies deHson- 
mond, cxmtinaa Taimable tradition d'AddisondansIa revue 
hebdomadaire intitulée le Monde, et prit rang parmi les 
écrivains âégants de son époqne. Dans cette revue, il pour- 
smvit à outrance le ministère , le roi et les travers de ses 
propres ennemis, régla les modes, signala les ridicules, et 
affermit ainsi l'autorité incontestable dont il jouissait dans 
les salons. Un de ses plus piquants essais dans ce genre 
léger est cdni où, traitant ex professa « des femmes qui 
ne sont plus jolies , » il se fait leur l^slateur ; le roi» 
comme «m père , se croyait forcé par lé bon goût à en- 
tretenir autour de lui un sérail de laideurs d'antiqui- 
tés , et la satire tombait d'aplomb sur les favorites de 
George : 

« La parure des laides, dit- il , ne doit pas s'éle- 
va au-dessus delà simple et modeste prose; tous leurs 
efforts au-delà n'aboutiraient qu'au burlesque , et les ren- 
draient risibles. Une femme âgée doit éviter tout ornement 
qui attirerait sur elle des yeux auxquels sa vue serait peu 
agréable. Mais si, à force de parure, elle veut imposer aux 
hommes sa beauté détruite, ils sont offensés de son entre- 
prise insolente ; quand une Gorgone frise ses serpens pour 
charmer la ville , elle n'a pas le droit de se plaindre si elle 
rencontre un Persée vengeur. Ces femmes sans sexe peu- 
vent être r^ardées comme des êtres à part ; elles ne sau- 
rment être rangées parmi le beau sexe ; elles devraient re- 
noncer ouvertement à toutes prétentions à cet égard , et 
tourner leurs pensées d'un autre côté; elles devraient s'ef- 
forcer de devenir d'aimables et honnêtes hommes ; elles 
peuvent se livrer aux plaisirs de la chasse et vider joyeuse- 
ment un verre, et, pour ma part^ si elles pouvaient entrer 
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au Parlemm,j$ m m*y opposerais eA aucune façon. Me 
demande ->t'K>n oonuneot um femme peat savoir qu'elle a 
?imlli/et agir en conséquence,, je réponds qu'elle ne dwt 
pas en croire ses yeux , mais ses oreiÛes s que si eOe n'est 
pas entourée d-bommages, si elle n'a pas de nombreux au 
tentifi, elle peut être assurée que ce n'est pas U séT^té dfi 
lOQ. visage qui les éloigne* 

« Ces vidlles pécheresses sent inexcnsablei» J*n vu aoiH 
vent dfl^ arrière-grand'méres parées, i ce qu'elles pea<t 
saient, de toutes les couleurs de raro-^-cîel, mais qui res* 
semblaient bien plus réellmnent à des ytà$ à soie desséchés 
dans leurs coques. Pourquoi donc exposer orgueilleuse* 
ment des rides aussi vénérables que lenr contrat de ma« 
riageY Qu'elles cessent d'offenser nos r^M^ par ces pré^ 
tentions exhorbitantes , qu'elles se contentent du non*, et 
qu'dles lisent Ovide, de Tristibus {*) » 

On reconnaissait^ à ces traits cruels, les favorites du roi| 
George II prétait beaucoup à l'épigramme par ses allui^ 
sans dignité, sa cupidité, ses maîtresses qu'il n'aimait pas, 
ses goûts de sergent et de tailleur militaire, et sa prédilec^ 
tion pour les revues d'uniformes et la ponctualité du seiv 
vice. Quand il s'était bien moqué du roi, CbesterfieU 
croyait avoir remporté la victoire ; n'en déplaise à ce vif et 
piquant esprit, sa position n'était pas aussi bonne qu'il Vi^ 
maginait; n'ayant de racines véritables ni dans le purita- 
nisme populaire, ni chez lés tories jacobites, ni dans le 
whiggisme un peu vénal des t^alpoliens , il ne gagnait rien 
à blesser le roi. Cependant il continuait toujours, encou- 
ragé par Jes applaudissement universels; dans le Wold 
{le Monde), on lisait, en 17ii0, la facétie suivante, sortie 
de la plume de Cbesterfield , et que George II eut 

(•) Miscellanecms Works, toK II, p. 48-49, 
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grand^peiae k loi pardonn^p. Un petit priœe idlemaid est 
eensé parier i 

u .... n D^y a pas auteur de moi , dit-il , iiii prince qui 
fixait augmenté ses iMpees, Tun de quatre, celni-<lk de huit» 
et eelui-ei de deuie hommes» de aorte que Touadevei 
comprendre qn*il y allait de mon honneur et de ma aûreté 
d'augmenter les miennes. J*ai donc port4 mon armée à up 
effeetif de quarante hommes » de fingt-huit que j'avais au« 
paravant i mais* afin de ne pas surcharger mes sujets de 
taxes, pour leur épargner le logement et rinsolcmeede mes 
troupes , et ne pas leur fidre craindre de projets contre 
leurs libertés » je vous dirai entre nous que mes quarante 
soldats sont en dre , et qu'ils manceuTrent par un mouvez * 
ment d'horloge. Vonsponvei voh*, ajouuit-il» que, si je 
courais un danger réel, mes quarante hommes de cire sont 
aussi rassurants pour moi que s'ils étaient de chair et de 
sang, et du meilleur de la chrétienté; quant à Tapparence 
et à la dignité, ils valent tout autant, et en même temps ils 
me coûtent si peu, que nous aurons à cause de cela un bien 
meilleur dhier. 

« Mon ami lui exprima son approbation sincère de ses 
mesures sages et prudentes; il m'assure n'avi^ vu de sa 
vie d'hommes mieux faits» mieux assortis pour la taille, ni 
de plus belles figures de soldats. 

9 L'ingénieuse invention de ce prince vaillant et ss^eme 
donna immédiatement l'idée qu'en y faisant quelques lé- 
gerHi changements, on en pourrait tirer un parti très-avan* 
tageux pour le bien général. J'ai médité et retourné cette 
pensée dans mon esprit avec la plus ^ande attention, et je 
la présente à mes lecteurs , en déclarant que je suis prêt à 
recevoir les avis et à profiter des lumières des personnes 
plus instruites que moi dans la science militaire. 
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» Je propose donc faamMement qa*à partir da 25 mars 
prochain (1736) la nombreuse armée actuelle, qui coûte 
beaucoup, soit entièrement licenciée, à Texception toute- 
fois des officiers , et que des personnes compétentes soient 
autorisé|BS à passer un marché avec mistriss Sahnoii pour 
former le même nombre d'hommes de la dre la plus fine; 
que les mêmes personnes soient ^alemmit autorisées à 
traiter avec Myn Herr Von Pinchbeck, Tingénieùx artiste, 
pour le mécaniane du nombre d'hommes prédté. 

» On a pris depuis peu, mais en vain, des peines infinies 
pour amener notre armée actuelle à l'état de propreté et 
de perfection d'une armée de cire : oa a reconnu impossi^ 
ble de se procurer un grand nombre d'hommes tons de h 
même taille, fûts de même, portant leurs cheveux, passant 
tous exactement et simultanément par les temps de l'exo*- 
dce, et surtout ayant dans le regard une certaine fierté mi- 
litaire qui n'est pas naturelle aux figures ai^aise& On a 
été obligé de réformer même plusieurs officiers des (dus 
marquants, parce qu'il leur manquait quelques-unes des 
PROPRIÉTÉS de la cire. A vec uuo armée comme la mienne, 
le plus âpre et le plus avare des seigents ou des monarques 
sera content » 



S IV. 

Seconde ambassade de Ghesterfield. — Vioe-royauté d*Irlande; — 
Retraite définitire. 

Malgré cette dépense d'esprit anglais, Ghesterfield 
ne cessait pas d'être battu. Sa politesse exquise, ce beau 
ruban bleu, ces épigrammes écrites et parlées, ces 
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entrées seorètes par les escaliers dérobés, ces alliances de 
boudoirs, ces débauches charmantes et modérées, un 
magnifique mariage d'intérêt et d'argent, des discours imi- 
tés de Tacite et prononcés à la Chambre Haute avec un 
succès menreilleux, rien n'avait po enraciner Chesterfield 
ni^ déraciner Walpole. Celui-ci , buveur et gastronome , 
riait haut, parlait fort, négligeait les maltresses du roi que 
Chesterfield cultivait , se mettait bien avec la reine , qui 
était le ressort réel de la cour, pratiquait des ruses eSBca • 
ces, et. ne tombait jamais dans la finasserie. Chesterfield 
n'inspirait ni confiance ni sympathie^ mais seulement une 
admiration mêlée de haine. On lui préférait Newcastle, 
rhonune le plus mal élevé de son pays , et Walpole, qui 
se passait de l'estime, pourvu qu'on le servit. 

La longévité des ministères est bornée. Il fallut bien que 
Robert Walpole prit sa retraite; alors le roi fut forcé 
d'employer ChesterGéld, mais il se hâta d'eiiler encore un 
homme qui lui était odieux de toute manière. George II 
avait sur le cœur l'affaire du- testament, celle du mariage, 
cdie de Vexcîse^ les plaisanteries du World^ sans compter 
les discours parlementaires semés de facéties contre sa per- 
sonne. Chesterfield retourna donc en Hollande sans avoir 
entendu de la bouche royale d'autres paroles que cdles-ci : 
« Monsieur, vous avez reçu vos instructions. » De Hol- 
lande il passa en Irlande à titre de vice-roi, ce qui était ^en^ 
core une disgrâce ; l'un des plus piquants escamotages de 
cette vie d'artifice fut de toujours être eu disgrâce et de 
toujours sembler triomphant. 

Sa seconde ambassade fut aussi heureuse que la pre- 
mière. Dans la diplomatie, il a excellé^ et n'est pas sans 
rapports avec le maître , M. de Talleyrand. Parfaitement 
grand seigneur connue ce dernier, il ne se pressait jamais, 
U. 19 
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écoutait, attendait, méprisait leB passions vites ou tepdreSt 
et aimait le jeu, émotion des âmes qui n^eu ont plus. Ail 
bas d'une des lettres de Ghesterfleld, on trouve ce conseil 
donné à un résident » son ami intime : a Pas de vivacité. 
^ Temperl » C'est le mot de M. Talieyrand k ses élèves) 
Surtout pas de zèle I Ces deux grands seigneurs, qui mé^ 
prisaient tant 1^ hommes (les femmes seulement un peu da« 
vantage), qui aimaient tant l'argent et le 8ugcôs« oaX été 
peut-être, dans les temps modernes, lesplusbabiles alchimis^ 
tes de la quintessence diplomatique, comme dirait Rabelais, 
En fait de diplomatie, Chesterfield n'a pas été dépassé; il 
décida, en 17ft5, la Hollande Contré la France et contre 
ion intérêt; il calma en 17&6 les pài»stes d'Irlande et 
apaisa leurs mécontentements. A vingt ans, il avait réussi ; 
en 1728, sa première ambassade avait résolu en faveur du 
roi d'Angleterre des questions délicates relatives à l'élec* 
torat de Hanovre. C'était là «on triomphe* Il prodiguait les 
petites grâces,' la flatterie, la séduction, ce qu'il appdait* 
en jargon de Versailles, le galbatium. « Le galbamm 
coûte si peu! » dit-il à 0on fils. Dans le combat constitua 
tionnel , en face de Walpole, les subtilités les plus exquises 
restaient impuissantes et devenaient des obstades^ Chester* 
field avait cinquante ans et n'était pas enuré dans la vraie 
carrière politique. 

Sur la rumeur d'une invasion française en Irlande, il 
partit pour ce pays , dont le gouvernement lui était confié, 
au refus de tous les gens de cour et de tous les hommes 
d'état. Cette vice-royauté n'était pas une faveur mais un 
moyen honnêie d'être quitte de lui. Il dut se trouver bien 
dépaysé en Irlande. On y buvait beaucoup, on s'y assassi-' 
nait lestement; les pauvres, cotters tout nus brûlaient les 
maisons quand les pommes de terre manquaient, les riches 
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protestants faisaient condamner aux assises tous les papis*- 
tes qu'ils pouvaient pendre» et les catholiques désespérés 
se vengeaient de leur mieux. Chesterfield, qur était Irlan- 
dais de race, trouvait de grands maux à guérir et de gran- 
des difficultés à vaincre; il s'acquitta de cette tâche avec 
courage et avec honneur. Les enfants de cette triste patrie 
n'oublient jamais leur mère : ni le frivole Sheridan ni le 
cynique Swift ne lui ont été infidèles; nul ne mérita mieux 
de son pays que Félégant et léger Chesterfield. 

Les ennemis de Chesterfield , et il n'en manquait pas , 
ceux qu'il avait blessés de ses railleries ou offusqués de 
son éclat, c'est-à-dire la grande majorité de la société an- 
glaise, pouvaient se réjouir; il n'y avait pas de poste su- 
périeur plus désagréable que là vice-royauté d'Irlande à 
cette époque. Il vit d'un coup*d'œil la situation, et, ou- 
bliant les coquetteries et les intrigues dont il avait cru se 
faire des armes, et qui n'avaient été pour lui que des em- 
barras, il changea de route et se mit résolument à l'œuvre. 
Dès l'origine, il jugea sainement le pays. Endossant le har- 
nais administratif avec courage, renonçant à la table de jeu 
et aux belles intrigues, il débuta par les mesures les plus 
fermes envers le roi dont il repoussa les créatures, envers 
les partis auxquels il imposa, envers le peuple dont il se fit 
aimer. Cet homme d'esprit, qui se trouvait acculé dans un 
coin obscur, devint homme d'État. Le gouvernement de 
Chesterfield en Irlande est une date , un exemple et une 
leçon ; au lieu de proscrire et de sévir, il concilia les uns 
et calma les autres , laissa de côté le catholicisme comme 
peu dangereux, -et se mit à combattre corps à corps la dé- 
tresse de l'Irlande, la véritable plaie du pays. « Repoussez 
la pauvreté, non le papisme , Privait-il sans cesse; amé- 
liorez vos terres, étendez votre commerce, le reste viendra 
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toat seul. » Rien n'est plas admirable que tétte puissance 
d'un esprit juste et net appliquée aux grandes affaires. 
Pendant huit mois d'une administration sans tache et d'une 
infatigable activité, il releva l'industrie, encouragea l'agri- 
culture^ fonda des écoles, détruisit l'influence des mana- 
gers, gens qui , au moyen de monopoles concédés par le 
gouvernement, assuraient les votes et soutenaient les mi- 
nistères; enfin il traça le sillon quç devra suivre désormais 
tout ami véritable de l'Irlande. H avait si étonnamment 
réussi , que George II eut le bon sens de le récompenser, 
d'oublier toutes ses épigrammes, et de lui donner les sceaux 
de Secrétaire-d'État. 

Ghesterûeld eut le tort et l'imprudence de les accepter; 
il revint ; bientôt ses gentUlesses déplurent, ses grâces fi- 
rent ombrage, son ambition effraya ; il espérait gouverner 
le roi en gouvernant lady Yarmouth, la favorite, et rede- 
venu, à cinquante-cinq ans, l'homme aimable par excel- 
lence, il n'en eut pas plus de crédit II ne put même pas 
obtenir un avancement militaire pour un de ses parents. 
Un jour qu'il sollicitait la signature royale pour je ne sais 
quelle nomination : « — J'aimerais mieux nommer le dia- 
ble ! s'écria George n. — Gomme votre majesté voudra, 
s'écria-t-il ; le diable est un assez bon sujet; je ferai seule- 
ment observer à Sa Majesté que les lettres de commission 
portent ces mots : A mon féal et bien-aîmé cousin. » Le 
roi signa en riant 

G'étaient là de petits triomphes de société anxqnds 
Ghesterfield était habitué. Gependant le grossier Newcastle 
et ses amis continuaient d'entraver sa route : il se dédda à 
la retraite. — « Elle produisit peu d'effet, dit Horace 
•Walpole, dont la narration dénigrante renferme quelques 
piquantes vérités et signale ce qu'il y avait de factice au 
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fond de cette yie brillante. » Toajoars chez White» Chester- 
field y jouait et lançait des bons mots , mêlé aax jeunes fous 
de qualité. Dès son entrée dans le monde, il ayait annoncé 
ses prétentions au bel esprit , et les femmes y croyaient 
n s'était donnée sans plus de fondement , pour un séduc- 
teur, et les femmes l'acceptaient; on aurait dû penser 
qu'elles seraient meilleurs juges de ce dernier point II fai- 
sait certainement tous ses efforts pour avoir de l'esprit^ et 
pour être homme à bonnes fortunes. » 

Désappointé, mécontent , et renonçant au monde, il pu- 
Uia un exposé laborieux des motifs de sa retraite, auquel 
peu de personnes firent attention , refusa un duché que 
lui offrit George II, et se retira dans sa jolie maison de 
South-Audley-Street 



S V. 



Chesterfield et son fils. — Vie privée. *— Correspondance particu- 
lière. — Mort de Chesterfield. — Portraits de Bolingbroke et de 
lord Chatliam. — Le docteur Maty. — Influence, caractère et 
rang littéraire de Chesterfield* 



South-Audley-Street , une des rues du West-End , voi- 
sine de Grosvenor-Square , offre encore à l'admiration des 
visiteurs l'hôtel Chesterfield , Ckesterfield-hause , que ce 
seigneur a fait construu*e en 1747 sur un terrain acheté à 
grand prix au chapitre de Westminster. L'extérieur est 
d'une simplicité élégante ; l'intérieur rappelle les petites 
maisons de notre régence. Tout y est encore dans l'état où 
II. 19* 
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U mort da comte l'a hissé en 177S. On a respeeté le sa- 
lon, dont il était fier, et cetle riante bitftiothèqve dont ks 
fenêtres onvrent sur le^plu» bean jardin de Londres» An* 
dessns des armoires d*acajou , qui s'élèvent à Inutoir d'ap- 
poi , règne la série des portraits d'autenrs and^s et mo- 
dernes qne Chesferfield aimait le phis. Une inscriptinn m 
majuscules d*or d'nn i»ed de long se détache sur le fend 
sombre dn lambris, et offre la devise que Cheslerfietd avait 
choisie pour sa maturité et sa vidUesse s 

-HÙICC» VISTtBOItf* LIBSIS. lft^Rt^ SOVROb Vf» JUVtlimUS» flOUU 
BUCEAB* ÉOhLÏCnMU ItTCOllDA* OUITIA* tlTA 

Sur la cheminée et sur les consoles sont répandus avec 
un élégant désordre statuettes, bronzés antiques , marbres 
voluptueux , urnes athéniennes, mélange charmant de raf- 
finement, de grâce et d'érudition. Une porte secrète donne 
de la bibliothèque dans ce joli boudoir dont il fait lui-même 
la description un peu maniérée, adressée à Fun de ses 
amis : « La boisure et le plafond sont d'un beau bien, avec 
beaucoup de sculptures et de dorures ; les ta[»sseries et les 
chaises sont d'un ouvrage à fleurs au petit point, d'un des- 
sin magnifique sur un fond blanc. Par-dessus îa cheminée, 
qui est de marbre jaune de Sienne^ force glaces, sculp- 
tures, dorures, et, au milieu, le portrait d'une très belle 
femme peint par la Rosalba... Ce boudoir, — ajoute-t-il, 
jouant sur le mot comme il avait coutume de jouer avec la 
vie, — est si gai et si riant, qu'on n'y peut jamais bouder 
quand on y est seul. C'est un défaut aimable pour ceux qui 
aiment la bouderie aussi peu que moi. Mais en tout cas il est 
facile de le réparer en y recevant les gens maussades , fâ- 
cheux, désagréables, que de temps en temps on est obhgé 
d'essuyer. Quand on na'annonce un animal de la sorte , je 
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cours d*abord à mon boudoir comme h mon iKinctqaire pour 
Ty recevoir : il a moins de prise sur moi ; car, de la façon 
que nous sommes faits, tel sot qui m'accablerait dans une 
chambre lugubre peut m'amuser dans un cabinet orné et 
riant.» » 

Ce fut dans cette maison délicieuse, par une matinée 
d'octobre 17&7, que le représentant de la civilisation la 
plus avancée, et, disons-le , la plus puérile de l'Angleterre, 
attendait une visite ardemment désirée. On se rappelle peut- 
être et cette pauvre mademoiselle Du Bouchet,etce fils que 
les fatuités de sa jeunesse (il n'eut jamais de vives passions) 
lui avaient laissé. N'ayant pas d*enfants de sa femme , tout ce 
que son esprit gardait de force, tout ce que son ame avait 
de chaleur, il le reportait sur Philippe Stanhope, c'était le 
nom de l'enfant naturel. Se voir revivre avec ses belles ma- 
nières et ses triomphes , il eût tout donné pour cela ; à 
cette œuvre, il avait sacrifié argent^ peines et temps. H 
avait suivi de l'œil le jeune homme à travers ses voyages , 
l'avait recommandé aux grandes dames, qu'il avait priées 
de faire à Philippe l'aumône de quelques sourires, et n'a- 
vait oublié ni la danse , ni l'escrime , ni la carte de Tendre, 
ni le tailleur. Le jeune homme venait de faire son tour 
d'Europe^ et son père l'attendait. « Comment va-t-il se 
présenter? demandait-il à madame de Monconseil. Frétille- 
ra-t-U des jambes comme autrefois? Son chapeau à plu- 
met, le tiendra-t-il sous son bras galamment? et son épée 
s'embarrassera-t-elle dans ses mollets? Comment tôurnera- 
t-il sur le talon rouge ? La petite Blot , madame Dupin et 
les dames allemandes lui auront-elles donné le beau ver- 
nis? » La correspondance du père aura-t-elle produit plus 
d'impression que n'en produisent habituellement les ser- 
mons paternels ? 
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Afin de former son fils aux belles manières , ses lettres 
avaient été lestes , pimpantes et même é^Uardes un peu 
plus qu*il n'est permis. Un jour il lui écrivait : « Je vous 
envoie de bons billets de banque. Il faut que madame la 
résidente soit étrennée ; » un autre jour : « Vous faites donc 
des parties de traîneau avec cette belle Allemande? A la 
bonne heure I Pourquoi ne seriez -vous pas assez adroit 
pour verser le traîneau? il faut , mon fils, y voir clair.. ... 
en politiquel Vous auriez de bien jolis madrigaux k débiter 
sur cette révolution-là I » 

Philippe Stanhope , qui avait couru le monde » recom- 
mandé à toutes les beautés qui peuvei^t achever les. huma- 
nités d'un jeune diplomate , avait eu bien de la peine à 
prendre le beau vernis. Dans l'un des nombreux et spirituels 
romans de Théodore Hook, un père mauvais sujet est cor- 
rigé par un fils grave qui le remet dans la voie de la vertu; 
cette excellente donnée de comédie se rapproche un peu 
de la situation respective de Ghesterfield et de son fils. Le 
père professait un petit adultère léger et perpétuel » dont 
le fils ne savait que faire , bien que les exhortations pater- 
nelles lui recommandassent toujours «, un agréable liberti- 
nage, un c(»nmerce galant, une débauche polie. » Si ce 
n'est de la bonne comédie, où donc est-elle? 

il n'est sorte d'agaceries que ce bon père ne fasse pour 
l'arracher à sa chaste pesanteur. U joue la coquette et la cour- 
tisane, excite des sens endormis, éveille des voluptés engour- 
dies , et va jusqu'à écrire : « Je ne sais où en est votre roman 
avec madame Fitzgerald ? Au troisième ou an quatrième vo- 
lume peut-être? Je le mènerais bien, moi, jusqu'au onzième; 
mais le douzième et dernier, qu'en ferais-je ? Ma foi , il 
faut que ce soit vous, et que vous vous réserviez la con- 
clusion. Je ne conclus plus. Non mm qualis eram. » Il 
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expliqae à son fils ce système galant ; « il est nécessaire » 
dit-il, qae les deux sexes trayaillent à leur perfection mu- 
tuelle : portez aux femmes le mérite de votre sexe, vous 
en rapporterez la douceur, les agréments et les grâces du 
leur^ et les hommes, qui vous estimaient seulement aupa- 
ravant, YQUs aimeront après. Les femmes sont les Térita* 
Ues raffineuses de For masculin ; eUes n'y ajoutent pas du 
poids, il est vrai, mais elles y donnent de Féclat et du bril- 
lant — À propos , on m'assure que madame de Blot, sans 
avoir des traits, est jolie comme un cœur, et que, nonobs- 
tant cela, elle s'en est tenue jusqu'ici scrupuleusement à 
son mari , quoiqu'il y ait déjà plus d'un an qu'elle est ma- 
riée. Elle n'y pense pas ; il faut décrotter cette femme -là. 
]>écrottez-TOUS donc tous les deux réciproquement Force 
assiduités, attentions > regards tendres et déclarations pas- 
sionnées de votre côté produiront au moins en elle quel- 
que velléité, et, quand la velléité y est, les œuvres ne sont 
pas loin. » Voilà qui est systématique et un fils bien ren- 
seigné; mus je ne voudrais pas qu'un père adressât ce lan- 
gage, même au plus sage des jeunes gens , et la critique 
anglaise, sévère pendant un siècle, jusqu'à la pruderie, en- 
vers Ghesterfield, nous paraît aujourd'hui bien indulgente 
de donner l'absolution à de tels passages {*). 

Ce fut une poignante douleur pour Ghesterfield que l'ai*- 
rivée de ce fils; on était lourd, on était gauche, on ne 
parlait pas; on aimait la science, la plus grosse , la plus 
sèche des sciences , le corpus itaris germanici et les mé- 
dailles. Quelle désolation! Le fils débuta. sans aucun suc- 
cès à la Chambre des Communes , puis il se réfugia dans 
son obscurité; une résidence de quatrième ou cinquième 

(*) y. le Quarterly et VEdinfmrgh Revîeœs de juillet et septembre 
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ordre, au-dessus de laquelle il ne put Jamais s'élever, borna 
son ambition. Ghesterfield ne se décourageait pioint; û 
écrlTait lettre sur lettre, conseils sur conseils, et s*obstinait 
à continuer une éducation impossible. 

Mais, pourrait-on dire à ce père si iq>irituellemei)t H^- 
cuie , ô philosophe de boudoir, yous n'y pensez pas; vous 
ignorez donc la nature humaine et les variétés du carac- 
tère ! Vous n'avez foi que dans l'éducation ! Vous voulez 
faire de cet homme muet un orateur , de ce tempérament 
froid un libertin , de ce modeste savant un Âlcibiade! Ne 
voyez-vous pas que tous vos exercices de grftce fatiguent 
$ans le transformer ce jeune homme d'une santé mauvaise, 
d'une intelligence lourde et d'une incurable vertu , car 
c'est une vertu de tempérament? Vos touru d'agilité et de 
belle débauche l'ennuient fort, et vous devriez vous rappe- 
1er La Fontaine, son Ane et le petit Chien. En vain écri- 
vez-vous à madame la marquise de Monconseil , ea vrai 
style de boudoir : « Je vous en prie, belle marquise, dé- 
crottez-moi ce petit galopin ! a Philippe Stanhope ne vou- 
lait point « galoper ; » ni elle ni la petite Blot n'y réussi» 
rent 

La correspondance de Ghesterfield n*e»t rien antre chose 
qu'un effort désespéré pour transformer la nature. II n'y 
parvint pas, et resta fort mécontent de son vertueux fils, 
qui semble en effet avoir été bien lourd et bien gauche, ce 
fils du plus gracieux des courtisans. Après tout , il ne faut 
pas condamner sans miséricorde Philippe Stanhope, l'en- 
fant naturel; n'avait-il pas quelque chose à dire en sa fa- 
veur, et aussi pour sa mère? S'il était triste et gauche, sa 
jeunesse ne lui avait-elle pas donné quelques bonnes rai- 
sons pour cela? Avant de se préseater à l'hôtel d^ South- 
Audley-Street , il avait sans doute visité Lambeth , et se 
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trûDTfiit un peu étonné des images Yohiptueoses et des élé- 
gantes recherches du palais paternel ; les idées ambitieuses 
dont on le berçait le touchaient moins peut-être que la pe- 
tite chambre pauYre de Tancienne demoiselle de compa-» 
gnie , é^rée et isolée dans ce pays perdu^ Philippe aurait 
pu répondre à son brillant père que c'est un rôle comme 
un autre» une façon d*être pardonnable, d'aimer la vie 
domestique et de s'y renfermer; le délicat Chesterfidd 
était bien dur d'exiger impérieusement que son fils, né en 
de telles circonstance», devint un Alcibiade à son tour. 

Je serais tenté de croire que Philippe Stanhope pensait 
ainaii que le sot méprisait tant soit peu l'homme d'espriti 
et que le fils résistait secrètement aux intentions du père } 
il y a dans la correspondance quelques traces de cette mé«« 
sintelligence. Philippe (ceci est de bon sens) Croit « que 
lord Gheëterfield a des idées plus convenables au mi(Ë de 
l'Europe qu'à l'Angleterre. » Il lui reproche à demi ^ voix 
d'aimer un peu trop « le style fleuri et riant , « et en celd 
il n'a pas tort non plus ; mais sa mauvaise honte native se 
contente de cette petite oppositicm timide : il reçoit dou^ 
cernent le déluge de sermons gracieux que lui envoie son 
père , et retombe pour toujours dans un modeste silence. 

À cinquante*sept ans , Ghesterfield reparaît encore k la 
Chambre des pairs pour y décider, par un discours spiri-^ 
tuel et très -bien fait, la réforme du cdendrier grégorien^ 
Deux années plus tard, son fils, ce fils, son espérance uni- 
que et trompeuse^ meurt à Dresde. Au lieu de suivre les 
galants préceptes de son père , Philippe s'était marié tout 
bonnement à une Eugénie qui lui avait donné dent en- 
fants ; le père ne se doutait pas de cette alliance plébéienne. 
Le patriarche de la disirimulation fut frappé, au coeur par 
celle de son fils; il reçut le coup avec grâce , se cbat^ea 
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d*Etigéni« et des deux enfants dé Philippe, et ne fit jim 
que végéter. 

G*est alors qu'apparaît la profonde stérilité de cette vie, 
toute de vanité et d'égoîsme. A soixante-trois ans , il éoi- 
vait : « Je Souffre cCêtre; je suis, dans tous les sens, isolé, 
et j'ai vidé toutes mes cruches. Je puis quitter- ce théâtre 
sans regretter personne et sans être regretté. » U écrivait 
cela à son meilleur ami, à Dayrolles, tant les idées sérieu- 
ses , les buts graves et les passions vraies sont nécessaires 
à la vie. Le jeu lui était resté comme agitation dernière; 
mais il devint sourd , et ne put tenir sa place ni dans le 
monde brillant ni au lansquenet II se réfugia dans ses ser- 
res*chaudes, où il régnait à son gré, maître de la tempéra- 
ture et dirigeant les magnifiques produits qu'il obtenait 
Le factice lui convint toujours, il était là dans sa gloire. 
C'est dans cettie solitude de Blackbeath qu'il a écrit d'ex- 
cellentes pages , dont plusieurs , publiées pour la première 
fois par lord Mahon, sont d'un vif intérêt, et méritent . 
d'être citées : tels sont les pwlraits de Bolingbroke, d'Ar- 
butbnot, de Pope et des principaux personnages de son 
temps : nous citerons celui de Bolingbroke : 

tt Lord Bolingbroke, dit-il, ne peut être peint que des 
couleurs les plus violentes et les plus vivement contrastées. 
Ses vertus et ses vices, sa raison et ses passions, ne se fon- 
daient pas en teintes adoucies. — C'étaient des tons brus- 
ques, de l'effet le plus saillant, du contraste le plus soudain. 
— Ici les ombres les plus noires, là les lumières les plus 
brillantes , et d'une opposition d'autant plus frappante , 
qu'elles étaient plus rapprochées. L'impétuosité, l'excès et 
presque l'extravagance caractérisaient, non -seulement ses 
passions , mais encore ses sens. Sa jeunesse fut marquée 
par tont le tumulte et les orages deç plaisirs; il se livrait 
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arec oi^ueil et sans réserve à la volupté , dédaigneux de 
tout décorum. Souvent sa riche imagination s'échauffait et 
s'engourdissait avec ses sens, en célébrant et presque en 
déifiant la courtisane d'une soirée ; pour lui , le plaisir de 
la table n'avait de bornes que les dégoûtantes orgies de 
bacchanaleis extravagantes. Chez lui , ces passions ne con- 
naissaient jamais d'autre frein que l'empire d'une passion 
plus forte, l'ambition ; celles-là minèrent sa santé et sa ré- 
putation ; l'autre détruisit et sa fortune et sa renommée. 
Jeune encore , il se mêla de politique , et il s'y distingua. 
Sa pénétration était presque intuitive , et il embellissait de 
l'éloquence la plus brillante tous les sujets sur lesquels il 
parlait ou écrivait. Ce n'était pas une éloquence étudiée , 
élaborée , c'était une diction heureuse, coulant facilement, 
qui peut-être d'abord fut le résultat de ses observations , 
mais qui, par l'habitude, lui était devenue si naturelle, que 
même ses conversations les plus familières , écrites et li- 
vrées à l'impression , n'auraient eu besoin de corrections « 
ni pour la méthode , oi pour l'ordre des idées , ni pour le 
style. Il avait des sentiments nobles et généreux , plutôt 
que des principes fixes et réfléchis du cœur et des devoirs 
de l'amitié ; ces sentiments étaient plus violents que dura- 
bles, et passaient souvent tout-à-coup d'un extrême à l'au- 
tre à l'égard de la même personne. Il recevait les atten- 
tions ordinaires de la poUtesse comme des obligations , et 
les payait avec usure ; il s'offensait aussi avec passion des 
futiles inadvertances de la nature humaine, et les payait 
également avec usure. La simple différence d'opinion sur 
un sujet philosophique l'irritait, et prouvait au moins qu'il 
n^avait pas de philosophie pratique. 

« Malgré la dissipation de sa jeunesse et l'agitation tu- 
multueuse de son âge mûr , il possédait un fonds immense 
IL 20 
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de coiiiialMances Tariées et presque uniVeredlest, et, grâce 
à la yivadté, à la clarté de son intelligence, à la plas heu- 
reuse mémoire dout homme fut jamais doué, il les avadt 
toujours à sa disposition. C'était sa petite monnaie , et il 
n'avait jamais besoin de puiser dafis un livre quand il lui 
en fallait une forte somme. H excellait surtout dans l'his- 
toire , comme le prouvent ses ouvrages sur ce sujet. Les 
intérêts relatife, politiques et commerciaux , de tous les 
pays de l'Europe, et surtout du sien, lui étaient plus fami- 
liers peut-être qu*à tout antre homme; mais ses ennemis, 
de tous les partis et de toutes les dénominations, se pki- 
sent à dire qudie fut sa constance k défendre ces faité- 
rêts. 

» Pendant son long exil en France, il s^appliqna k Pé- 
tude avec l'ardeur qui le caractérisait; c'est là qu'il conçut 
et exécuta en partie le plan de son grand ouvrage philoso- 
phique. Les homes ordinaires des connaissances humaines 
étaient trop étroites pour son imagination hrûlante et am- 
bitieuse ! il voulait s'élancer extra flammatuta mcma 
mundi, et parcourir les régions inexplorées et uiezplora- 
Mes de la métaphysique , qui ouvre un champ sans bornes 
aux excursions d'une imagination effrénée , champ dans le- 
quel des conjectures sans fin tiennent Heu de découvertes 
possibles et en usurpent trop souvent le nom et l'auto- 
rité. 

» Il était bien fiiit de corps ; ses manières, sa tournure et 
sa parole étaient engageantes ; il avait toute la dignité et 
l'urbanité qu'un homme de qualité puisse ou doive possé- 
der, et qu'un si petit nombre , du moins en ce pays-d, 
possède réellement 

» Il faisait profession de déisme, croyait > une Provi- 
dence universelle , et doutait de l'immortalité de Tâme; 
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e^efidaut Une la niait pas posiUrem^ti comme on Ta gé« 
néralemeût sapposé. 

» Il est mort d*aiie horrible et cruelle maladie, un can- 
cer b la face « et il Ta supporté avec coori^. Je le vis la 
dernière ibis huit jours avant sa mort ; il me fit son demiar 
adieu avec tendresse i et me dit : « Dieu» qui m*a placé 
n id-basi fera de moi ce qu'il voudra après ma mort ; il sait 
» mieux que md ce qu'il doit faire, I^uisse-t-il Toua hé^ 
t oir ! » 

» De ce personn;^ extraordinaire , chez lequel le bien 
et le mal se sont heurtés continuellement » tout oe que nous 
pouvons dire, c'est s Pauvre nature humaine I » 

Le portrait de Pope est bien moins remarquaUe« GitoQS 
celui de Robert Walpole , du vieil ennemi : 

«r Dans la vie privée , il était bienveillant » gai et soda- 
Uo) se^ manières étaient communes, sa morale rdftchée» 
Son esprit était bas et grossier, et il lui donnait trop de li-* 
berté pour un homme de son rang, ce qui est toujours in- 
compatible avec la dignité. Gomme ministre, il était capa- 
Ue, mais il manquait d'une certaine élévation d'esprit sans 
laquelle on ne peut faire de grandes actions ni en bien ni 
en mal Prodigue et intéressé, il soumettait son ambition à 
sa convoitise et à son désir d'acquérir une grande fortune* 
Il tenait plus du Mazarin que du Richelieu. Il faisait des 
actions basses , des choses petites , indignes , par amour de 
l'argent , et n'aurait jamais rien fait de grand par amour de 
la gloire. 

» Une grosse franchise, qm avait l'air de partir du cœur 
et ressemblait souvent à la rudesse , faisait croire aux gens 
qu'il les initiait à ses secrets; on prenait l'impolitesse de 
ses manières pour de la sincérité. Quand il rencontrait » oe 



y Google 



S52 LE GOUTE DE GHBSTERFIELD; 

qui était , hélas ! bien rare , des personnes insensibles anx 
tentations de Taisent , il avait recours à un artifice encore 
pis : il riait de toute idée des vertus publiques et d*amour 
de la patrie , il les tournait en ridicule et les appelait « élans 
chimériques et pédantesques; » en même temps il décla- 
rait qu'il n*était pas un « saint, ni un Spartiate , ni un ré- 
formateur* » Souvent il demandait à des jeunes gens à leur 
entrée dans le monde, lorsque leur cœur honnête était en- 
core pur : » £h ! bien , allez-vous être un antique Romain? 
un patriote? Vous vous déferez bientôt de ces idées-là , et 
vous deviendrez plus sage. » Par ces propos il faisait plus 
de tort à la morale publique qu'aux libertés de son pays^ 
auxquelles je suis persuadé que dans son cœur il n'avait pas 
envie de porter atteinte. 

)> Il était facilement la dupe des femmes; il répandait 
wr elles ses profusions, et quelquefois d'une manière indé*' 
cente. Extrêmement sensible à la flatterie, même à la plus 
grossière et là plus sotte que lui adressaient parfois les [dus 
grossiers adeptes de cette vile profession, il passait la plu* 
part de ses heures de loisir ou de relâchement dans la com- 
pagnie d'hommes tarés dont la mauvaise réputation détei- 
gnait sur la sienne. Beaucoup de gens Taimaient, mais per- 
sonne ne l'estimait; sa gaîté familière et sa raillerie peu 
ménagée lui étaient toute dignités II n'était pas vindicatif 
et pardonnait facilement à ceux qui l'avaient le plus griè- 
vement offensé. Son humeur enjouée^ son bon cœur et sa 
bienfaisance, comme père, comme époux, comme maître 
et comme ami, lui valurent l'attachement le plus réel de 
tous ceux qui entraient dans le cercle de ses relations 
intimes. 

» L'histoire ne placera pas son nom parmi ceux des 
hommes les meilleurs ni des meilleurs ministres; on 
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dmt encore moins] le classer parmi les plus mauTais. » 
Ghesterfidd, si délicatement faux* s*est cra parfaitement 
impartial en écrivant cç portrait , tant notre vanité a de 
msesponr nous séduire! Walpole, moins prétentieux et 
moins coquet, n'était pas plus immoral que GhesterfiekL 
Dans l'appréciation des hommes comme dans le style» 
Ghesterfield atteint la netteté, non la profondeur. La 
science sociale» celle des apparences et des formes, Tempe* 
che toujours de scruter les caractères ; il ne voit pas dans 
Bolii^broke l'agitateur, dans Ghatham le patriote, dans 
Walpole le consolidateur de la dynastie hanovrienne. U 
s'aperçoit seulement qu'ils ont de l'esprit ou de la grâce, 
du talent ou de l'intrigue , sans se rendre un compte exact 
du but vers lequel ils tendent et du résultat qu'ils ont ac- 
compli. Au fond, rien ne l'intéresse ou, ne le touche , ex- 
cepté lui-même. Il pense avec Hobbes et Mandeviile , avec 
Helvétius et La Rochefoucauld , « que Tégoîsme est uni- 
versel , que l'homme est né méchant , qu'il hait l'homme, 
et que > s'il recherche la société , ce n'est pas par sympa- 
thie, mais pour lui-même et pour lui seul » Le sillon de 
cette triste philosophie , dont Ghesterfield est le plus gra^ 
deux écolier , remonte jusqu'à Hobbes et descend jusqu'à 
nous. Un certain Mac-Mahon , écrivain peu connu , mais 
curieux à étudier, est celui qui l'a poussé à ses dernières 
limites. Dans son Essai sur la dépravation de la, nature 
humaine {*), il établit, chapitre P', l"" que l'homme est en 
hostilité naturelle et nécessaire coùire tout ce qui existe ; 
2"* que, si chaque père le pouvait, il tuerait son fils ; S"" que, si 
chaque fils le pouvait, il tuerait son père ; k"* qne, si chaque 
roi le pouvait, il tuerait tout son peuple I Gette caricature 

(*) Loiujto, !.77iU 
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BérieuM d« la philosophie de Hobbes la réduit à Fabsorder 
et en déffiontre la iauiaeté. Ghetterfield^ trop spirituel pour 
tomber dans de tellss conséquences, mais containoa da 
peu de sérieux de la vie humaine, adorait Tapparence ; 
potir lui, il n'y avait aucune réalité; il lui Mait le sem<^ 
bknt, la forme, l'image. H admettait la politesse comme 
voile de l'égolsme , conmie une gaze jetée sur un objet bn 
deux. 

Âusd les lettres et les cetivres mêlées de Ghet terfieU 
produisent-elles une impression singulière et double. On ft 
horreur de cette ftme sèche dès qu'on l'aperçoit ; on est 
ravi de cette grâce exquise dont elle se pare. Cette Mve* 
lité stérile repousse; cette élégance piquante séduit Sous 
une surface qui étincelle, la nudité de l'^olsme se mon-' 
. tre ; il ne croit pas à la réalité, n'estime pas les solides 
vertus, et n'a point de foi dans les créations du génier 
« Homère m'ennuie souvent, dit-il, et quand il se met à 
bâiller , je dors d'un sommeil de plomb. Milton , avec ses 
diables, ne me cause pas grand plaisir ; je lui trouve im 
trop grand luxe de théologie. Je Vous fais ces aveux bien 
bas, et je vous prie de ne le dire à personne ; j'aurais sur 
les bras les pédants et les dévots. » Il pourrait fidre grâce 
à Shakiq)eare, qui assurément n'est ni pédant ni dévot i 
mais» pour lui, toutes ces grandes têtes , qui dépassent k 
porte du boudoir, n'existent pas. II ne dte ni Dante , ni 
même Montaigne, confond la gaité puissante de Molière 
avec Vhumoùr^ ne reconnaît Fontendle, YolUdre et Gré- 
billon fils, le premier comme philosophe, le second oonuna 
historien et le dernier conune moraliste ; estime Micro* 
mégas au-dessous de Tanza et Néardàné, proCeaM da 
l'estime pour Voisenon, vante Ëtberedge, dont les comé- 
4ies ne valent pas celles de notre Boursanlt» at» avec, «n 
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déHui e^rit, rwte tmpriioiuié dans le oerde de Fonte-» 
tteUe elde Saint-ÉTremond ; il y mêle quelques nnaacesr 
et ce ne sont pas les meilleures, empruotées aux petits ab« 
bés graveleux et à M. de BouiOlérs» Il a aussi ses calem-* 
bours qui ne sont pas sans grâces, ses aimables « polisson- 
neries j» (le mot est de lui) , ses chansons à la GoUé, mais 
bien moins franches, et ses cancmi devenus célèbres, quo 
Dorât ou le marquis de Pézay auraient pu revendiquer. 
C'est lui qui, dans son épUre écrite en automne , prie un« 
dame de se mettre prudemment en garde contre la rosée» 
— la rosée, s'écrie-t41, 

• •••••• Cette lanne versée 

Par la nature en deuil qui pleure le soleil I 

U dit k la même dame S 

Dès que tous tous levez, demandez votre robe ; 
Des heures du matin redoutez la fraîcheur, 
Car votre sein déjà n*a que trop de froideur I 

Ce qui n'empêche pas que cet homme qui méprise Té- 
renceet estime Voisenon ne soit père de quelques-unes 
des meilleures épigrammes de son temps. Le chevsdierRo- 
Innson, aussi niais d'esprit que fluet et long de corps , lui 
demandait des vers sur sa personne, et y mettait une insis-* 
tance fatigante ; Ghesterfièld le satisfit au moyen d'un dis-* 
tique plus piquant que poli : 

* Mes vers I n'imitez pas celui que nous chantons t 
Soyez spirituels, et ne soyez pas longs (*), 

{*) XhiBke vaj Pû^etA now sliatt by my songf , 
It êhall be witty, and it shanH be tang;. 
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C'est lui qni disait d'an mariage contracté entre la fille 
d'ane dachesse célèbre par ses intngnes et le fils illégitime 
d'an lord : « La fille de personne épouse le fils de tônt le 
monde. » Il livra nne gaerre de bons mots , poussée jus- 
qu'à l'acharnement , à Robert Walpole et à George II. 
Quand ce dernier, à Dettingen, eut payé de sa personne» 
les Anglais en furent ravis , et , comme on observait de- 
vant Chesterfield que Sa Majesté s'était fort bien conduite, 
M reprît : « Oui, mais Sa Majesté n'a rien conduit. » Les 
femmes le craignaient autant que les hommes. « Ima- 
ginez-vous, lui dit la célèbre miss Chudleig, ce que 
l'on a répandu sur mon compte? On m'attribue deux 
jumeaux. — Je ne crois jamais que la moitié de ce qu'on 
dit » 

Les chagrins moraux et les douleurs physiques ne l'em- 
pêchèrent pas de finir par -des plaisanteries , et de changer 
son testament en épigramme. Il y multiplie les précautions 
pour la conservation intacte de son nom ; il veut que l'on 
respecte ces propriétés qu'il a créées et embellies avec 
tant de soin et de goûL II ordonne d'abord « que l'hôtel 
Chesterfield ne sera jamais vendu , et que , si Tun de ses 
descendants essaie de s'en défaire , aussitôt, et par le lEadt 
même , la propriété en sera dévolue à l'héritier le plus 
proche. » Après avoir ainsi protégé sa création contre les 
fantaisies ou la dilapidation de ses successeurs, il déclare 
en outre que, « si la fantaisie de faire courir des chevaux, 
de jouer ou de parier, prend à Tun d*eux, il autorise le 
doyen et le chapitre de Westminster (qu'il connaissait fort 
rapaces) à exiger d*assez fortes sommes, à proportion du 
nombre des récidives, et jusqu'à concurrence possible de 
la totalité du patrimoine ; ^— bien certain, ajoute-t-il, que 
le chapitre se fera payer I » 
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Â ces codidies doucement satiriques et qui le peignent 
81 bien » il: font ajouter ces mots cbarmants du vidHard : 
« Où allez-Yous? — A la promenade; il but bien fiiire la 
r^titîon de son enterrement I » et ceux-ci : « Tyrawley 
et moi, nous sommes morts d^uis dnq ans » mais nous 
ne voulons pas qu'on le sache; » et enfin les dernières pa- 
roles qu'il ait prononcées, une politesse pour son vieil 
ami : « Donnez un fauteuil à Dayrolles. » Et il exj^n. 
Entre autres legs et dons faits àThenre de sa mort à ses 
intimes et à ses domestiques , il venait d'envoyer « cinq 
cents livres sterling » à mademoiselle Du Boucbet, « com- 
me compensation, dit-il, du tort qu'il avait fait à cette per- 
scmne; » ce sont les termes du goitilbomme' mourant. 
Mademoiselle Du Bouchet trouva la compensation insul- 
tante^ et renvoya les cinq cents louis au moribond, ce qui 
prouve chez elle un sentiment de sa d^té et quelque 
âévation d'âme. 

Cependant il avait à peine fermé les yeux , que cette 
même Eug^e Stanbope, dont il avait été le bienfaiteur, 
trafiquait de ses lettres confidentielles, avait l'impudeur 
de les publier , et le montrait , aux yeux du monde et de 
l'avenir , précepteur immoral de son enfant naturel , pro- 
fesseur de dissimulation , précq[>teur de ruse et de liberti- 
nage; si bien que, par une rétributii» dont les moralistes 
feront, s'ils veulent, leur profit, toutes les vengeances et 
tous les châtiments lui arrivaient du côté de Philippe 
Stanhope. Sa femme, qu'il avait tant négligée, personnage 
intéressant dans la vie de Ghesterfield, et celui dont on parle 
le moins, lady Walsingham, que ses portraits représentent 
grande, belle , aux beaux cheveux noirs, aux yeux pleins 
de langueur et de feu, se conduisit bien autrement envers 
luL Elle avait été délaissée aussitôt qu'épousée par celui 
u. 20 
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qui TsCvidk m dus eetft tttiaiiet qui la fditiniau EBe eut 
l'tsprit de oompreadre qoê ce iiiai<élait sans remède, le 
bon goût de le taire, et k ornir aaseE Uaàaàa pnr ckérir 
encore et soigner Gheeterfield daiie sa ^cakase; cHe prit 
seitt éùê^m&m de son eabirt aatutd^ el » deieDoe ftirra^ 
protégeant atree «lagêaénNBté mneltn te méaaoire di» sm 
mari, elle chargea m méèMm fort inatrait , Haty» ami d^ 
la funille, d'écrire la tie du coittieet d» réunir son léBor 
bagage fittéraire. Elle iMqfa fort cber et surveilla ce monnr 
mint fiaèbre} d'ailleiiis elle ne pronoa^a pas m mot de 
hilfliei do liaÉtte fw de rq^rocbck 

Maty, bonuM asm sensé, mérite on souvenir; il ne 
aaanqnait peiaA de connaissancet rédles , et c'est Tbomme 
q«, eneonragé par Cbesterfidd, a le premier jeté va pont 
de OQinmnnieation entre h France et TAi^lettrra. Dans 
rhistoire des Revues , sa Bibliothèque (nitamuiiue doit 
prendre place entre radmirabfo Reviem de Danidl de Foë , 
le Journal des Sanmu de Sallo^ et ka NmnMis de U 
BépMùpie d0ê Uttrei. Bayk, jonmalistemetveiilaa, 
avait conna et encooragé Maty, Uwrienxet modeste fiam- 
nkr littéraire tfoi poaaédait lés deux idiomes, cbose rare à 
oetta^lMqQe. Yoid donc comment É'est déddé k nionve- 
mentnenveaa qui a rapprodié les denx races : Boling- 
brdœ, esprit déciail, mawais écrivain, ardsDt à tente 
cntrqMcisenonvdle, donna l'impulsion; GheBterfield,qni 
tesoivit, répandit k goût français dans ks sakns Iwitanni- 
ques; Maty, qui vint ensuite, contmua et rendit pins in- 
time k fusicm intèllectneUe des deux pays. Nul n'était 
moins apte que JUaty à résoudre ce problème assez eonH 
pkxe> k caractère de Gbesterfidd, un caractère factice,^ 
frivolité calculée, personnalité d^goisée sous l'élégance. U 
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ivéteaiit à toil^ an» atteindre une topéiioricé àkiéte 
dus ncane carrièrt# et ne e^appropiia ni la aonreraine 
gestion des affaires, ni le trône des lettres. Amant paaakMBH 
né de la forme, de l'apparence et du mensonge , cet hom- 
me, qui Tonlait tout dompler» plair» k iQm • tent enlef er 
par la séduction, remporta une multitude de petits succès 
qui ne le satisfirent pas. Il n'eut jamais de grand triom- 
I^e : il n'arait pas de génie ; il n'obtint pas l'estime : il 
était sans moralité ; le bonheur lui manqua : il n'avait pas 
de cœur. Élève de Fontenelle pour le style, de Hobbes 
pour la philosophie, de La Rochefoucauld pour l'observa- 
tion, il déprécia trop les honunes , et fut puni pour avoir 
trop estimé le succès. 

Ghesterfidd avait-il raison? Sa philosophie est-elle ad- 
missible? N'y a-t-il donc que mensonge et apparence? 
Devons-nous être frivoles par système, et rien de sérieux 
n'est-il digne de nous occuper? La réponse à ces questions . 
est dans la vie. même que, pour la première fois et grâce 
aux documents mis en lupiière depuis peu d'années , nous 
avons analysée fidèlement. Si l'on évoquait, au moyen de 
cette forme littéraire qui avait grand succès de son temps, 
le comte de Ghesterfield, on pourrait causer avec lui dans 
un dialogue des morts, et lui dire : « Monsieur le comte, 
votre vie dément vos principes. Dans lé cours d'une si 
longue carrière, vous n'avez eu qu'un beau moment, 
celui où, enchaîné en Irlande à des affaires graves, 
répugnant aux vices grossiers et aux mœurs brutales 
qui y riaient, loin des petites intrigues de Londres , 
des maîtresses de rois,- de la table de jeu et du. salon de 
lady Yarmouth, vous avez aèdiqué votre frivolité, voulu 
et fidt le bien, adopté des mesures utiles, embrassé 
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des intérêts sérieux, et dû à cette déviation de vos 
théories factices l'éclair de grandeur qoi a traversé vo- 
tre vie. 9 ' 

n Btpué des Deux-Mondeê^ juin iSAS. 
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FEUE SI filOlfilT, 



BtotolM 4e ra Tie e< de m CMpiMM^ 



Le 16 no?embre 1726, trdgvoitaraidadeiia qnitttieit 
la forteresse d'Ablden* dhâteao féodal des docs de Bnuif^ 
wdL Un toi8S(m¥oiléd*im crêpe s'abaissait au dessua datai 
porte ; le pont^-IeTis reteatissaitsoaslepokb do cata&kiaei 
et le môme blason, composé des armoiiies écartelées de la 
maison d'Olbreuse en Poitou et de la maîsoD prindèredi 
Brunswick-Llinebourg, se répétait sur le ceicnsil et saip 
lea carossea. H était difficile de comprendre h solennité de 
ceafunéraiUes en ce lieu pan^e et isolé. Dan» la premièro 
Ydtnre» il y avait une fiemmequi plenrait; dan» la seconde 
et la Irasième, on apercevait «pidqiies àgnreadocârénfH 
nie, physionomie» plates de baillis, de snrintQndantf et de 
dames d'bonneur germaniques» Le» ean demi-i^lacéas de 
FAIIar, éclairée» d*un soleil gri» et terne, là rue tortnensf 
du petit village d'AhIdsn avec se» cailloux inégaux^ la peu* 
vre pqimlation étiolée de tisserands cbétii» qui qpparai»^ 
saient sur les portes » le bonnet à la main, pour sjduer le 
cadavroy composaittit une scène triste et complète, h tah 
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quelle il ne manquait rien , pas même les larmes de ces 
bonnes gens du village et les pas mesurés des quarante 
trabans au costume hongrois, montés sur de lourds che- 
Taux. Six cents personnes environ, hommes, femmes et 
enfants, suivirent humblement le cercueil de leur bioiiai- 
trice, qui allait dormir, après une vie de douleur, dans un 
caveau de princes. 

Ce n'est pas un récit romanesque que nous voulons 
commencer ; il s'agit de faits inconstestables qui touchent 
aux premières maisons de TËurope, et se rapportent à 
l'une des destinées les plus déplorables du dernier siède. 
La réalité apparaît plus touchante que les inventions, quand 
le temps, de son souflSe, enlève ces couches de feuilles sè- 
ches et entassées qu'on nomme intérêts et passions; alors, 
et longtemps après les événements, nous apprenons ce que 
l'homme vaut , ce que la société ose , ce que les peuples 
souffrent, et ce qui se passe sous nos yeux, au milieu des 
civilisations florissantes. U y a d'effroyables iniquités qui 
se révèlent, des crimes plus odieux que ceux dont les tri- 
bunaux font justice qui éclatent après des siècles, des se- 
crets de l'histoire privée qui font peur au philosophe , des 
mains sanglantes qui sortent de terre, et des lumières lu- 
gubres qui se répandent sur le cœur humain. Ces secrets 
ne s'aj^rennent que tard; on les ensevelit aussi profondé- 
m^t que possible, et Thonneur des familles, la cupidité , 
l'indiffSrence , jettent à l'envi leurs pdietées de terre sur 
les victimes sacrifiées, celles surtout qui se sont heurtées et 
brisées contre les puissances de ce monde. Victimes dont 
l'histoire ne s'occupe guère, et dont les pleurs ont coulé 
devant Dieu, l^orées de tous, sans justice de la part des 
hommes que les égolsmes envahissent, que les jouissances 
sJworbent, ne serait-il pas temps de vous donner un coup- 



y Google 



SOPHIE-DOROTHÉE« *t«i 

â'cèil, de jeter là clarté sur ros noms effacés, snr vos ver- 
tus perdues et vos inutiles dévoûments, et de s'accontnmw 
à vous compter pour quelque chose t 

Parmi les souvenirs de ce genre , il n*en est point de 
plus d^nes d'intérêt que celui de Sophie-Dorothée de Ha- 
novre, dont je montrais tout-à>rheure le convoi solitaire. 
Duchesse d'Ablden et princesse de Zelle par son père , ses 
Mémoires, composés par eDe-même pendant une captivité 
de trente-deux ans , viennent de paraître à Londres sous 
ie titre de Journal et la forme de drame, « écrit par Sor 
phie-Dorothée dans sa prison , et 'fait pour éclairdr les 
.événements de sa vie. » L'authenticité de ces Mânoires ne 
peut souffrir de doute {*). La fœrme ea est bizarre, le style 
fatigant, la phraséologie épaisse , et il n*y a que la prinr 
cesse elle-même, dont le respect pour la vérité ait pu gâter 
à plaisir la tragédie domestique dont elle était rhéro&e. 
liejNroduisant les conversations des personnages avec qui 
dje a entretenu des rapports , elle ne fait pas grâce d'une 
révérence ou d'un domestique apportant une lettre sur un 
plateau ; vous diriez ces images dont le soleil est le peintre 
fidèle, et c'est le plps triste peintre et le plus lugubre dont 
on puisse s'aviser ; la princesse est peintre à la manière du 
solaL £lle n'a donc fait ni un bon drame ni un bon ro- 
man, et la pauvre. femme a mal traité sa propre vie. Elle 
s'enfonce dans les mots; l'étiquette allemande règne dans 
le livre, au point de nous dérober les émotions dont il est 
rempli, et même les idées quand il y a des idées. Les car 

(*) Diary 9f the Convenafians of the principal per$0nage$ at the 
court» of Hanover and Zelte, lUustrative of the kistory of Sophia* 
Dorothea, written by herself^ andnow first translatée from the 
original kept by that prinee$s^ éuring her thirty^two year^ impri* 
sonment in the castle of Ahlden^ 
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rtetèKi dM p«rNoiiiiate0 n'9fp9inmêm pal «ree MiMéift 
mim 4« ceti» plte Y^rbeuM et goin Îbê érwpmm d'vm 
cour céréooonieuse et brutale. 

Ayuh la poUicaticm de ces doemneiita sa» art» (pà 
prauveat riroooeiioedela prinoease et ne prooTiot pis un 
taWot, en laYatt d'une manière oonfiiae rhialoirc de cette 
^«ae de George I"*! acoosée par lui d' une iutrisne amoa^ 
reoee avec le beau KouigMnark» que l'on fit diapMteet 
kf ronauciers ayalent brodé de leur mieox «ne étoffe à 
ritibe et ai vagne^ Lee hiatarieni ne e'acoordaient pu eut 
ka motifiiet leadétaib de l'aneodote« et Walpole lin«mème« 
inqod lea partioukrltis de k cour n'écbappaiODl gnèr«i 
n*ffvatt pu aonkrer ka Toike dont celle lupibre aifentuif 
a*était euTnkvpie. L'arcbidiaere Ooêf dana aee Mmokm 
eur Robert Walpok » mil eontredit ke aieerdeoe do mm 
pMkmewtf et kedamiefa Uaioriene de k maison d'He- 
norre, krd Mafaon et M. Jeaae, arakni jeté dane eeiti 
obecorité des conjecturée qui ne fidaaient que raccrollre* 

Aujouid*bui rauio-Uographk de 8q>faie-D(nt>tbée vient 
de paraître k Londrea, eaoortée de raiaeignenientB acoee^ 
acnrea et inéditi fournie par lee arcUres de Yknne « dé 
Beriin» du duché de Brunawick et du duché de Zdk. Au 
Hunuacrit de k princesse, qui porte pour premier titre 
Précis de mon Destin H de ma Prism^ tiennent ee join« 
dre la ccmfesaion d'une mourante, k comtesse Pkten, qui 
Joua dana oe drame un rMe sanglant et ignoréi eelk d*un 
amamin aakrié, dont le mtaie ecdéeiasliqoe reçut ka 
aveux (*), une correspondance volumineuse et une narra- 
tion détailléet écrite en aOemand par k confidente et k 

n UUk$Mtr$iti§t0t$f<k A 6rd|^eeiiM(l«iimildsn|» 
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dame d'boimeiir da Sophie (*), midemoiielie de Rnese^ 
beck, qd partagea sa captivité, Soui le rapport du styles 
il n'y a rien à dire de cet ouvrage, dont la première partie 
contient le récit embrouillé et emphatique des aventurée 
de Sophie. Appliquons à ce fragment d'histoire une sévé^ 
rite plus critique, et suivons de près les documents aux» 
quels le second volume est consacré , documents prédeux 
pour les annales du xviu* siècle et celles de la eivllisatloil 
moderne en Allemagne et en Angleterre. 

Entre 1550 et 1750, Fascendant de Louis XIV ne se fil 
pas sentir seulement en France al en Espagnol cette pré^ 
pondérance politique , chàrement acqtdse , chôment 
payée, domina le nord de l'Europe, qd réristait I notre 
puissance en cédant àTimpulsion de nos moeurs. Maîtres 
du mouvement général, chefs delà dvilisaticn européenne» 
nous commencions l'éducation sociale de la Russie, de la 
Prusse, de la Suède, et même, sous certains rapports d'é^ 
légance, de la Grande-Bretagne. On nous imitait mal, oom^ 
me il arrive toujours^ et cette inoculation imparfaite pPO« 
duisait des effeu ahssi étranges que ceux qui, entre 1520 
et 1600, avaient suivi la parodie des mœurs italiennes, Ibi« 
.portée en France par François I^ et Louis XIL On iMi^ 
natt ce mélange de rudesse et de volupté, de barbarie et àê 
licence» de grice efféminée et de violence qui marque 1*4* 
poque de Valois, vivement reproduite par la naïve corrup« 
tion de Brantôme. Quelque chose de semUable se mani* 
feeu dans les petites cours d'Allemagne , et même dans H 

(*) NtichrMm von d» «AMiefifÉi OMSF^PfiM^n Sopkiê* 
Dorotkea «pn ii^nnoMr, togemamioi Primente von AUènt Q^ 
malitin des Ghar^PiioieD Geory Lttdwig, nacbheiigak tooig Georgl 
Ton Groâfibritaimieiu Beschrieben von der Bofdane dor Glill^Prin" 
icflsin dem Fr»utein von dem Knesébeck» 
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palais britannique de Whitehall, lorsque» sédoits par Texenir 
I^e dn maître oriental de la France, les princes du Nord 
Toulnrent à lear tour essayer des fêtes et des maîtresses , 
,danser dans les ballets, jouer des pastorales , récompenser 
des poètes, et marcher dans cette Toie de monarchie écla- 
tante que Louis ^^lY avait ouverte. L'étiquette germanique 
conserva sa lourdeur ; le respect héréditaire de l'autorité y 
gagna peu , et la vertu encore moins ; au lieu de faire naî- 
tre les arts, on fit éclore des vices grossiers , qui de temps 
en temps s'égayaient de crimes. U fallut cinquante années 
fincore pour que la cour de Saxe-Weimar, dont ce fut 
l'honneur et la gloire , épurât ce mélange hétérogène de 
•vieilles mœurs et de culture nouvelle, et greffât sur les tra- 
ditions patriarchales du paysThabitude d'une élégance no- 
ble et les savantes délicatesses des arts. En dépit des ré[xi- 
.mandes réitérées du cabinet de Vienne, que ce penchant 
général effrayait, ces petites cours, débris d'une féodalité 
énervée, s'épuisaient en puériles rivalités, en folles débau- 
ches, en intr^es machiavéliques et en fêtes ruineuses, qui 
ne corrigeaient pas la rudesse fondamentale des mœurs. 
Quand on lit les Lettres de la Princesse palatine , mère 
du régent, les Mémoires de la Margravine de Bayreuth , 
sœur de Frédéric-le-Grand, petite-fille dé cette même So' 
I^e-Dorothée qui va nous occuper, b Saxe Galante du 
baron de Pœllnitz, et b Vie d'Aurore de Kœnigsmark par 
Kramer, on croit entrer dans les cavernes fantastiques 
peuiAées de faunes , de nymphes, de satires lascifs^ et de 
graves conseillers auliques. 

• H y a cependant des nuances et des degrés dans cette 
imitation générale de Louis XIY. Ceux-ci lui prennent sa 
pompe militaire , ceux-là sa dévotion régulière, presque 
tous sa galanterie espagnole. L'électeur de Saxe, Frédéric- 
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AdgQSte , dépensé quinze millions de thalers ou cent mil-' 
lions sterling pour ses- maîtresses , qui lui donnent cin-' 
quante-trob bâtards. Quand son fils épousa la fille de Jo-* 
séph I*', empereur d'Autriche, « il fit armer , dit un gravé 
historien allemand , un vaisseau magnifique nommé le Bu- 
centaure^ qui descendit FElbe avec son équipage en satin 
jaune et en bas de soie blancs, escorté de cent gondoles il- 
laminées et de quinze petites frégates de six canons. Dix- 
neuf cents gentilshommes, six régiments d'infanterie, trois 
de cavalerie , et (mze cents gardes royaux, commaiidés par 
le baron de Mordar, maître des postes , qui sonnait d'une 
trompe de chasse en or enrichie de pierreries , accompa- 
gnaient l'électeur , couvert de diamants qui valaient deux 
millions de thalers. U reçu^la fiancée à Pima, Cent six ca- 
rosses à six chevaux firent à Dresde leur entrée triomphale^ 
et les fêtes durèrent un mois entier , pendant lequel Félec-^ 
teur et sa cour se partagèrent les rôles des divinités grec- 
ques, sans les quitter un moment; l'Olympe était au com- 
plet, depuis Vénus et Apollon jusqu'aux hamadryades. Un 
peu plus tard, il donna dans son camp, près du Mûhlberg> 
un dîner dont les convives étaient quarante-sept rois et 
princes, et qui dura trente jours; du moins les tables res- 
tèrent-elles toujours dressées ; on y servit un gâteau de 
vingt-huit pieds de long, de douze pieds de large, de trois 
jHeds de haut, et que le grand panetier, armé d'une hache 
d'or et déguisé en charpentier , découpa solennellement 
a|M*ès une promenade à travers le camp. » Ces puérilités, 
peut-être exagérées par l'histoire, prouvent du moins l'ar- 
deur de la contagion que nous avons signalée. Les jardins 
de Versailles se reproduisaient à Munich et à Dresde, com- 
me à Prague et à Londres, avec l'exagération des parodies; 
ce n'étaient plus seulement des buis taillés en quinconce, 
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mids dM fcrêta «iOMes tti piôcét d'édâquiw^ 
Nori tramiormét en Taaes ântiquei^ et des ib tour^^h^-toar 
Biétaiaorphoads en pyramides è( en pefntqnesi Plus ime 
o«rar était petite i pins elle cherchait I se signaler ainsi i la 
coiUf de YieuM resiait sede fidèle aux vieilles mceors, et 
oobserTait ainii si prépondérance | la grande Marie^Thé^ 
rèie« apprenant pendant le spectaddqnesa bm venait d'ao^ 
coneher d'nn fils, se leta tout^k^^eonp de sa loge etebarma 
k penple, en loi disant dans te palais de Vienne t « Mes 
enfimts; te ^ Léopold a m /fol i i 

Dans ces nuenn étranges et barioléest grossièreté bitdée 
de libertinage, les Avêqoes et leors eoonf oecopalent one 
des |>éDes pboes, Il y arait des locditési tdles qn^Oana* 
InDck, dont l'éfêqne était aheifioativcnient nn protestant et 
un catholique , et on te palais épâsoopal se remidiasait de 
diiens, de faucons, de joueurs, de buveurs, de danseurs, 
de femmes gdantes et d'enfants de tous les ordres que Té- 
Têque reconnaissait pour être fe lui; Goethe, dans son drame 
de Goetz de Berlichingen^ a touché^ un petit ooin de ce 
singollef tableau. S'il y avait des évéques Sardanapate, il y 
avait auaai des évéques Alexandre et Jules César, par 
exemple ce prbce de Munster, Yan Ghalen, dont raccoo- 
trement étonna le spirituel l^illiam Temple, quand ce der-* 
nter le rencontra « emporté dans son caresse par six che- 
vaux fongueux , et escorté de cent, heydukes qui raccom- 
pagnaient au grand gatep. U fallait voir ces Hongrois an 
cofl^ome biaarre, à la veste courte, au bonnet noir, avec 
leur petite hache d'armes , leur espingole en bandoniUère 
et leur cimetei're recourbé, lancer leurs chevaux ventre a 
terre, fiiire feU sans quitter la selle, et se livrer devant leur 
prince k tons les exercices orientaux dudjerid. Cet évêqne, 
qni habitait une forteresse imprenable et vivait en seigneur 
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fMil do ttioymi-4g0, m'a Mi lliotiiiettr de m^a^preiidM k 
boire d'tiflê hçoû nalment épiâeopile. Une docltftd'aitettt 
éé grandi! dimeoftioii , dont ùà enkralt le battant quand fl 
flPai^flaaft de la remfrtlr de «ifl« aervàit ï feet etpMt, qd 
oi*étoiiiia d*abord. La raaade éutt inévitables on renrersaif 
la eioehe pour iirotrrer qoe Teiploit était aco<mipli (*). a 
Nom ferrens Tévêque d'OanabrOdc oflMr I eAté de ee pré^ 
lat gtterrier le pemennage non moina bbeaite d'un prélat H- 
bertifl. 

j)'atttrei prinee«« par exemtrie Anteine de W6ifènbAtceL 
ne ae diaii&gùideni que par la grM et la ira? Ité de lettra 
ttmmi A'tjtm ae modelaient anr lea goûta littérairea et 
«MgafitBde LèuU XIV. Qnelqnea-tini paaaalentlenr jeii'' 
iieaae I courir TEnrope, atfrtôut l'ifaUe, d^oft lia rame^ 
nalem dani leur prindpanté un commencefnent de famille 
improylaée^ quelquefoia nn aérail importé de Venise. AjoU'* 
tea 1 eea éMmenti dramatlqQèa et discordant lea rlTalitéa, 
les bainea, les pasaiona violentes et contraintes, les intrl*^ 
gués I propoa d'ntt titre, lea ardeors de préséance entre ces 
petltea cônrs, lea eonsphtitlons ponr obtenir un lambeau 
deterritdreet monter d'un degré dans Téchelle hiérarchie 
^e, les guerres Hvrées ponr conquérir trois lieues, les fêtes 
qui, données dans un pare, dévoraient le revenu d'une an- 
née, la manie de bftdr et de dessiner des jardins, enfin la 
inyâlolo^e poétique de Tantiquîté, qui brochait sur le tout 
et régnait avec une langue française, gâtée par nos réfugiés 
protestants i--Hm verra quel singulier monde ce devait être 
q[tie ce monde germanique oà Leibnitz rêvait sa théodicéé, 
et dimt tes fragments Inconciliables chercbaient inutilement 
leur harmonie et leur unité. 

(*) ti/f^riF. rmp(6,UI» W9a« V^Vrmlèiç I4rie, ICtinu- 
tére da Tempie)n 
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Les réfugiés français qps Louis XIV avait chassés ayecr 
une si folle imprudence, occupaient dans le Nord une si* 
tuation qui n'a pas été assez remarquée. L*aîeul de Benja-^ 
min Constant, M. de Rebecque, montait le même vaisseau 
qui portait Guillaume III à la conquête du trône catholi- 
que de Jacques 11^ Les ÂnciUon entraient dans les conseils 
de Télectorat de Brandeboui^; des Françaises étaient par* 
tout chaînées de Téducation des jeunes altesses; Frédéric- 
le-Grand et Catherine de Russie furent élevés par des.Fran* 
çaiSi Ils répandaient à la fois dans le Nord rhwrenr du 
grand roi et Timitation de nos mœurs; de là ce double* 
mouvement qui rattachait les cours du Nord . à la France 
par l'imitation, et les opposait à la France par la haine. 
Quelquefois on voyait une fille de gentilhomme français 
venir s'asseoir sur un de ces petits trônes suzerains dont 
elle devenait maltresse par la grâce de l'élégmce et de la 
beauté ; les jalousies indigènes s'éveillaient, et il était rare 
que Ton ne punit pas , de manière ou d'autre, l'audace de 
l'étrangère, soit sur sa personne, soit dans sa postérité. 

C'est ce qu'éprouva au commencement du xvu^ siècle 
une Française aussi distinguée que peu connue, la fille du 
marquis d'Olbreuse en Poitou, qui suivait son père en exil» 
et qui apparaissait sous le patronage de la duchesse de Ta- 
rente et de mademoiselle de la Trémouille, « éclatante de 
jeunesse et de beauté, » disent les contemporains. Éléonore 
d'Olbreuse produisit une vive sensation dans les grands 
bals que Guillaume, donnait à Bréda en 1667. Ce que la 
ligue du Nord avait de brillant, d^aimaUe et de célèbre 
parmi les princes d'Allemagne et les protestants bannis de 
France se réunissait dans cette petite vUle de Bréda, Yer- 
sailles du protestantisme, où chacun croyait trouver un 
terrain neutre ej un asile contre ses propres doctrines. Les 
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mascarades et les bals n'y diseontinnaient pas; loin des re- 
gards du populaire , qui les aurait condamnés sévèrement» 
les geoÉbhommes se dédommageaient, et la galanterie, que 
Yoa rq[>rochait à Louis XIV, y reprenait ses droits. On était 
là si bien en sûreté contre les prédicateurs, que la femme 
de Guillaume d'Orange , la protestante Marie , destinée à 
devenir reine d'Angleterre, écrivait à son frère Charles II: 
« Nous jouons tous les soirs de petites comédies cirez la 
reine de Bohême (fille de Jacques I''), et c'est vraiment 
(daisir de voir les passages qui se font entre ces dames et 
leurs galants ; je ne trouve pas qu'elles prennent la moin- 
dre peine de cacher leurs inclinations (*}. » Si la jeune 
Éléonore d'Olhreuse était vêtue en bergère, en nymphe , 
en bohémienne ou en dryade ^ lorsqu'elle toucha le cœur 
du duc de Zelle , c'est ce que ne disent pas les lettres qui 
décrivent avec une exactitude de notaire les solennités de 
ces bals; mais ce qui est certain, c'est que la main d'ÉMo- 
ttore fut soUicitée par plusieurs gentilshommes. Le duc 
George-Guillaume de Zelle , second fils du duc de Brbns- 
vnck-Lûnebourg et frère aîné de l'évêque d'Osnabrûck, se 
montra le plus empressé de ses adorateurs. Il avait qua- 
rante ans et rexpérience des passions. Une Vénitienne, Ze- 
nobia Buccolini, lui avait donné un fils, qui, sous le nom 
abr^é de Buccow, devint grand écuyèr de la cour de son 
père; d'ailleurs ce duc de Brunswick était honnête homme, 
dominé par ses affections, dénué d'ambition et faible de ca« 
ractère, comme le prouve rengagement que lui avait fait 
contracter son frère cadet , le brillant et ambitieux évêque 
d'Osnabrûck. 



(*) Manuscrits de Lambeth. — Lettres particulières de Marie et 
de la reine de Bohême, fille de Jacques I*% 

IL 21 



y Google 



A7& si^RiSri)OBdrai& 

Ce prélat , troisième fils du duc George de BrnBswick* 
après une jeunesse aventureuse et guerrière , avait épousé 
pne Stu^rt, Sophie, petite-fille de Jacques I^', anière pe- 
tite-fille de Maria Stuart^ et fille de cette malheurfNise et 
charmante reine de Bohême, Elisabeth, qui continua la 
longue filiation d'infortunes attachées au blason héréditaire 
de cette famille. On voit dans les lettres de Sophie qa'dXk 
étiit savante et spirituelle, parfaitement indiflérenfe en fut 
d^ reUgioni qu'elle entrait dans les vues ambitieuses de «m 
mari, et poussait aussi loin que possible la tolérance coa* 
jugale; les .maîtresses de )'évéque étaient s^ amies, et pen« 
^nt qqe son fils George se battait en Morée et en Hongrie, 
elle attendait avec impatience la mort de la reine Anne^ 
qui laissait e^érer le trône de la Grande-Bretagne aux 
électeiirs de Hanovre. Mais il pouvait se présenter des oh»- 
t^clei^; le frère aîné de Tévêque, George-Guillaume, pou- 
vait contracter un mariage princier, dont les fruits auraient 
dérangé lei^ plans ultérieurs du couple ambitieux. On d»- 
tint donc de 1^ facilité du frère une promesse écrite, par 
iaqiielle il s'engageait ou à ne point se marier, ou à ne s'u- 
nir que de la main gauche à une femme d'un rang infé- 
rieur ; cette alliance bizarre était familière à la maison de 
Brunswick, q]ii depuis le xu'' siècle n'a pas compté moins 
de trente-d^ux mariages de ce genre. Les choses ainsi ar- 
;:angées , l'évêque tenait sa cour splendide à Osnabruck, 
soldait des espions en Angleterre et en Hollande, dépassait 
ses revenus, et donnait des fêtes à. la Louis XIV dans son 
château féqdal. 

Toujours plus épris de mademoiselle d'Olbreuse, k duc 
George, placé entre sa passion et sa promesse, était fort 
embarrassé de ne pouvoir ni satisfaire l'une ni teqir l'au- 
tre. Mademoiselle d'QIbreuse résis^it i ^ prières « ne 
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Toulait pas entendre parler de main gauche et de coutumes 
allemandes, et se maintenait dans un système de refus mo- 
deste et de fierté pauvre qui répandait sur elle un intérêt 
vif et mérité. Cependant Taîné des trois frères mourait , le 
duc George devenait duc de Zelle, et les dépenses comme 
les splendeurs de la cour épiscopale d'Osnabrûck conti- 
nuaient leur cours. On y riait beaucoup de la passion ver- 
tueuse du duc George et de sa madame, comme disait Té- 
vêque, et Ton se permettait même de petites comédies en- 
tre quatre paravents, où le bon duc était représenté rece- 
vant d'Éléonore des leçons de français, et s'eflbrçant en 
vain de lui donner des leçons d'amour. Les progrès de ma- 
demoiselle d*Olbreuse dans l'affection du duc George et 
ceux de Tévéque dans la dilapidation de ses revenus suivi- 
rent nn cours parallèle, si bien que ces deux éléments^ qui 
paraissaient n'avoir aucun rapport ensemble, finirent par se 
rencontrer. Le duc offrit de l'arçent; Févêque en reçut 
Le duc en avait beaucoup depuis que madame Buccôlini 
s'était retirée & Venise avec sa pension ; révêquen'en avait 
guère, et il en avait grand besoin. On stipula que les droits 
futurs de Pévêque et de sa flemme , ainsi que ceux de leur 
fils Georçe, sur Télectorat de Hanovre et la couronne d'An- 
gleterre, ne seraient nullement compromis par les héritiers 
possibles de son frère aîné. Les conseillers auliques se mi- 
rent à l'œuvre ; on griffonna pendant six mois d'iniques 
paperasses, d'après lesquelles les héritiers du duc George 
se trouvaient exclus du partage et privés de tout droit, à 
l'exception de certains domaines qui leur étaient assurés. 
Enfin l'évêque, malgré son titre ecclésiastique, exploita vi- 
goureusement la passion de son frère aîné pour cette irré- 
prochable Éléonore, qui paraît avoir été d'une beauté par- 
foite et d'un grand esprit , et le mariage fut conclu. Elle 
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épousa deux fois son amant, d'abord de la main gancfaet 
sous le titre de comtesse d'Harburg, pour satisfaire lesscro- 
pules de Févèque et remplir l'engagement écrit, ensuite de 
la main droite sous le titre de duchesse de Zelle. La vie de 
cette charmante femme , aïeule de Frédéric-le-6rand» et 
qui eut pour fille notre Sophie-Dorothée, fut un modèle 
de bon goût, de raison et de moralité. 

Sa fille, dont nous avons & nous occuper ici , se trouva 
dès sa naissance dans une position singulière. Française 
par sa mère, déclarée inhabile à succéder, maîtresse d'une 
fortune considérable et indépendante, compensation et 
prix des concessions ex^ées par l'évêque, elle était la jdos 
désirable héritière des principautés allemandes; et comme 
on pouvait après tout latter contre l'évéque et essayer de 
déchirer le contrat exigé par lui , cette position dange- 
reuse, brillante et équivoque la donnait pour but aux am- 
bitions rivales et l'exposait à la malveillance de son onde, 
à son observation et à son inquiétude. Éléonore , duchesse 
de Zelle, écarta d'abord ces nuages , tant elle se montra 
simi^e, gracieuse et prévenante. Elle visitait de temps en 
temps la cour épiscopale, laissait l'évéque se livrer à ses 
déportements sans se permettre une épigramme, et don- 
nait ses soins à l'éducation de sa fiUe, sans manifester au- 
cune prétention à des alliances qui eussent pu accroître les 
ombrages et les inimitiés. Sophie Dorothée s'éleva donc 
sous les yeux de sa mère, adorée de son père, et devînt 
aussi belle qu'él^ante. C'était à quinze ans une personne 
accomplie, et qui en paraissait vingt, d'un type rare et cu- 
rieux, une de ces femmes blondes aux yeux noirs, qui 
semblent marquées d'un sceau particulier , et qui joignent 
à la mobilité d'impressions naturelles à leur sexe de plus 
impérieux contrastes et desdissonnances plus vives. Son ca- 
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ractère ne ressemblait point à celui de son père. Douée de 
beaucoup de bonté et de peu de prudence, franche jusqu'à 
rimpétuosité , d'une sensibilité facilement émue, entraînée 
par ses mouvements et ses instincts, la plupart généreux 
et nobles, l'indépendance de sa situation et de sa fortune, 
les éloges donnés à sa beauté et l'affection de son père , l'a- 
vaient accoutumée à l'exercice d'une volonté absolue, dont 
il faut dire qu'elle n'abusa jamais , et qui dut redoubler 
pour elle le martyre de sa captivité, c'est-à-dire de sa vie. 
D'ailleurs, sous la loi et l'exemple de la duchesse, la cour 
de Zelle , où s'élevait cette belle personne , respirait la dé- 
cimce et le bon goût. 

n y avait autre chose à dire du palais épiscopal d'Osna- 
bruck, qui se divisait en deux parties : l'une livrée aux 
travaux sci^tifiques et aux discussions théologiques de 
Sophie, qui a n'avait pas de plus grand plaisir, dit un his- 
torien , que de mettre aux prises un catholique et un pro- 
testant, et de les exciter pour se moquer de tous les 
deux ; » l'autre retentissant du bruit des instruments 
qu'on accordait, des meutes qui rentraient au chenil , des 
chevaux qui piaffaient en hennissant, et de l'attirail dhme 
vie de prince féodal renfermée dans l'espace étroit d'une 
forteresse. Ërnest-Auguste avait alors cinquante ans, une 
énorme corpulence et mille prétentions, a On- le voyait, 
dit un contemporain, endosser une cuirasse le matin pour 
passer en revue ses troupes, rentrer pour présider à la ré- 
pétition d'un opéra, accorder une heure aux alchimistes, 
qui le prenaient pour dupe, monter à cheval, chasser pen- 
dant trois heures , et terminer sa journée par la représen- 
tation solennelle d'un ballet, où il figurait , comme son 
prototype Louis XIY , sous la forme d'Apollon , environné 
dé nymphes qui l'adoraient » On peut juger si les agents 
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d'intrigues «t les femmes d'aymituresaToient prise ^nr. on 
tel homme, plongé dans ses nuages d'orgueil^ de lubricité 
et d'ambitioQi et offusqué d'STance par ses prétrations et 
ses espérancesé 

On s'amusait dans cette petite cour » dont les divertisse* 
ments n'étaient pas toujours d'un goût pur^ bien que la 
mythologie grecque en fît les frais, et que les arrangeurs 
du prince eussent soin de les calquer sur ceux de Bense-* 
rade et de Quinault Le 10 mai 1673 » par exemple , l'ar- 
Dkée du prince-évêque était sous les armes , ses trabans en 
grand costume, ses conseillers auliques en bas de soie 
rouge, et sa forteresse en mouvement dès le matin« pé- 
dant que le pont-levis s'abaissait pour livrer passage à 
Diane et à Bellone, montées sur deux superbes palefrois« 
et allant au-devant des deux fils de Tévéque, George et 
Maximiiien, qui revenaient cfaez leur père. La paisible et 
savante Sophie les smvait dans son carrosse, sans s'embar* 
rasser d'autre diose que de causer avec le grand LeibmtZi 
auquel elle proposait de nouveaux doutes sur le systèoitf 
des mondes et la prescience de DieUé L'évéque était no- 
Mement resté dads sa citadelle, comme il convenait à uA 
potentat, et particulièrement occupé des ornements et des 
décorations de la salle, autrefois une chapelle CathoUque^ 
où le soir même un opéra nouveau devait être exéimté. 
Diane et Bellone avaient préparé cet opéra; c'étaimt deuJt 
beautés « mal accommodées de la fortune , > filles d'un 
comté ruiné, Garl-Philip von Meisenberg, Glara-Éiisabeth^ 
âgée de vingt-un ans, et Catherine-Marie, de dix-neuf ansj 
belles à contenter les plus difficiles , et qui , d^ws un 
mois, faisaient, surtout l'sdnée, les délices de la cour du 
prélat Elles se mirent donc à la tête des trabans , et rf»- 
Gontrireat les princes h qudques portées de fusil de U Ibr^ 
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tet€8Sëi $ceotùpÉ%déB ûë lèars p^éeepteurs, M. Platen et 
M. Bofiôh^. Âpr^ itoir conreimé de leurs blanthes main^ 
le front des héreis^ elles les laistôrent monter dms le car- 
r(XKse dé letir tûète; et pefidant que IVI. Platen, le précep- 
téttr dé Gêtitgè, était frappé d'une extrême admiratiott 
pour fifianfe,* Paîftée, M. Bnscbe, don conègae, éprootait le 
mênMf sentimeirt en ftîvenr de BeDotfe, laf cadette. La jour- 
née àë teritôtfa par 1» fepréistotation &m chetd'œuvre 
ipits VimpifiBaètie noos à trafosmili; ûtmt les ve^s sont pan- 
yrfeÈ, dont h style est itnpnr, mais qui prouve le bon vou- 
loir def iifêddefiïdfeêHes de Mefsenberg ; c'est un petit opéf a 
e^iï^^ par Tàaèé {eh français, »'il est permis de parler 
alâfti)/ où èlle9 posèreAt, chantèrent, dansèrent et se déve- 
lépfièrént ÉéuÈ io/ùs les aspects. Cela porte le titre de : 
« Pastorale pour régaler MM. les jeunes princes de Bruns- 
wîék~Lftiebot*g à fear afrivée à Osnabrûgge, par mesde- 
mOiseSe» it Méisenberg (^. tes demoiselles se piquaient 
àff dMBt, dé dattse, de* poéisie, de co^netterie, de galante- 
ne, 61' féttsnrent excessivement dans leur costume de 
Dikne €t BeHon«, Diane surtoni, ô-est-â-dire Elisabeth, qui 
étak grande e& brune,» aux c&evenx fbttants, à Fœil étîn- 
cetont,^ aux vives- coij^ors^, au poft bardi, et dont l'évêqué' 
faeeharmé. 

Si ÉMsabeth de Meisenb^, devenue m&dame Platen,* 
pas favorite de Févêque, et bientôt après comtesse de 
Pk^â^ eût été placée dans un plus large cadi^, Tbistoire 
efti fait grand bruil de son* nom ; sa gloire s'eut perdue 
dans k» criflies et les intrigues d'une petite éour ignorée. 
EUe méritait Biîeax^ Madame ée Muntenon , madame dé 
MoaHespniv la BMotpiise des Ursins, et quelque chose dé 
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rancienne Lucrèce Boipa se réunissaient dans mm person- 
nage. Ses passions étaient ardentes , ses prétentions infi- 
nies, et ses t^ents pour Fintrigue^ son audace, son adresse, 
sa cupidité, ses jalousies de femme, resserrés dans m 
étroit espace et forcés de bouillonner dans les limites d'une 
civilisation inférieure, la conduisirent à des actions odieu- 
ses et dont sa fortune et son pouvoir assurèrent l'impunité. 
Le plus terrible repentir la punit, et, ce qui jette sur cette 
histoire une couleur étrange, son lit de mort, peu digne 
d'une feoune du monde qui doit expirer élégamment, fut 
celui d'une criminelle vulgaire qui, se torture dans les re- 
mords. Ce qui nous reste à raconter sur cette fenmie a 
pour autorité son propre témoigna^ ; nous ne faisons que 
copier sa confession, reçue au lit de mort par un ministre 
protestant épouvanté. 

Les deux cours de Zelle et d'Osnabrfick ne se ressem- 
blaient donc en rien. Le duc était riche dans son petit ter- 
ritoire, et révêque pauvre dans sa forteresse. Les OMSur» 
domestiques et la simplicité de l'un étaient comme un re^ 
proche permanent et une satire involontaire des tnmui'* 
tueuses splendeurs dans lesquelles le prince-^vêque faisait 
fondre ses domaines et obérait son trésor. Si ce dernier 
voyait avec quelque dédain les goûts conjugaux, et écono- 
miques de son frère, il ne se préoccupait pas moins du 
mariage que l'on pouvait réserver à Sophie-Dorothée , sa 
nièce, et des entraves qu'un choix peu convenable à se» 
intérêts apporterait à ses desseins ultérieurs. Son fil» 
George , tout brave qu' il fût et descendant des iStoarts par 
sa mère, était sans grâce , sans habileté , sans esprit, et te 
prince-évêque devait hii laisser une fortune compromise. 
Si le mari de Sophie-Dorothée réunissait les qualités con- 
traires, il pouvait devenir un ri i al dangereux; aussi les 
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espions de TéTêque lui apportèrent-ils une nouvelle qui le 
glaça d'effroi, quand ils lui dirent que le fils du prince An- 
toine Ulrich de Wolfenbûttel, cousin do duc de Zelle, s'é- 
tait mis sur les rangs , que la duchesse protégeait ses pré- 
tentions , et que la jeune fiUe (elle avait quinze ans alors) 
semblait elle-même assez favorable à cette union avec son 
cousin. La réunion des deux famlHes et des deux domaines 
devenait redoutable. L'évêque ne savait toutefois comment 
8*opposer à ce qu'il craignait ; il consulta son ministre 
Platen, et surtout la femme de Platen , devenue le vérita- 
ble ministre, reine de sa cour , directrice des bals, souve- 
raine des plaisirs de son éminence , et motrice de toutes 
ses volontés. Celle-ci avait marché à grands pas. De sa 
sœur Catherine , gracieuse intrigante qui reconnaissait la 
supériorité de sa sœur aînée et obéissait aux mouvements 
qui loi étaient imprimés par Elisabeth, elle avait fait d'a- 
bord réponse légitime du complaisant précepteur M. Bus* 
che, ensuite la favorite du fils aîné de l'évêque. Ce dernier 
revenait de ses guerres en Morée en Hongrie, couvert de 
lauriers» mal élevé, plein de son mérite et rompu aux ha- 
bitudes soldatesques; c'était lui que les deux sœurs avaient 
déjà régalé ^ comme nous l'avons vu, d'un ballet pastoral 
et mythologique. Il accepta le titre de protecteur de ma- 
dame Busche, et, par cet habile arrangement, le père et 
le fils se trouvèrent à la fois sous la main des deux 
sœurs. 

Le conseil que donna la comtesse Platen à son noble 
amant dans cette circonstance fut digne de Machiavel : ab- 
sorber la fortune et les domaines de Sophie-Dorothée au 
profit des héritiers de l'évêque, et réunir le duché de Zelle 
à l'électorat de Hanovre. Pour y parvenir , il suffisait que 
le mariage projeté entre le jeune duc de Wolfenbûttel et sa 
u. 11* 
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cottftue fût rompu « et que cette dernière acceptât pour 
^ux le fils de Tévêque , amant de madame Busche, futur 
électeur de Hanovre « peut-être un jour roi de la Grande- 
Bretagne. Un instrument était nécessaire pour cela. Près 
du duc de Zelle se trouvait un certain Bemstorff, premier 
ministre» conseiller aulique, grand homme de loi, qui ai- 
mait les tabatières d'or et les présents, parlait peu, volait 
beaucoup, s'anH>ndissait Incessamm^iJt du bien d'autmi* et 
que Ton pouvait aisément gagner. On le gs^pia. Les {dans 
d'Elisabeth réussirent de point en point Le ministre Bemt- 
torff reçut la promesse d'un château et l'envoi d'une taba- 
tière, détruisît le mariage qui déplaisait à l'évéque, saadu 
des jalousies et des ombrages entre le prince de Wdfen- 
bdttel et son cousin, et, puissamment aidé psar h savante 
Sophie, finit par conclure, à la satisfaction de l'évêque, le 
mariage du brutal George et de sa cousine » fille de Fnm- 
çaise, qui« en épousant le fils d'une Stuart , ^trait dans 
une famille fatale. Ce furent pour elle deux malheurs, 
€omme on va le voir. 

Elle y entrait le cœur plein d'un «nour vif et partagé, 
dont l'objet n'était pas ce Kœnigsmark que les historiens 
présentent sous des traits romanesques et menteurs, mais 
Auguste de Wolfenbiittel, jeune homme de vingt ans, dont 
la demande avait été approuvée et encouragée par ses pa- 
rents mêmes, qu'elle regardait d'avance comme son mari, 
et qui venait de passer six mois près de sa cousine, qui 
allait avoir seize ans tout-à-l'heure. La mère et la fille ré- 
sistèrent de leur mieux^ l'influence de Bemstorff et à la 
main cachée de la comtesse Platen et de l'évêque; elles 
succombèrent devant une volonté décidée et un préjugé 
violent Bemstorff avait représenté à son maître qu'il y 
avait trop de Français dans son armée , qu'on se plaignait 
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ainsi la coaad^atioii qui lui était àmr C'/e3t $ui^ut la 
crainte de [waitr^ faibles qui déteroûiie hs houuuBS f^r 
Uas ; malgré h dé^espoif de U duchés^ ^ les proitestatiou^ 
de sa fille, le luaiiagQ ÙA <^éilébré ji^e 21 /g^^feiDbre 1682, 
ealre cette mbpX A^lmé% h wi aujre et l'un 4es êtres les 
pbis 44gradés d^ json époque , .ce Geo^-^e de Hanovre qui 

Jfons fi'avoQspa^ ii jiqus otecuper de cet jhojEume sordide, 
Onid et ridicule qui épousait Sophie-Dorofhée. £Ue avait 
iippris de sa méce Ja leçou que doivent apprendi:e la plupart 
des lenupes^ la ;réjsiguatiQn au n^aiiage sans amour, et 
malgré les torts, les âpretés, Jes caprices, les maîtresses de 
son>mari, .auquel elle donna deux enfants en peu d'années 
(George, qui devint Geoi^e II, roi d'Angleterre, et Sophie, 
qui devint «aère de Frédéric-le-Grand), les premières an- 
nées de son union avec ce prince se passèrent convenable- 
ment Elle allait souvent visiter sa mère , soignait ses jeu- 
nes enfants, et fondait des asiles de charité, pendant que le 
mari, qui aimait la poudre à canon, guerroyait contre les 
troupes catholiques de Louis XIV pour attester sa fidélité 
protestante. QuantàTévêque, devenu électeur de Hanovre, 
et qui avait continué dans le palais électoral l'ancienne or- 
gied'Osnabruck, il trouvait une fraîcheur inattendue dans le 
soufile pur et la conversation candide de cette jeune mère; 
Télectrice elle-même, vouée à la science, goûtait la conver- 
sation de Sophie-Dorothée , qui savait plusieurs langues. 
Enfin, à vingt ans, la beauté jle la princesse , se dévelop- 
pant avec éclat, rejeta dans l'ombre les autres femmes de 
la cour, et particulièrement la maîtresse avouée du prince. 
Catherine de Meisenberg n'était ni assez coquette pour 
stimuler des goûts blasés , ni assez forte pour briser 
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une situation fausse ; n'ayant pour se soutenir ni la ruse de 
sa sœur, ni les séductionr hautaines de la femme légitime» 
elle laissa tranquillement le prince se détacher d'elle ; un 
amour sans estime mourut de sa mort naturelle, qui est 
l'ennui. Ce n'était pas le compte de la sœur adnée. 

Madame Platen , plus riche et plus accréditée que ja- 
mais, adorée de l'électeur, arbitre unique, crainte de tous, 
reproduisait dans un pays paisible et protestant ces grandes 
et terribles figures des courtisanes romaines, qui s'asso- 
ciaient aux papes dans les mauvais temps de la papauté, el 
que Ton voyait traverser la ville-reine montées sur leurs 
mules caparaçonnées de pourpre, précédées de vii^ halle- 
bardiers, et suivies d'un bourreau. ËOe n'avait qu'une 
douleur: c'était de voir la jeune nièce de Félecteur, So- 
. phie-Dorothée, briller à côté d'elle. La princesse instruite 
par sa mère, avait d*abord traité cette singulière puissance 
avec une réserve polie et des égards mesurés ; il lui fut im- 
possible de se maintenir longtemps sur ce terrain. Les as- 
tres rivaux ne pouvaient briller dans le même ciel et la po- 
sition respective des deux femmes devint une guerre ou- 
verte et violente. 

Tous les avantages semblaient être du côté de la jeune 
mère, de la femme sans tache, de la princesse élégante esti- 
mée de tous; — ce fut la courtisane et la maîtresse avide 
de Tévêque qui l'emporta. Vous diriez presque la latte de 
Kriemhilt et de son ennemie dans les Niebelungen. 

Ce ne fut d'abord qu'une rivalité de costumes, d'élégance 
et de beauté. La comtesse Platen se soutenait dans sa splen- 
deur, aidée des recherches de l'opulence et des habiles soins 
que l'expérience fournit La jeune femme, qui avait l'avantage 
de l'âge et du rang^ s'entourait d'une petite cour hostile aux 
prétentions de la maîtresse de l'évêque. Ce frère cadet du 
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prince George, le prince Maximilien, s'y joignit ; ce fut un 
événement V une affaire d'état que l'espièglerie du jeune 
homme, lorsqu'un jour il s'avisa de faire tomber le fard 
dont la comtesse relevait sa pâleur en jetant quelques 
gouttes d'eau sur ce visage admiré. Le prince fut sévère- 
ment réprimandé, puis banni de la cour. Cependant l'in- 
timité domestique de la princesse, n'étant plus troublée par 
Gatherinede Meisenberg, devenaitmenaçante pour lafavorite, 
qui ouvrit la tranchée par une démarche hardie. Il y avait 
parmi les demoiselles, d'honneur une demoiselle Melusine 
Ermengarde de Schulenburg, blonde d'une élégance svelte 
et d'une beauté délicate , aux yeux bleus candides et ten- 
dres, d'une modestie et d'une pudeiu* qui eussent attendri 
des âmes même farouches , et qui touchait à ses dix-neuf 
ans. A travers celte gaze d'ingénuité céleste, madame 
Platen avait deviné l'esprit d'intrigue et i*ambition de fortune; 
ce fut le chef-d'œuvre de la stratégie féminine que de choi;- 
sir cette personne et d'opposer les séductions d'une inno- 
cence timide et tremblante & cette innocence fière de l'é- 
pouse en possession de ses droits et sûre de son pouvoir. 
Geoi^e, fidèle aux exemples paternels, s'ennuyait un peu 
du mariage, là supériorité de sa femme le gênait ; il mor- 
dit au premier hameçon qui lui fut offert, adopta publique- 
ment mademoiselle de Schulenburg , et ne prit point la 
peine de cacher ses assiduités. Ses fréquentes absences, car 
il servait alors sous le prince d'Orange et se trouvait sou- 
vent sous les drapeaux, retardaient le résultat de ces intri- 
gues. Dans le palais de Hanovre, les deux femmes s'insul- 
taient froidement et sourdement II manquait à cette scène 
un acteur, qui arriva bientôt et mit en feu les éléments du 
drame ; c'était le jeune Philippe-Christophe , comte de 
Kœnigsmark, dont on a diversement pailé. 
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Les RœnigSBiark , Suédois d'origiae « semUeat uuûns 
appartenir à leur époque qu'à celle de Cinq-Mars et de la 
fronde. Ce sont de vrais aventuriers du xvu"" siècle» de ceux 
que le crayon de Gallot a fait vivre, présomptueux , légers» 
satiriques, ardents, capables de tout, la race des Buckiogham 
et des pétits-maitres, que Lauzun a continuée sous Louis XIY 
h ses risques et périls. Rien n'est plus vif et plus hardi que 
le portrait de ce jeune Kcenigsmark : les yeux noirs et sailr 
lants, le front spirituel et surmonté d^uae forêt de cheveux 
noirs un peu crépus, les lèvres sensuelles, et Tironie -étin- 
celant sur tous les traits. On reconnaît un de ces hommes 
auxquels se fier est difficile, près desquels s'ennuyer est 
impossible, et dont il ne faut être ni l'ami, ni la femme, ni 
la maîtresse. Riches et braves , héros. d'aventures, on les 
avait vus partout, au siège de Malte , chez les Turcs , en 
Algérie; à Madrid où Us donnaient des combats de tau- 
reaux ; à Paris , où ils figuraient dans les carrousels. Le 
frère aine de celui dont nous voulons parler, Charles-Jean 
K<Hiigsmark, que les historiens ont confondu avec le nôtre, 
avait soutenu à Londres un procès ainûnel d'étrange es- 
pèce. Pour épouser la plus riche héritière de la Grsoide- 
Bretagne, lady Elisabeth Percy^ il n'avait pas trouvé de 
meilleur moyen que de faire assassiner par trois spadassins 
son second mari , le célèbre Th(»nas Thynn , Thomas aux 
millions. Le mari ne mourut pas ; les trois assassins furent 
pendus, et, grâce à l'intervention du rd Charles II, Char- 
les-Jean put aller batailler en Morée, à Navarin, à Modon, 
et se iiadre tuer devant Argos. Pendant qu'il faisait ces ex- 
ploits, son frère cadet, Philippe, plus beau, plus spirituel, 
aussi étourdi que lui, commençait son éducation protestante 
dans une académie de Londres, et de là se rendait, à seize 
ans, à la cour du duc de Zelle, où se trouvait la jeune So- 
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phie-D(Hrothée , {^s jeune de pluftieiin aanées, el fut con- 
séquent éloignée de Tâge où le» préf^'ence* se détenninent 
et se pasâonnent. Cette association an&ntine, qu'interrom** 
pit bientôt le départ du jeune avBiturier pour Yanaéêf 
explique la familiarité de leurs rapports subséquents i el 
Von va voir avec quelle adresse on en tira parti. 

Kœnigsmark reparut à la cour de Hanovre et k celle de 
Zdie, enrichi par un héritage récent, plus brillant que dan^ 
son adolescence, conteur , causeur, beau joueur* l'un des 
jolis honunes de son temps, et déjà familiw avec les cours 
de TEurope. Il fut reçu avec joie par tout le monde » sur- 
tout par les femmes. L'électeur le nomma colonel de ses 
gardes et le laissa tenir le premier rang dans ks fêtes* ré- 
0er les ballets, donner le ton des conversations, cbanter 
les airs nouveaux de.LuUi, et « traîner tous les ccsurs après 
soi;» on ne se serait pas avisé de reprendre en rien le iH^il- 
lant élève de la cour de France. La comtesse Platen, de 
son coté, pensa qu'il était de son honneur de l'enlever à 
ses rivales, et de son intérêt de le détacher de la princesse» 
Philippe avait renoué ayec cette d^nière leurs relations 
d'enfance ; elle le recevait souvent , lui faisait raconter ce 
qu'il avait vu ou cru voir, et s'en divertissait ângulière- 
ment Cette seconde partie des récits des voyageurs n'est 
pas, on le sait, la moins réjouissante des deux ; made^ 
moiseUe de Knesebeck, présente à ses conversations, nous 
dit que Je jeune homme ne s'en faisait pas faute. « Il était 
très-amusant j dit la dame d'honneur ; sans doute il mentait 
beaucoup ; la princesse riait comme une folle. » 

Cependant madame Platen, qui avait brouiUé le ménage, 
n'était pas plus avancée. Me pouvant captiver les atten- 
tions de Kœnigsmark, elle trouvait son empire ébranlé, 
et séchait de dépit. En vain elle tentait de noircir auprès 
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de l'électeur une amitié dont il connaissait la source et la 
portée ; quand elle désespéra de réussir autrement, elle ré- 
solut de porter les grands coups ; ces expressions n'ont rien 
d'exs^éré. Des passions puériles dans leur riolencé mènent 
au crime et au meurtre aussi sûrement que les grands in- 
térêts. Les princes de cette époque , imitateurs légers de 
Louis XIY, ne se doutaient pas qu'en essayant d'introduire 
les Toluptés élégantes de Versailles dans leurs châteaux 
d'Herrenhausen et d'Osnabruck, sans y faire pénétrer en 
même temps nos délicatesses réparatrices et nos fines con- 
venances, Us composaient le plus dangereux poison ; de ces 
rivalités de femmes, de ces intrigues d'alcôve, de ces mas- 
carades étourdies, sortiront des drames ensanglantés. 

A force de penser à ce Kœnigsmark qui lui résistait, h 
comtesse Platen s'occupa de lui sérieusement. Tontes ses 
munitions de coquetterie étaient épuisées ; il n'y avait plus 
ni dédains, ni épigranmies, ni détours à employer ; elle fit 
feu de ses dernières cartouches , et au milieu de l'un des 
bals masqués qui constituaient la vie de l'évêque , elle alla 
droit à Kœnigsmark et se déclara bravement Un pas de 
ballet dont il s'était bien tiré en fournit l'occasion « : elle 
espérait, dit-elle au comte Philippe, qu'elle aurait enfin 
l'honneur tardif de le recevoir chez elle et de le féliciter 
d'une élégance qui enlevait tous les suffrages. » L'heure de 
cette visite fut fixée par elle-même ; c'était après le bal, 
qui, dans ces temps primitifs , se terminait à neuf heures. 
Kœnigsmark répondit avec la politesse convenable, et fit 
honneur au rendez-vous ; le lendemain , toute la ville et 
surtout Sophie-Dorothée le savaient. 

Déjà la princesse , qui ne prétendait point à Famour de 
Kœnigsmark, et qui pensait surtout aux cheveux blonds et 
aux yeux allanguis de mademoiselle de Schulenbui^, avait 
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raiDé le jeune homme sur les évidentes obsessions dont il 
était l'objet On avait beaucoup ri en comité secret de la 
belle Platen, de ses trames perdues, de ses nouvelles ar- 
deurs, et un peu de l'électeur-évêque, son ami ; je ne ju- 
rerais pas que la malice féminine de la princesse^ si ver- 
tueuse qu'elle ffit, ne se réjouit d'assister de près à l'une 
des chutes de sa fière ennemie. . Le comte avait promis à 
ces dames de les tenir au courant des détails du siège, et il 
faut bien pardonner quelque chose au caractère d'enfant 
gâté de Sophie, à ses habitudes de princesse adorée, aux 
caprices d'un esprit vif, & son ménage brouillé, et à sa juste 
colère contre madame Platen.- 

Ici commence une série de malheurs et de fautes de la 
{Mrincesse, fautes qui, certes, ne sont pas des crimes, et qui 
prouvent son innocente imprudence. Entourée d'influences 
hostiles et se débattant sans pouvoir les combattre, elle ne 
fit, à chaque mouvement, que s'embarrasser dans leurs re- 
plis. George était revenu trouver mademoiseOe de Schu- 
lenburg ; l'électeur vivait sous le joug appesanti d'âisabeth 
Platen ; le duc de Zelle était singulièrement refroidi pour 
sa fille, et même pour sa femme, que Bernstorff, l'homme 
aux tabatières, lui montrait comme une Française dan- 
gereuse ; enfin le comte Kèenigsmark poursuivait son vol 
de papillon. Des scènes violentes avaient lieu dans le palais 
électoral, dont mademoiselle de Scbulenburg avait douce- 
ment pris possessicm ; un beau jour, le mari de Sophie- 
Dorothée voulut étrangler sa femme contre une muraille. 
Elle prit la fuite, et demanda asile à sa famille, qui, ne ju- 
rant que par le conseiller Bernstorff, la reçut tort mal, et 
la renvoya chez son mari. La situation de cette pauvre 
femme devint afl&*eu8e, toute riche et puissante qu'elle fût; 
repoussée de son père, vainement défendue par les suppli- 
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cations materaeBesi mahraitée pur aenmaKf jpcrurfi^tffie 
jusqu'à la mort par Elisabeth Platen, indifléfente 8 lâ i^ 
pulatioû allemande ( qui voyait en elle une étrangèi^, 0e9 
seuls amis étaient cet étourdi de Kcefnigsmark , qui devaif 
la perdre t et sa demoiselle d'hoifiieilr i màdemoiaelle' de 
Knedebeck, qui n'aTàit ni pooYOir m fortuné. 

Alors la pensée de son.couain^ représenta dans ioù es» 
prit Jamaisi depuis la Rupture du premier ihi^age, Au^ 
guste de Wolfenbuttdi n'aTàît reparu k Zelle et dans ië d«* 
ohé de Hanovre. Quand éUe to vit sans espm du côté de 
sa pi'opre fiimHle, elle imagina d'éebâpper è ce irilibenr en 
prenant refuge à Wolfenbûttel, eheas la père de son oonrin« 
de réclamer publiquement le divorce^ d'attester FîBiioceilce 
de sa vie et les torts naatériels de son mari/ d€f {xnrter sa 
Ganse devant ube cour aulique ou donsistorialé, eiquisah? 
peut-être d'épouser celui qu'elle aimait Le pkm étak hârdiy 
et il fallait réussir^ Elle en fit part à Kœnigsteark et k Aia^ 
demcnbseUe de Knesebeck, qui ne trouvèrent pdnl ktt cû'' 
oonstadces favorables. 

Elisabeth Flaten ^ qui se doutait qu'elle était jouée et 
qu'on riait d'elle, s'agitait dans la douleur et la colère^ SUs 
se sentait profondément méprisée de ce Keenigsmark* veiitt 
tout exprès pour la punir^ et auquel l'attachait un amour 
mêlé de hainci un de ces amours implacables qui mûris-* 
sent dans l'automne des passions et des intrigues. EHe lui 
avait défendu de visiter son ennemie } il en riait Elle l'a- 
vait démmcé k George et à l'électeur comme l'amant de la 
princesse ; on n'en avait rien voulu croire. Fatigué des ar^' 
deurs croissantes de la comtesse < il jugea commode de 
prendre k fuite et d'aller, loin des intrigues Sérieuses qui 
ne l'amusaient guère^ passer quelques semaines chei l'é' 
leeteur de SuLOf ce même Auguste aux oinquaute^treis 
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bftt^rds e% aux sept ctûts mattresses* dont da Kear Aann^o 
av(ât été h {iiTorit6< L& Kœnigsmark se trout ait dam mn 
élémeati il fut Tâme et la vie des fêtes de rélectetir, et 
amusa ses ocn[E^HlgIlOIls de table aux dé^ns des deux peti^ 
tes cours de HaaoTi*e et ûé Zelle.- C'étaient desdeseriptiontf 
à n'en jAm finir de TévéqtK en Apollon i de madame Pla"» 
ten en Vénus, des deux Meisenberg blotties dans la robe 
de ebambre de l'év^ue , de mademoiselle de Schulen- 
burgj k blondei vêtue en amaaone^ et foroé0 de courir 
après son royal amant à travers lès bds et les forêts. 80^ 
piiie>- Dorothée était seule méni^i On avait àutrèfoii 
dbassé du palais du duo de Zelle et du service pstrtieuUei^ 
de sa fille une personne jolie^ déjS corrompue » que réiec^ 
teur de Saxe avait foit entrer dans son barem^ Elle assis» 
tait aveo beaucoup d'autres aux récits plaisants de Kcenigs* 
mark^ et comme elle était l'espionne payée de la ocnntessé 
Platen» cette dernière fut instruite aussitôt àé ce qui Éê 
disidt sur son compte, à la table et dans le palais à& Téleo^ 
teur. Kœnigsmark avait diverti ces dames non-l^enleme&l 
aux dépens du rouge et des mouches de sa cdnqbôte^ diaii 
smr des dia{»tres bien {^lis piquadts^ et personne h'ignonâl 
les jalouses fureurs de la Rôxane de Hanovre et les partie 
Cttlarités de sa beautés 

L'étourdi revient au palais âiectorali où son titre (Hi €olo<: 
nel des gardes le rappeUe. Il ne s'occupe pas de la terriUd 
' comtesseï et ne r«id visite qu'une seule fois à la prinoesseï 
dont la situation était devenue insoutenable 1 le plan de 
celle-ci était d'ailleurs arrêté pour la fuite. Koenigsmark 
lui promet de l'avertir dès qti'il aura fait les préparatiii qui 
doivent la conduire à la cour de Wolfenbfitt^l sous la sauve* 
garde de sa fidèle Knesebeck et de six trabuis. Od cim» 
yient^ pour ne pas attirer rittention^ de oèssnr toute e»< 
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pèce de rapports josqa'au moment da départ Ces grandes 
ayentores, cet air de protecteur de Finnocence et d*enle- 
veur de princesses le séduisaient, et son étourderie le pré- 
cipitait dans cette affaire comme dans une partie de platein 
Nous Tenons de trayerser le boudoir et la comédie ; le bur- 
lesque et la licence vont disparaître ; après Scarron et Gré- 
billon fils» Toid le drame^ 

Un soir, Kœnigsmark trouve sur sa table un fragment 
de papier Uanc portant ces mots tracés au crayon d'une 
main tremblante : Ce soir^ après huit heures^ ta princesse 
Sophie-Dcrothèe attendra le comte K(Bmgsmark. L'écri- 
ture était incertaine, et Fheure du rendez-vous indue. Il 
ne réfléchit pas, ce n'était guère sa coutume, se rend au 
palais, et excuse, en présentant le billet, sa présence inat- 
tendue et insolite; la princesse, que tout cela étonnait, 
donne Tordre de le faire entrer. Pendant que ces choses se 
passaient, Elisabeth Platen, qui avait ses grandes entrées 
chez l'électeur, se rendait près de lui, dénonçait le rendez- 
vous qu'elle-même avait préparé en corrompant un do- 
mestique de Kœnigsmark , qui avait déposé le billet pré- 
tendu de la princesse sur la table du jeune homme, et ob- 
tenait l'ordre de faire fermer à l'instant toutes les issues du 
palais et de s'emparer de Kœnigsmark. Cette arrestation du 
colonel des gardes offrait quelques diflScultés; la comtesse 
les leva : il ne s'agissait que de placer quatre trabans dé- 
terminés sous ses ordres , de leur commander une obéis- 
sance absolue à la comtesse, et de lui laisser le soin da 
reste. Gela dit, l'électeur s'enveloppa de sa robe de cham- 
bre et n'y pensa plus. Elisabeth, suivie de ses trabans, les 
mena dans une salle antique ncHumée la salle des cheva" 
liers, leur apporta un vaste bol de punch qu'elle prépara 
de ses mains, les plaça en embuscade dans la cheminée gi- 
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gaotesque de la salle, et leur dit ce dont il s'agissait Elle» 
postée derrière la tapisserie qui séparait cette salle d'une 
galerie voisine, attendit le passage de Kœnigsmark. Le 
comte se fit attendre longtemps Mademoiselle de Knèse- 
heci et la iHÎncesse le retinrent plus de trois heures, sans 
0*occuper trop de la singularité de l'entreyue, du billet 
supposé, de Fauteur de ce biUet, et des conséquences pos- 
sibles; on causa beaucoup de toutes choses et des [n*épara- 
|i& du départ. De sa vie, le jeune Koenigsmark n'avait été 
plus brillant Au lieu de se livrer au^ plaintes élégiaques 
des amants qui vont se quitter, il suivait son caractère, s'a- 
bandonnait à une joie folle, imitait la comtesse Platen dans 
ses transports de jalousie, se mettait à genoux omime elle 
devant un Kœnigsmark figuré par une petite poupée 
française, simulait les angoisses de cette coquetterie dédai- 
gnée, la représentait dansantla pavane à Tantique avec Té- 
lecteur-évêque , et mêlait à ces galtés tant de récits origi- 
naux et d'anecdotes piquantes, que les heures s'écoulaient 
inaperçues au milieu des rires de mademoiselle de Knese- 
beck et de Sophie-Dorothée. 

Je défie un auteur dramatique doué d'expérience ou de 
génie, de mieux disposer la scène. Sous la grande cheminée 
gothique, les quatre trabajos hongrois se tapissent, le cime^ 
terre nu et protégés par les lourdes sculptures de ces fau- 
lies qui, soutenant leurs corbeilles de fleurs, s*enlaçent à 
de jeunes nymphes. Le bol de punch flamboie sur la table 
de pierre ; une tapisserie qui se soulève laisse voir le front 
pâle et Fœil ardent d'Elisabeth Platen. Cependant la porte 
de l'appartement de Sophie-Dorothée se ferme dans l'au- 
tre aile du bâtiment ^ et la jeune femme, après avoir em- 
brassé ses enfants endormis , fait admirer ses bijoux à ma- 
demoiselle de Knesebeck , en riant des bons contes de 
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fUsnigMairlp. A\on m entend des pas iàeertaiss k travem 
to Imiittes saliea; le jeane bomme a itoùvé toutes les isr 
iaes formée » et la §^ande horic^e sonne maintenant onxe 
htmen II s -étonne» puis se rappelle qn'iue porte qui donne 
l«p Iça jardins reste toujQura onverte ; de galerie m gale* 
rie, U M dirige dans Pebseurité vers ee point oA la flamme 
du pmidi s^annAnee à lui par une lueur bleue. La seène 
^•8Û!«>f * 6^ racontée sous f&m^ de drame par la prin- 
eesae, et t'est à elle seule qu-Q appartient de h reproduire. 
Kfl^Qilpmark s'approche et voit les quatre hommes qui 
fi'élaiieeiit» les quatre dmeterres qui brillent. 

KQillifiSlIARK (^). .n^ Trahison I trahison I 

Là eOMTBBSS Çlatbn , mtr'ouvrant }a porte. «— Bf e le 
laiipei pas tirer son épée. Coupes-loi la retraite. Bien. 
Fraj^i I Qu'fHi le jette par terre et qu*on lui lie les 
maiûs. 

KoBHtfiftiiÀBK I renversé. *^ Épargnes la princesse ; die 
est innocente ! 

Lk Comtesse. .^ Ne réeoutez pas. G-est un eriminel. 
Exécutez les ordres de Télecteur ! Bien t Ne le quittez pas! 
ne le lâches pas! Bàillonnes*>)e ; frappes s'il le faut, et qu*on 
lui attache solidement les pieds et les mains 1 A la bonne 
heure ; il est k nous. 

KoBNifisuÂBH:. ^^ La princesse est innocente ! 

La Comtesse. ^^Liez mieux ses mains. Maintenant, 
qu^on le prenne et qu'on l'emporte. 

(Les quatre trabans soulèvent Kœnigsmark, dont le sang 
coule en abondance. Ils essaient en vain de le foire tenir 
debout. Il s*évanouit). 

La GQMTfiflSB. rrn Déposes^e par terre. BienI Dénoues 

(*) Biary^ etc. — The assassination, p. 232. 
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ie moaAeiv q«i le bâiNeone. (ERe eiaploie ce moueberfr à 
bander les plaies de sa tête et le regarde attentivemenl)! 
Maintenant, traître, confesse ton crime et cdui de la prfn*- 
eassel 

KaiiiiGSMAnK , se soulevant sur le eeude et ouvrant les 
yeux. — Âh ! vipère f c'est vous I 

La 6011TESSE. — Tu achèves de te perdre, traître I II 
but que tu avoues! 

KoBNiGBUARft. r— La ^ucesse est innocente I 

Li €0M7B6SB , i^ulevant Kœnigsraark évanoui. — Du 
vinaigre I ierrea v$e raouchoir autour de sa tête. 

KoemosiiARK , après avoir resj^ré du vinaigre , rouvre 
les yeux el v^t «mcepe ÉlisafoeA Platen. — Furie exé* 
«Faille t 

(La contesse, agenouillée, se relève^ et laisse tomber la 
tête de Kœnigsmaric sur le pavé; la bougie qu*el!e tenait 
éehappe de ses mains; poussant un cri pendant qu'elle 
semble glisser dans le sang du blessé , elle étouffe du pied 
sa dernière imprécation). 

liA Ck)UTBft»B. — Qu*y a-t-ll? Mort! Est-il possible! 
Qu'on le rftnime, qu'on le soigne I Je vais trouver Pélee- 
leiff 0t prendra ses ordres. 

(Les quatre trabans essaient de bander ses plaies et res^ 
tent silencieux autour du cadavre). 

Premibr Traban. -r- Il est mort ! 

Deuxième Traban. — Plus rien ! 

Troisième Traban. -^ Voilà une belle affaire. Après 
tout, nous n'avons fait qu'obéir. 

Ce jfragment reœemble à une scène de ihakspear^ comme 
une forêt dessinée ^ur Tagathe naturelle ressemble au tar 
hieau d^un maître. Le corps de Kœnigsmark, jeté dans un 
lieu immonde, fut dévoré par la cbaux vive sous les yeux 
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d'ÉUsabeth. Telle fot la fin da plus briUant cavalier dd ee 
temps et de cette cour. 

On avait tu des lumières traverser les appartements , et 
Kœnigsmark avait disparu, voilà tout ce que Ton sut; les 
Irabans reçurent de l'argent et se turent Personne n*08a 
parler de ce mystère, où l'on soupçonnait un crime. 

Cependant Sophie-Dorothée » ignorant ce qui avait en 
lieu, avait passé une partie de la nuit à ranger ses bijoux 
et à continuer les préparatifs de ce départ si désiré pour 
WolfenbfitteL II n'était plus temps. Placée sur une p^ite 
fatale, chaque instant qui s'écouhdt la faisait descendre un 
peu plus bas vers la ruine qui l'attendait Dans les papiers 
de Kœnigsmark, saisis aussitôt après l'assassinat, se trou- 
vaient de nombreuses lettres que la princesse lui avait 
écrites, pendant son séjour à Dresde, et où sa cdère et son 
ironie contre l'électeur, George son fils, Elisabeth Platen, 
Bemstorff , et même contre l'indiSérence et la fidUesse de 
son propre père , le duc de ZeUe, éclataient en vives ^- 
grammes et en mouvements d'indignation. Ces malheu- 
reuses lettres^ montrées aux intéressés et commentées par 
la comtesse, enlevèrent à Sophie les derniers [votecteurs 
sur lesquels elle pouvait compter et les restes de sympathie 
qui s'élevaient encore en sa faveur. Si elles prouvaient 
l'innocence des rapports dé Sophie et de Kœnigsnuuk, 
elles la montraient fière, violente, hardie, profondément 
blessée, prête à fuir chez les ennemis de l'électeur, et 
dangereuse dans sa. colère ; on eut peur d'elle et on l'é- 
crasa. 

Elle acheva de prêter des^ armes à ses adversaires en dé- 
plorant avec larmes l'absence de Kœn^smark, et en accu- 
sant hautement ÉUsabeth Platen de la mort de te malheu- 
reux. On lui envoya le comte de Platen pour l'interroger; 
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ce dernier lui exposa que Ton craignait de la voir mère 
d'un fils de Kœnigsmark. «Vous me prenez pour votre 
femme l répondit-elle fièrement à Platen, qui /devint son 
ennemi implacable. Alors une cour consistoridè s'assemble 
pour la juger; elle proteste; un jour, prête à. recevoir le 
sacrement, elle setretoumeai> milieu de Téglise, et, faisant 
face à rassemblée, prend Dieu même et Thostie sainte à té* * 
moin de la pureté de sa vie, défiant la comtesse Platen d'en 
faire autant La comtesse pâlit , et l'église retomba dans le 
silence. La lutte entre les deux fènunes.^tait terminée. I^e 
tribunal, sins s'occuper de l'adi^tère, avait prononcé le di- 
vorce; elle .n'était plus femme de George de Haïiovre, et 
Elisabeth Platen l'emportait 

Nous avons vu quel concours d'inimitiés ardentes, d'im- 
prudences et d'étourderies avait préparé cette destinée, et 
comment Elisabeth Platen avait, enflammé contre son en- 
nemie les passions et lessintérêcs^ Mademoiselle de Knese- 
beck , jetée en prison dans une forteresse au milieu de la 
forêt du Harz, «d'où elle ne découvrait, dit*^e, que k^ 
cimes vertes des grands arbres qui se balançaient comm0 
une mer, » parvint à en sortir par la toiture, où un pré- 
tendu couvreur , qui n'était autre qu'un amant d^uisé, 
pratiqua une ouverture qui permit à la demoiselle d'hon^ 
neur de s'échapper. On conduisit en grande pompe la prin- 
cesse à ce vieux château d'Ahlden, où il. ne lui fut' permis 
de voir ses enfants ni sa mère , et où die mourut après 
trente-deux années de langueur et de solitude profonde ; 
puis il ne fut plus question d'elle. La comtesse PÏaten ex- 
.pira en 1706, en dictaut le récit de sa vie, et disculpant 
complètement ce Kœnigsmark qu'elle avait aimé, cette 
. princesse qu'elle avait haïe. L'un des assdipsins [du jeune 
homme soulagea sa conscience par une confession analo* 
U. 22 
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gne, reçtie par le même ecdWastiqae et eonsenrfe dans 
les archives de Zelle.* 

Quant à George, devenu électeur d'Hanovre et roi d'An- 
j^eterre^ qu'il soit jugé par l'histoire, où il a fait ^iirer k 
côté de lui madame de Schûlenburg soos le fiom de dor 
chessedeKendal, et madame Rielmansegg, fitte delà com- 
tesse Platen et favorite à son tour sous le nom de dudNaM 
d'Arlington, — déshonorant ainsi la p«irie de» trois royaa* 
mes qu'on lui donnait. Certes,. il n'y ^vait pas de roi qd 
méritât mieut que Georçe I^ d'être <^assé du trône par 
une révolution et hMiteusement bâmii avec aa mite. Oa 
n'y pensa même pas. Il personnifijdt une Mne, et tout le 
monde fut content. 



L'obscurité où cette douloureuse liistoire est restée en* 
sevelie jusqu'à la publication de ces documents, et l'impu- 
nité historique dont l'électeur^évêque , Geoi^e I*' et la 
comtesse Platen ont joui , ne peuvent s'expliquer que par 
un mot : la passion populaire. 

L'intérêt protestant qui dominait les intérêts du Nord 
servait de mobile à la politique anglaise $ c'était lui qui cou- 
vrait de son amnistie de si misérables caractères, d^ si in- 
fâmes palais , et des crimes si odieux, lui qui^aissait languir 
et mourir dans sa prison d'AhIden cette femme intéressante 
qui;n*avait commis d'autre crime que d'être belle, jeune et 
pure, d'avoir vu de trop près les ignominies de l'évêqne et 
de la favorite, d'avoir bravé cette femme hardie, et d'avoir 
désiré la liberté. Cette fille d'une Française restait trente- 
deux années dans les murs de sa citadelle , usait de sa for- 
tune en faveur du pauvre village dont elle « voyait de sa fe- 
nêtre , dit -elle, pour toute récréation , la petite rue tor- 
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taense et les habitants levés dès quatre heures du matin , » 
et y écrivait ces tristes Mémmres , publiés après plus d'un 
siècle, pendant que les créatures que l'électeur de Hanovre 
traînait après lui, allaient s'asseoir paisiblement sur les 
marches du trône protestant d'Angleterre, et s'y couvrir de 
toute espèce de titres et d'honneurs en face des populations 
calvinistes! 

Elles souffraient cela en haine de Louis XlV, — et l'on 
D*a rien dit encore de tous ces mobiles passionnés d'une 
histoire presque contemporaine, — tant l'histoire est lente 
à se révéler. (*) 

("} Revue des Deux-Mondes^ juillet i8A5« 
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LAJOY ESTHER STANHOPE, 

Um DE TIDIOR. 



CaratitèM de lady SUmlMipe. 



Le médecin de lady Stanhope a soumis au procédé usuel 
des biographes anglais la vie, les conversations, les actes de 
cette femme extraordinaire. L*ou¥rage n'est pas celui d*un 
homme d*esprit ou même d'une intelligence bien ordon- 
née; de mille ou douse cents pages gonflées par les ruses 
de la librairie et les redites d'un écrivain qui tire au volu- 
me, à peine pourrait-on extraire cinq cents pages vraiment 
Utiles. Peu importe ; on ai^e ces longueurs, on s'engage 
avec plaisir dans ce marécage de mauvais style et d'anec- 
dotes entassées pêle-mêle, tant elles éclairent bien cette 
étrange figure de la nièce de Pitt, reine de Tadmor, sor- 
cière, propbétesse, patriarche, dief arabe, morte en 1839 
sous le toit délabré de son palais ruineux^ à Djihoun, dans 
kliban. 

C'était une des notables originalités de l'époque, et qui 
tenait k l'époque même par de fortes attaches. Tout ce qui 
est grand et bizarre dans ce siècle et le précédent, elle le 
rappelle : lofidGhathametPittparla nais^sance, Napoléon par 
lesidéesorientales; parla misanthropie, Rousseau, Werther, 
lord Byron surtout» qui partit pour l'Orient six mois avant 
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ette, et, comme elle, ne revint jamais. Le groupe des fem- 
mes auquel elle appartient n'est pas nombreux, Dieu mer- 
ci, car ce sont plus quaies hommes ; il est magniûque par 
la grandeur et la force. Avec une ardeur qui touche on 
plutôt qui atteint la folie , mais privée de ce génie artiste 
qui transforme les sensations en chefis-d'œuvre , c'est la 
sœur intellectuelle, la sœur égarée de madame de Staël, de 
George Sand et de Rahel l'Allemande ; elle est pythonisse 
et prétresse comme elles , et monte résolument sur le tré- 
pied des questions sociales. Dans les vapeurs et les ténèbres 
de ces problèmes, elle s'enivre et rend des oracles ; deve- 
nue sauvage à force de civilisation et d'orgueil , elle aspire 
à l'avenir par dégoût du présent et devient à denu folle 
pour avoir voulu réaliser la conquête de l'indépendance ab- 
solue, la conquête prophétique de l'avenir. Elle est de ces 
femmes qui recueillent toute la vie électrique éparse au- 
tour d'elles : rien de passionné et d'impétueux ne s'agite 
dans le monde, même obscurément , qu'elles ne l'absor- 
bent Ce qu'il y a d'idéal et d'infini s.e résume en elles, et 
elles signalent d'autant mieux les aspirations de leur épo- 
que, qu'elles la dépassent dans tous les sens. 

Sans doute, elle était plus digne d'étonnement que d'ad- 
miration, plus capricieuse que sensée et {^ns originale que 
grande; mais il n'y a pas dans ce monde d'originalités sans 
cause, de grandeurs sans base , ni de caprices inexpliqués. 
Comment est né ce caractère hors de ligne? Où a-t-il 
trouvé son berceau et son aliment 7 Quelles circonstances 
l'ont favorisé 7 Â quels éléments de notre époque répond- 
il? Le médecin, son secrétaire, n'en dit absolument rien; 
il entasse dans un prolixe désordre tout ce qu'il a tu ou 
entendu à ce sujet Soulevons cette masse, débrouillons ce 
chaos, soutenus par la curioâté vive qu'inspirent un tel ca- 
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ractère et untel destin. Je ne connais pas d'analyse qui sol- 
licite davantage la sagacité , ni de plus intéressante étude. 
Le brave docteur qui nous sert de guide a ceci d'excellent^ 
que son rôle d'écho lui suffit et le satisfait , et qu'il répète 
avec fidâité jusqu'aux invectives que la reine de Tadmor 
(c'est le nom de lady Stanhope au désert) ne cesse de lui 
administrer. Il est Ui-4essu8 d'une noble conscience, et 
nous rappelle deux persmmages de Shakspearè dont l'un 
raconte ^ l'autre qu'on lui a fait signer une lettre où il s'a- 
Touaitstupide. «Il m'a dit : Signe, bonhomme /J'ai signé. — 
En tontes lettresT— En toutes lettres. Il dit que je m'appelle 
ainsi » Le docteur ressemble un peu à cet ingénu personnage. 



S"- 

Jeanesse de lady Stanhope. --Sa famille. — William Pitt. 

En 1788, sur le rivage d'HasUngs (*), il y avait un ba* 
teau amarré et une petite fille de huit ans aux cheveux 
blonds, à l'œil gris et vif, à la peau si transparente , que 
les veines y dessinaient tous leurs rameaux bleus. Elle re- 
gardait de tous côtés si on né l'observait pas; puis , après 
un examen inquiet et attentif, s'emparant de la rame et 
s'asseyant dans le bateau, elle détacha l'anneau, poussa au 
larçe de ses petites mains, et se trouva en mer. Cette petite 
fille qui avait vu chez son père le comte d'Adhémar et ses 
magnifiques laquais aux galons d'or, et qui voulait absolu- 

n V. 3temoir$ of tke Lady B, Stanhope^ etc., 3 voL London. 
II. 22* 
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meut àkT en France jj^ur tAmstnt ce qtii a*y paÎMDt» c^i» 
tait lâdy Estiier Stanbope* 

Petite-fille du grand Gbatham^ die était ateen i7M dfi 
mariage d'Esther» aœar de Ymua Pitt» fttee lord Staa^ 
bope le répnUicaiit. Toute œtte race était lingiiliére. Soft 
grand>*père, lonl Chatham* taquet die reBMmblab en 
beaucout) de points» ne Adsdt riea comme peteoBOiii 
était, ainsi qu'elle» mystérieiix et ndent» indehnt et aecî^ 
iàipérieuz et feéduisant « J*ai lea yeilx grii et la mémoire 
locale de mon grand^père, dit-elle qweique part Quand il 
aidait TU une pierre tur une route, il u*esa aoureitait, et moi 
.aussi Sou oril, terne et pUe daâs les moment» ordinainSi 
s'illuminait, comme le mien , d'un éclat effrayant dès que 
la passion le prenait » Elle hérita de bien d'autres bizar- 
reries; dès sa première jeunesse, elle aimait à faire attra- 
dre, à tenir chacun en suspens et en crainte, et à s'enve* 
lopper de mystère. Cette manie que nous retrouverons à 
travers la vie de lady Esther pensa coûter à Chatham un 
bel héritage, a II était souffrant (c'est cUe-mêmcqoi parle}. 
Un homme à cheval s'arrête à la porte de l'hôtel et veut 
parler au maître; on lui refuse l'entrée, et il insiste. On 
ferme la porte; il frappe à coups réitérés. Sa persistance 
finit par triompher, et on l'introduit dans une chambre 
obscure où le ministre, entouré d'un paravent et caché par 
un écran, se dérobait à tous les yeux. — Que voulez-vousî 
demanda-t-il. — Moi? je veux vous voir. — Un nouvel assaut 
fut nécessaire et dura longtemps. Quand l'homme fut par- 
venu à contempler face à face celui qu'il visitait, il tira de 
sa poche une boîte de ferblanc, et de cette boite un par- 
chemin; c'étaient les titres de propriété de deux domaines 
valant quatorze mille livres sterling de rente, légués par 
sir Edouard Pgment^ comme preuve do son admiratmi. • 
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JEsther avait la voix vibrante d« Chatbam, soq peu de scru- 
pule quant aux moyens de succès, Fart de frapper les ima- 
ginations et d'imprimer aux volontés une électricité irré- 
lûstible. Gomme lui, elle captivait et faisait trembler ; c'é- 
taient surtout les intelligences bardles et ardentes qu'elle 
soumettait à ee joug invisible^ et quiracc^taient avec en- 
thousiasme. Le malheur d'Esther fat d'être femme , et de 
léuair dans des conditions d'impuissance la haine de la dé- 
pendance» la fièvre de l'activité et l'énergie comme l'habi- 
tude du commandement 

Son père, lord Sflanhope , son cousin » lord Gamelford, 
el Pitt^ son oncle, le plus grand des trois, n'étaient pas 
moins singuliers» Lord Stanhope, qsà ne s'occupait pas de 
Mi enlnts le moins du monde, avait épousé en sec<Mides 
iioces une Grenville , femme à la mode qui ne s'en occu* 
paît pas davantage, et dont la vie se passait k l'Opéra et 
dans les hak firtber reçut donc une é^cation sauvage et 
forma seule ses idées. Plongé dans les réires philosophiques 
du xvm* siède^Iord Stanhope couchât b fenêtre ouverte, 
ensevdî sous douze couvertures, avec une culotte de soie 
Boire, et déjeunât d'un nM>rceau de pain bis, après avoir 
passé une légère robe de chambre d'indienne. Quand vint 
la révolution ficançaiset son exaltation pour les théories de 
Bonsseiu et de HaUy éclata en saillies curieuses; il effaça 
ses armoiries et vendk comme aristocratiques la vaisselle 
{date et les taiMsseries que le roi d'Espagne avaient don- 
nées à son grand-père. Ce fut un chagrin pour sa femme 
et sa funille,. accoutumées à n'aller qu'en voiture, lorsque, 
pour compléter sa conversion démocratique, il eut mis bas 
son équipage. « Toutes les figures étaient longues et som- 
bres, ditlady Stanhope; mais moi, je ne me suis jamais 
Imé «fiirayer* Je me fis acheter une paire d'écbasses sur 
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lesquelles je marchais haMimeot, et je me mis à trotter 
dans la boue d'une petite ruelle sur laquelle donnait la 
fenêtre de mon père. Je savais qu'il était toujours de ce 
côté, la loi^ette à la main. H m'aperçut, et quand je ren- 
trai: — Eh bien! petite, me dit-il, qu'est-ce que cela yent 
dire? Sur quoi diable marchiez-yous tout-à-rheure? — 
Ohl papa, lui répondis-je, puisque yous n'avez plus de 
chevaux, j'ai voulu m'exercer à trotter dans la boue de la 
manière la plus commode. Quant à moi, cela m'est égal ; 
mais la pauvre lady Stanhope aura de la peine à se faire à 
cet exercice : elle est habituée à sa voiture , et vous savez 
qu'elle est d'une mauvaise santé. — Qu'est-ce qu'elle dit? 
reprit le philosophe. Eh bien! petite, si j'achetais un nou- 
vel équipage pour lady Stanhope, hein? — Ce serait bien 
bon et bien aimable à vous, mon père. — Nous verrons 
cela, nous verrons; mais, par tous les diables, pas d'ar- 
moiries ! » Lady Stanhope, grâce à la petite fille, eut un 
équipage sans blason. 

Avec cette résolution et cet esprit, l'enfant grandit , ap- 
prenant de ses govemesses , qu'elle abhorrait et faisait en- 
rager, beaucoup de français et d'italien , livrée d'ailleurs à 
ses volontés et à ses pensées, et prenant sur ce qui l'en- 
tourait l'ascendant inévitable des caractères énergiques. 
Les deux personnes qui lui plaisaient le plus étaient son 
cousin lord Gamelford et son oncle Pitt L'admiration sou- 
tenue que lui inspira le premier des deux peut laisser 
soupçonner chez elle l'existence, ou du moins le premier 
éclair d'un de ces sentiments tendres qui n'apparaissent 
nulle part dans la vie de cette femme. « Quiconque osera 
s'attaquer à moi , disait-elle, me trouvera cousine de lord 
Camelford. C'était un vrai Pitt , celui-là ! » En effet, il 
était impérieux , entêté , courageux , bienfaisant , bizarre. 
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Eslher rappelait avec orgueil l'effet qu'ils produisaient l'un 
et l'autre quand ce couple extraordinaire, tous deux d'une 
taille g^antesque , entrait dans un salon. « Les femmes 
n'avaient pas assez d'yeux pour lui , les hommes avaient 
peur et se sauvaient Grand, musculeux , la figure pâle et 
sévère, un peu penchée sur l'épaule , ce fut lui qui , s'a- 
percevant que l'équipage de son vaisseau murmurait, pres- 
sentit la révolte, et, sans l'attendre, brisa le crâne de son 
lieutenant d'un coup de pistolet. On le blâma d'abord ; 
bientôt presque tous les équipages se mutinèrent , et l'on 
reconnut que seul il avait bien jugé la situation. Un de ses 
plaisirs les plus vifs était d'endosser la casaque du matelot 
et de courir les tavernes de la Cité. Apercevait-il un pau- 
vre homme dont la figure lui parût honnête , il liait con- 
versation avec lui et l'engageait à lui conter ses peines. 
« Faites-moi votre histoire, lui disait-il, je vous dirai la 
mienne. » Il avait trop de tact pour se laisser tromper , 
et si l'homme lui plaisait, il lui glissait dans la main cin- 
quante ou cent gninées , en lui disant d'un ton sévère : 
« N'en parlez pas, au moins, ou je vous retrouverais, et 
vous me le paieriez d'une façon qui serait loin de vous 
«convenir. » D'ailleurs il avait tant d'ennemis avec ses 
singularités , et s'attirait par sa bravoure et son audace 
tant de mauvaises affaires, que mon onde , qui l'aimait 
iBt l'estimait, le tenait à distance et ne fit jamais rien pour 
lui. » 

Elle eut envie de Tépouser , ce qui eût changé le cours 
de sa vie. Les Ghatham s'y opposèrent; Gamelford avait 
sacrifié cinquante mille livres sterling pour assurer et 
donner à sa sœur une terre dont lord Ghatham espérait 
hériter. Quant à la jeune Esther , sa guerre contre les go^ 
vernesscs continuait ; en vain essayait-on de lui faire étu- 
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dier rimtoire, qui» disait-elfei « était une iarce irnsérablo. 
— Voyez un peu » «goutait-elle k Fappui de Tassertiont 
cooune on écrit celle qui se fait aiyourd'hui » £lle ne 
Youbit pas entendre parler de corset* et se révoltait hauter 
ment contre ceux qui prétendaient emprisonner dans un 
soulier de satin ce petit pied cambré « sous Tarche duqud 
une souris eût trotté, dit-elle, • et dont elle était si or- 
gueilleuse. 

A Tingt ans, die arait près de six pieds , un développe* 
ment proportionnel du buste et de la taille, et n'était ni 
jolie ni belle, a Trop virile , dit un contemporain , c'était 
néanmoins un de ces êtres dont le frpnt, les yeux , la pré- 
sence, semblent éclairer ce qui les entoure. Un front .tt^ 
baut et droit surmontait deux sourcils arqués d'un con>^ 
tour régulier et d'une finesse singulière; elle avait les 
dents petites et magnifiquement blanches, Tœil d'un bien 
gri^v entouré par-dessous d'un arc bleuâtre qui en rebaos- 
sait l'éclat, le nés recourbé et disproportionné, la boucbe 
délicate et rentrée, et le menton beaucoup trop long. 
Quant à l'ovale du visage, il était si pur, si admirablement 
dessiné, et l'attache du cou si gracieuse , que Brummell le 
fat s'approchant d'elle un soir et soulevant ses bondes 
d'oreille :.« Pour l'amour de Dieul s'écriait*il , bisset- 
moi voir ce qu'il y a Ik-dessousl « Elle s'avouait laide, 
d'une laideur harmonieuse. On assure, en effets que la 
transparence de la peau, l'éclat du regard , la majesté de 
la démarche, la hardiesse de la répartie, la vivacité sauvage 
que son éducation avait favorisée , isolai^t partout , en h 
couronnant d'une sorte de lumière qui effrayait, cette 
reine de vingt ansL 

Ses premières impressions lui étaient venues de la gran- 
de vie aristocniique de son père, lors^ oe dernier^ imr 
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tié en premières aoces à £sther Pitt, et qui a*étail pas ea*- 
core VtàapVb de Raynal el de Tiiomas Payae i exerçait 
dans son 6hâteaa de Gheyeaing le droit de haute et basse 
jiistice, entretenait deux cents serviteurs autour 4e lui » 4 
djonnait des grâces et des punitions, des vétem^ts» des 
ttrfes et des pUces à tout le comté , pendant que k pre*- 
mière lady Stanhope, de son côté » distribuait les médica* 
ments eut malades» les aumônes aux pauYres » les sermons 
mix girfoûs amooreux, les dots aux filles k marier , et M- 
tait txm pour sa tabk un boMif par semaine et un moutott 
lier Jour» Le soutenir de cette existence patriarcfaale a to»? 
jours banté comme un spectre rUnaginatioli fiàre de lady 
Iftanbope; ce fut en partie pour atteindre Tidéal de cette 
puissance bienfoisante et incontestée qu'elle alla se réfu*- 
gier au désert 

Cqiendant Pitt était mature du pouvoir, et, tout jeune 
qu'il lût, il b tenait d'une main sûre» Prévoyant la révo- 
lution française et le cataclysme prochain, SI resserrait att« 
tour de lui airec force les liées de l'aristocratie etdu trûne, 
ut s'efforçait de confondre eux yeux de tous, ksintéréts de 
k France avec les thèmes révolutionnaires, et le salut de 
FÂngleterre avec celui de k noblesse. C'était rendre l'a- 
ristocratie populaire et le trône héroïque : suprême babî- 
lelé de ce grand homme. Par k il devint luirmême le 
syndwle aurais par excellence , plaça le trône au craOre 
de la nation enthousiasmée, et , entraînant l'Angleterre 
dans une haine qu'il n'avait pas, il fit triompher en défini- 
tive k dynastie dont il était le ministre. Lord Stanhope 
suivait une route diamétridement contraire; ses liaisons 
avec les démocrates Téloignaient du pouvoir , et l'expo- 
uaient aux vengeances royales , sans qu'il pût prétendre au 
premier rôk dans les ran^ de ses amis. On était venu ar^ 
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rêter chez lui un des meneurs de Topporition, Joyce, éL 
toute la famille était en désarroi. Esther, à laqudle ce 
train nouveau de la maison paternelle répugnait, et qni 
avait conçu pour son onde une admiration profonde, quit- 
ta rhôtél Stanhope de l'aveu de sa mère, et alla vivre près 
du ministre, qui n*avait pas de femme, et dont elle gou- 
verna désormais la maison. 

' C'était un acte hardi, comme tous ceux de lady Stan- 
hope, et qui , en satisfaisant son goût pour Fautorité et 
rmdépendance personnelle, était une politique habile; le 
danger des opinions professées par son père se trouvait an- 
nulé ou amorti, et elle offrait, dans toutes les chances pos- 
sibles, une protection assurée à sa mère et à ses deux 
sœurs. Pitt , d'ailleurs , reconnaissait en elle le vrai sang 
des Chatham : « Quand donc les ailes vont-elles vous 
pousser? lui disait-il. Vous ne touchez pas terre. Bizarre 
créature! la solitude vous va, pourvu qu'elle soit pro- 
fonde; le monde, pourvu que ce soit un tourbillon, et h 
politique à la condition d'être embrouillée. Il vous faut on 
de ces trois éléments extrêmes ; je ne sais lequel vons 
convient le mieux. » C'était le jugement le plus exact qœ 
l'on pût porter sur cette âme excessive et sur cet esprit ai- 
tier. 

Pitt avait en une passion malheoreuse et Ton ne s'en 
étonne pas; on connaît cette figure singulière, ce nei 
pointa et toujours en l'air, cet oeil vif et profond, ce front 
plus haut que large , cet air distrait et absent; il y avait 
dans sa conduite comme dans sa physionomie la si^adté 
du chien d'arrêt La fille de M. £den lui avait inspûré m 
sentiment vif. Le père passait pour peu sûr dans ses rela- 
tions ; la mère était le type de ces maternités anglaises qui 
pèchent à la ligne des époux de leurs filles avec une âpreté 
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de poursuite indécente. « Elles placent devant tous, disait 
Esther, leur fille comme une pièce d'artillerie, mèche allu- 
mée, la tournant et la retom*nant sur son pivot, et vous 
bombardant un homme à bout portant sans miséricorde. La 
primosité {*) anglaise s'arrange de cela. Je ne sais comment. 
Mon onde reconnut dans quelle famille il allait entrer, les 
intrigues qui allaient se nouer autour de lui, et le goôt peu 
prononcé de miss Eden ponr'sa personne. Il recula sage- 
ment , et tomba dans un désespoir amer. Dès-lors il ne 
pensa plus à se marier. » 

Appréciateur plein de tact de la distinction chez les fem- 
mes, Pitt fut heureux d'avoir sa jeune nièce auprès deini. 
Il se trouvait au plus fort de sa grande lutte, en face de la 
république française, et ensuite de Napoléon Bonaparte. 
Esther émvit sa correspondance , rédigea ses notes, régla 
sa maison. Elle le soutint de tout. son pouvoir, et il recon- 
nut en elle autant de force d'âme que d'activité, et surtout 
ce sens droit et imperturbable, cette pénétration vigilante, 
sans lesquels on ne conduit ni les grandes ni les petites af- 
faires. Les hommes d'intrigue sont portés à imaginer que 
le fond de la politique , c'est le mensonge; cela est Êiux. 
Le fond de la politique, c'est la vérité. L'art de connaître 
les choses cachées et celles qui se préparent constitue 
la moitié de l'homme politique. Il faut encore, après avoir 
déchiré les enveloppes et reconnu toutes les réalités^ sa- 
voir agir sur ces éléments réels. 

L'oncle et la nièce firent aussi bon ménage que possibte. 



(*) Mot charmant, de prim (raide et gourmé) , créé par les Pîlt 
et leurs alentours pour remplacer les mots puritanism et prudery, 
qui auraient blessé la bourgeoisie et les femmes > deux grands pou- 
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point de secrets pour eUe. 

et Esther» disait-il « parie conu&ê une piA» et m dit 
qne ce qa'elle tent; ^e babille en eo&ttdssttiee de 
cause. » Le véritable bras droit de Wiffiam t^itt. ce ftal 
donc Bsther, qu'il troutait I Juste titre supérieure k ce» 
nullités actites dont les hommes politiques ont pUsir k 
s*enTironner t instruments qiri ne contrOtent riai » tsp^ 
rent, flattent, obéissent > reçoifent des fiiTeurs , et « quanA 
ils sont exempts d'envie , forment une exodente maUAiB 
à goutemement Pitt en était obsédé. De tous les amis et 
confidents du ministre, celai dont Tonde et la nièce 8e4!ér 
fiaient le plus et qu'ib surveillaient de plus près était 
€anning ; on n'aime guère ses hériden, et Pitt pr«H 
sentait celui-cL Quant aux autres, Esther leur voua 
le plus complet dédain : Ganning fot seul hmioré de sa 
haine. 



S iu« 

Ladjr fisdMV piès dé son onds miliam PJ^ 



«Bn sottleTant ces voiles, en pénétrant le secret de ces 

rouages , elle devint misanthrope à vmgt ans et i»*esque 
cynique; cette singulière position d'une jeune fille était 
relevée par tapt de pétulance, de verve, d'entrain et 
de bonne humeur, que Ton eut peur d'elle ; on l'estiaia 
très-haut, et le vieux roi George fut un de ses admiratwOT 
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ki plot afdenti. La ooiir se {mmenait un soir sur cette 
temise IMile de Windsor, d*où Ton découvre de si 
beaux aspects. Les princes et lurinoesses étaient là. « Pitt, 
dit le roi en se retoomant, j*ai fait choix d*un nouveau 
ministre. -^ Gomme Votre Majesté voudra. Le iardeau est 
lourd et commence k me peseri un peu de repos me fera 
du bien. -» Et ttn ministre meilleur que vous! — Le 
choix do Yott-e Miqesté doit être excellent. — Oui » Pitt» 
ûui^ je vous le répète, et excellent général pardessus le 
marcbéi «^ Sire, reprit Pitt, un peu embarrassé de sa 
. personne, el ne saçbanti malgré son habitude des cours el 
du mondei comment prendre la choeei Votre Hsgesté 
toudra4-^elle me dire le nom de ce remarquable person* 
nage, afin que je le. traite désormais avec les égards dus 
nux choix de Votre Mayesté et à un mérite si extraordi- 
nairet — Parbleu, vous lui donnez le bras, reprit le roi 
en moûtrant du doigt Esther. Je n*ai pas en Angleterre 
d'homme d*État qui la surpasse, ni de femme qui fasse 
{dus d'honneur à son sexe. Soyez fier d'elle, monsieur 
Pitt I elle a toutes les grandes qualités de notre sexe 
et du sien, n C'était aussi l'avis de Pitt , qui se plaisait 
à la comparer aux héroïnes de Rome t « Les dames 
de la coUri dit lady Esther elle*- même, se mordaient 
les lèvres, les ambitieux sollicitaient mon approbation, 
les Sots se tenaient à distance, et tout le monde me res» 
pectait» 

Plus d'une fois nous avons essayé d'analyser et.4ei.v^^re 
Comprendre l'état mal connu de la société anglaise à la fin 
du xvm* siècle (*) i à côté de la plus hypocrite raideur, 
ki'mœurs ks plus débraillées, ^out Texagéré, le iac- 
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tice, mais une vie énergique. La naissance de la républi- 
que française exerça sur ces éléments une action mtense 
qui, en les comprimant, les exalta. Les patriotes an^bds 
furent plus audacieux, les fats des salons^ plus fadtes, les 
grandes plus précieuses , et les puritains plus fanatiques. 
Ce fut au milieu de ce monde que la jeune Esther se trou- 
va lancée en 1793, sous le patronage et Tégide de son cm- 
cle Pitt. Une cour ne tarda pas à Fentourer; on la flatta, 
on la sollicita, on la craignit Elle en devint plus sauvage 
dans ses tendances, plus mystérieuse dans ses actes, plus 
hardie dans ses propos, plus hostile à toutes les conveiH 
tiens de cette société même qu'elle voyait ai baase et si 
avide. Elle partagea Tardente résiction qui se mantfestait à 
travers l'Europe contre une • civilisation devenue arti- 
ficielle jusqu'à la nausée, réaction qui donnait la vogue 
au farouche Ossian, au douloureux Werther, et aux cris 
furieux de Jean-Jacques Rousseau en faveur de la vie sau- 
vage. 

Personne n'était mieux préparé par le caractère et l'é- 
ducation à cette révolte contre les usages et les idées re- 
çues que la jeune Esther. Personne n'occupait une situa- 
tion plus favorable au développement des tendances misan- 
thropiques. Elle voyait te dessous des cartes^ et de tontes 
les cartes ; ce que Tobservation du [Àilosophe ne peut que 
deviner ou pressentir, un chef politique le nianipule et le 
remue incessamment Le marasme et le suicide de Gasde- 
reagh, la mort prématurée de Pitt , les derniers jours de 
Ganning, en disent assez Ëi-dessus. Esther Stanhope, à 
vingt-trois ans, apprit tout ce que la vie de l'homme d'État 
apprend, à ce qu'on dit : infidélités, ingratitudes, trahi- 
sons, achats, ventes, conversions, retours, simulations « 
pactes secrets; ce que peut peser un patrioley et ce que 
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pent Tàloir an homme de oow. Elle fit des colonels, défit 
des Secrétaires-d'État , rallia des partisans et contresigna 
pliis d*Qne pension et d*une ordonnance à la place et sous 
ks yeux de son oncle, qui riait en la regardant. Elle étu- 
dia sérieusement cette matière du faux ; « pour bien imi- 
ter une signature, dit -elle, on ne doit pas tracer len- 
tement tes lettres, ce qui fait trembler la main; on doit 
aller vite et hardiment » Elle se faisait des principes sur 
toutes choses et voulait aller au fond de tout. 

Placée comme elle l'était, ce fut de sa part une guerre 
k mort contre les vertus de convention, la m(H*alité d'em- 
prunt et les faussetés de tous les ordres. « Plus un h(»nme 
est bien élevé, disait^lle, moins il prend ombrage de cer- 
taines anecdotes et de certains mots. L'Angleterre en est 
venue à cet égard à un point d'hypocrisie indécente. Aussi^ 
quoi que l'on dise de moi à Londres, je ne m'en soucie pas 
plus que de cela. Que m'importent c^s esprits tortus e% ces 
âmes rabougries? Ils diront ce qu'il leur plaira. Toutes ces 
coutumes factices dont on fait d'inviolables nécessités, je 
les exècre. Ils peuvent murmurer et bourdonner autour de 
moi autant qu'ils voudront ; ce sont des moucherons «ur la 
queue d'un cheval d'artillerie. Vient la grande explosion : 
bouml et tout est dissipé. Quand je vois ces femmes si pâ- 
les, si faibles, si gourmandes, qui se bourrent de petits gâ- 
teaux, et ne pieuvent point faire un pas sans s'appuyer sur 
le bras d'un homme, ni descendre de voiture sans une 
main qui les soutienne, j'en ai pitié. Pour moi, quand on 
m'offrait de tels services, j'avais coutume de dire à ces mes- 
sieurs : « J*ai des jambes qui sont à moi, grâce à Dieu! 
laissez-les faire. » On s'est imaginé par exemple dans cer- 
tains salons que l'ennui était la plus belle chose du monde. 
Plus on était bde et stupide et froid, plus on avait de suc- 
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tes : c^était le bon ton. Le roi de ce bon ton-ll <talt ml 
monsieur Polhill, qni avait tonjonrs l*airstopldeet boomi« 
exactement comme tous, docteur (elle s'adressait à son 
médecin), d trouyalt un bal magnifique lorsqu'on n*y^aper* 
cevait que des têtes presséa lès unes contre les antresi 
comme des goulots de bouteHies qui sortent d'un panier » 
la haine du sentimentalisme, de Taflèctation et de la 
pruderie, c*est-à-dire de tout ce qui est niensonge, exagd* 
ration et artifice, éclatait tous les jours chez elle. Bercée 
sur les genoux de la mode, élerée au mfliéudu grand mon- 
de, ne craignant rien de personne , flattée et caressée par 
tous, elle exerçait la justice du bon sens avec le caprioe 
d^un enfant malin. Pas de sottises et de prétentions qu'Hle 
ne punit; elle éutt inexorable, même pour les mlidstre^ 
Au plus fort de là guerre contre la France , Pitt eut Tidée 
d'instituer un ordre du mérite, et lord Liverpool, hoonne 
systématiquement pompeux , se chargea de régulariser la 
création et de fixer les couleurs du ruban national Un soir 
il arriva, fier de son œuvre, dans le salon du premier mi^- 
nistre, et dit : « Je pense que ma combinaison flattera l'or^ 
gueil britannique; rouge, c'est le pavillon de l'Angleterre; 
bleu, symbole de liberté, et blanc , symbole de loyauté. » 
— tes courtisans et les flatteurs se récrièrent : c'était ad- 
mirable, sublime, poétique I — t C'est très-beau , inter- 
rompit Èsther, et le roi sera charmé de la ressemblance; 
mais il me semble que j'ai vu cela quelque part — Où donc î 
demanda Liverpool. — Sur la cocarde des soldats français. 
Mylord, vous avez découvert le ruban tricolore I > Il resta 
stupéfait « Ah ! mon Dieu, lady Esther, s'écria-t^il , que 
vais-je fah'e? J'en ai commandé plus de trois cents aunes : 
i quoi cela va-t-il me servir? — A soutenir vos culbttes 
quand vous y mettez des papiers que vous ne retrouvez ja- 
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tkidtfl, et *e[tt.e fous cherches àu fond de la poche droite, 
jmls au fimd de la poche gauche, comme uue anguille au 
f(Mkd d'un étang. Vrai, mylord , j'ai toujours peur qu'il ne 
leur arrite malheur, à ees paurres culottes I • 

Elle eter^it souvent une influence plus réelle, toujours 
dans le sens de la raison eonti« le ridicule. M. Addington, 
qui devait sa fortune k Tamitié de Pltt , eut la fanttfsie de 
se fidre créer lord Raleigfa. Cette application peu convenez 
ble^d'un nein historique déplut a la maligne Estber, qui 
«ourut un beau matin ches son oncle, et kd dit : t Save»- 
vous ce que Feu vii»t de faire t Une caricature contre le 
Mi M. Addhigton et tous. Tous y.rq>résentei la reine 
Elisabeth , et tous dansez le menuet le net en Tair i M« Ad^- 
dingfott est en tord Haldgh et tous (Ut sa révérence. Sa 
majesté porté le costume d'un fou de cour» * BUe mit tant 
de verve dans la description de cette caricature qui n'eiis^ 
tait que dans son Imaginationi que Pitt rit mt éclats ; on 
dépêcha dans tous les quartiers de Londres des émissaireB 
chargés de se procurer k tout ptia la gravure prétendue. 
On ne la trouva pas, bien entendu $ mais le ministre fut 
frappé dû ridicule de cette idée, et le xijt* siècle fût ptiré 
d'un second lord ftaleigh» médecin, fils de médecin^ 

Après Gamelfordet Pitt, elle n'estimait guère que Bnim- 
méll, le chef des dandies, roi dans son espèce, et aussi im^ 
pertinent qu'elle. Elle aimait cette btuité vengeresse qui 
imposait à toutes les prétentions , cet ennemi du lieu corn- 
muni du sentiment faux, de l'orgueil niais et de la vanité 
sotte, c'est-à-dire de tout ce qu'elle détestait le plus ; œ 
parvenu assez hardi pour humilier les altesses grossières , 
les pédants de vertu et les hypocrites de science ; c'était 
plaisir pour elle de le voir saluer un prince pardessus l'é- 
paulei et (brcer par ses grands ahrs une duchesse à baisser 



y Google 



A20 LADY ESTHER STANHOPE. 

les yeox. Elle racontait là-dessus des anecdotes incroyables 
et vraies. Un soir, chez le duc de Rutland, au bal, Brum- 
mell parcourait lentement du r^ard un cercle deiemmes, 
disant tout haut et du bout des lèvres : «Où trpav^ai-je 
une femme qui sache valser sans m'éreinter ? Ah I void 
Catherine (la sœur du duc de Ruthind) , et je crois que cela 
fera mon. affaire. . Il l'invita le . plus gracieusement du 
inonde et fut accepté. La duchesse elle-même avait coutu- 
me d'augmenter ses grâces naturelles par des artifices si 
considérables, que Brummel, au milieu d'un grand bal, 
8*arrêta devant elle, et lui dit : « Mais, au nom du ciel! ma 
chère duchesse, qu'est-ce (fae cette tournure-là ? Je vous 
donne ma parole d'honneur qu'il faudra vous mettre sous 
presse. Je vous, supplie positivement démarcher à reculons 
quand vous sortirez de la salle : je ne pourrais pas r^ar- 
der par-là. » Chez les parvenus, il était aussi impertinent 
et avec autant d'à-propos que chez les seigneurs. U inter- 
rompait un dîner servi avec la recherche la plus pompeuse 
pour demander au domestique des anchois de la mer des 
Indes ou de la sauce de Palmyre^ ajoutant deTair le plus 
froid du monde : « On ne dîne plus sans cela ! » Le triom- 
phe de cette suprême impertinence était la matinée de 
Brununell, lorsqu'une douzaine de ducs et six ou sept mar- 
quis se tenaient debout pendant sa toilette. « £h bien ! leur 
disait-il en se retournant, que voulez-vous? Ne voyez-vous 
pas que je me nettoie les dents? » La brosse se promenait 
avec lenteur dans la bouche du dandy, qui observait ses 
. dents avec un miroir, et reprenant la parole : « Je crois que 
c'est une tache... non ; c'est un peu de café. Cette poudre 
est excellente;... n'espérez pas obtenir ma recette; vous 
n'en aurez pas, vous autres !» 
£n définitive , ces deux êtres étaient l'analogue l'un de 
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Taatre, à cette exception ptès, que le beaa Brummell était h 
femme. Un jour ces personnages , qui s'appréciaient et 
s'aipiaient fort, se rencontrèrent dans Bond-Street, la pro* 
menade à la mode. Ils étaient à cheval Ton et l'autre. 
Brummell, tenant ses rêùes entre le pouce et l'index, 
comme une prise de tabac, s'arrêta et se pencha vers lady 
Esther. « Chère créature, lui dit-il dans le patois du temps, 
quel est donc ce personnage à qui tous venez de parler?—- 
C'est le colonel Whitby. — Le colonel, de quoi ? répliqua-t* 
il de ce ton traînant qui lui était particulier. Est-ce que 
cela a un père? Et qui diable connsdt ce père I » La malice 
d'Esther s'éveilla. «Voulez-vous me dire, répondit-elle, 
quelle espèce de père a George Brummell, et qui diable 
connaît ce père? — Ah I lady Esther , reprit-il d'un ton à 
demi sérieux, peirsonne ne connaît le père de George 
Brummell, et personne ne connaîtrait Brummell lui- 
même, s'il ne jouait le rôle qu'il a pris, et qui, vous le sa- 
vez très-bien, ne vaut que par sa folie. Si je ne toisais pas 
les marquises et si je ne mystifiais les altesses, il ne serait 
pas question de moi pendant huit jours ; le monde est assez 
bête pour tomber à genoux devant mes absurdités, et nous 
savons l'un et l'autre ce qu'il en est » Le mystificateur des 
salons britanniques, qui vint mourir en France couvert de 
dettes, avec des tabatières d'or et un vieil habit, devait 
plaire à cette femme, que l'oi^eil et la haine de la société 
anglaise rejetèrent plus tard au fond du désert 

Ainsi s'avançait triomphalement et voiles déployées cette 
vie singulière qui avait bien son côté ridicule, car elle s'é- 
loignait de toutes les conditions féminines. Esther bâtissait, 
plantait, refaisait sur un nouveau dessin et en huit jours 
les jardins et le parc de Walmer pour ménager à son oncle 
une solitude agréable où U pût trouver du repos, rossait 
II. 23 
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cinq soldats hres qui s'étaieut avisés de. pénétrer chei die, 
créait runiforme d'un régiment, déconcertait les intrigues» 
brisait les cachets des dépêches» et allait, de hardiesses ea 
hardiesses , jusqu'aux dernières limites de roulreçuidanoe 
la plus bizarre. Il était dair qu'une pareille TÎe ne pouTait 
se continuer qu'à Tombre du crédit de Pitt, et qu'elle se 
préparait pour ravenir un nombre infiçi d'ennemis achai^ 
nés* «Gomment I lui disait»on un jourj. vous ne voyez pas 
lord G.*, qui vous salue? — J'aperçois là^bas un grand ca-* 
méléoD gorge de pigeon, répondit-^Ue tout haut. Est-ce là 
lord G ?••• » Gomme ta plupart des humoristes» elle poasé^ 
dait le génie comique et joignait à ses observations raie mu 
miqoe irrésistible. Elle savait que les amours du duo d'Tcnrk 
et de mademoiselle Glarke et leur scandale mécontentaient 
la population du pays de Galles; elle s'y rendit, et , faisant 
son quartier-général d'une auberge de Builth , elle y comr 
mença ses opérations. Elle fit venir le médecin ^ le commis 
de l'octroi^ l'apothicaire et le maître de l'auberge. « Ih ça I 
leur dit-elle» imitant les gestes et la tournure des person^ 
nages qu'elle voulait dépeindre , si vous aviez une femme 
ainsi faite, parlant ainsi» marchant ainsi» entourée d'une 
meute de beaux messieurs qui la couvriraient de la poudre 
de leurs perruques ; si la ménagère était violente» impé* 
rieuse , acariâtre » sans ordre , sans gaieté; si au mds de 
novembre elle voulait que toutes les fenêtres fussent ourer* 
tes et que Todeur du chenil arrivât jusqu'à vous » ne vous 
croiriez-vous point parfaitement en droit de prendre un peu 
de plaisir ailleurs 7 Voyons I » Elle ramena au parti du duc 
jusqu'aux ménagères. 

Il fallait surtout la voir contrefaire les vertus philanthro* 
fkpm et les tendresses languissantes des couples sentimeih 
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taux alors Si la mode en Angleterre ions Tinfluenoe de Kot- 
zebue et d'Auguste Lafoittaiûe. Elle jouait d'abord le inari 
en extase devant sa femme» et cette dernière pleine de lan- 
gueur enthousiaste; puis, dans un second acte, elle repré- 
sentait l'un ayant des maîtresses , et l'autre des amants. 
Comme elle se permettait ces parodies en (dein salcm, ce 
rôle de boufibn de cour, adopté par la nièce de Pitt et sou- 
tenu ^avec^ une vivacité spirituelle de jeûne fille» la faisait 
craindre comme la peste. On baissait la tête; pensions^ ti- 
très, dignités, projets» tout lui passait par les mains. Elle 
. osaît ce que son oncle aurait à peine osé , et Souvent elle 
ialBait justice* » Que pouvait donc vous dire un tel (mem- 
' bre du cabinet de Pitt), lui demanda un sdr son oncle, 
ftvec ses longs discours au milieu du bal, son air animé et 
ses yeux en l'air T^Il m'assurait sur ses grands dieux cpie 
la pension de la pauvre Sarah Nw« serait accordée demain. 
Vous saves l'intérêt que Je prends à cette pauvre créature 
et k ses dix enfants t mais> comme je méprise le personnage, 
je ne l'ai pas même écouté , et je me suis réservé dé vous 
parler de la chose. J'aime mieux pûiserlt la source. — Il 
vous disait celai Voilà qui passe toutes les bornes, s'écria 
tôt. Ce même hooàme, il n'y a pas une heure, est venu me 
supplier de n'accosder aucune pension h madttne N... ! 
L'administration» dit-il» se trouverait forcée de nourrir les 
dix enfants. Il vent traîner la diose en longueur, si bien 
que Ton n^y pense pluil — Mon oncle, reprit Esther, il faut 
vous montr»*. Donnes la pension à l'instant même.— tout 
le monde est couché. Il n'y a plus p^^nne à la trésor^e. 
-^Si £iit, j'aperçois une lumière. Faites venir M. Ghhme- 
ry» qid doit y être encore. »On envoya chercher M« Ghin- 
nèry, le distributeur des pensions. « La première chose que 
vous feras demala maUn^ lui dit-^ei ce sera d'envoyer le 
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brevet de p^sion à madame N... N'est-ce pas, monsiemr 
Pitt ? » Et la pension fot accordée. 

Qaand ce qu'elle voulait n'était pas exécuté, elle se ven- 
geait cruellement. Lord Abercorn, qui désirait Tordre de 
la Jarretière et l'avait inutilement sollicité de Pitt , auquel 
il avait de nombreuses obligations , se retourna vers Ad- 
dington pour l'obtenir, et l'obtint « Je lui ferai payer cette 
défection, dit-elle un jour au-duc de Gnmberland. — Voici 
le moment, s'écria le duc; il vient d'entrer. Sautez sur lui, 
petit bulldog 1 {yaulittle bulldog I) » Lord Abercorn avait 
enlesdeux jambes cassées, et le père d'Addington. avait 
exercé la profession de chirurgien. Elle s'apjMrocha de lui, 
et, l'œil fixé sur la jarretière : « Qu'avez-vous là, mylordî 
lui dit-elle. Un bandage? Addii^;ton a bien travaillé , et 
j'espère que vous serez dorénavant sur on meilleur pied. » 
Puis elle s'en alla. On lui disait un jour: «Voyez donc 
comme lord Gasdereagh est rouge ; > elle répondit : « G'^est 
le reflet des portefeuilles. » Il avait coutume de se faire 
. suivre partout de ses portefeuilles de maroquin rouge, et 
de paraître éternellement enseveli dans les affaires politi- 
ques. 

La guerre qu'elle soutenait si résolument et avec tant de 
caprice contre la civilisation affectée ou exagérée de son 
temps, atteignait, comme on le voit, les têtes les plus hau- 
tes. Dans le duel misérable et scandaleux entre le prince et 
la princesse de Galles, elle ne soutint ni l'un ni l'autre, ne 
prit parti ni pour une victime peu intéressante, ni pour un 
maître et un mari sans pudeur, se refusa aux avances delà 
princesse , fut froide et peu prévenante pour le prince, et 
condamna également par son silence les extravagantes li- 
cences de cette femme sans retenue et sans raison, et l'é- 
goïsme despotique de ce voluptueux sans entrailles. Les 
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choses ne pouvaient durer ainsi longtemps ; avec la puis- 
sance politique de Pitt , la fantastique royauté de sa nièce 
devait s'anéantir. En effet, après avoir soutenu Tédifice gi- 
gantesque de la suprématie anglaise, Pitt, épuisé et endetté, 
descendit dans le tombeau; il avait livré à son œuvre poli- 
tique son âme, son esprit et son corps. Il faut entendre à 
ce propos les aveux faits par la compagne de ses dernières 
années; on verra ce que coûtent les plus éclatants triom- 
phes de la politique et du pouvoir. « Aucune des jouissan- 
ces de la vie commune n'appartenait à Pilt ; il n'avait pas 
même le temps de surveiller ses affaires pécuniaires^ et on 
le volait de toutes parts. Debout à huit heures, déjeûnant 
au milieu d'une foule de solliciteurs et de membres du Par- 
lement, ne cessant de travailler, de parler, de répondre, de 
donner des ordres jusqu'à quatre heures du soir, il man- 
geait à la hâte une côtelette de mouton , se rendait à la 
Chambre des Communes, y trouvait ses ennemis sur le qui 
vive, luttait avec acharnement jusqu'à trois heures du ma- 
tin, et revenait souper avec ses amis, pour se coucher en- 
suite et prendre une ou deux heures de repos. Nulle orga- 
nisation n'y aurait résisté. Souvent , au milieu de ce som- 
meil, il était réveillé par une dépêche de lord Melville ou 
par un ordre de se rendre à Windsor. Ce n'était pas une 
vie, c'était un meurtre. Ses plus heureux moments étaient 
ceux qu'il passait dans une espèce de ferme, à côté de 
Walmer ; il y avait fait placer trois chaises et une table dans 
une chambre aérée; et passait le temps à écrire et à respi- 
rer. Enfin il succomba. » 

En effet, il mounit le 23 janvier 1806, tué par la ba- 
taille d'Austerlitz , laissant (Juarante mille livres sterling de 
dettes et sans avoir vu se réaliser aucun des vastes plans 
qu'il avait conçus. L'étrange créature qui avait eu ses 
II. 23* 
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secrets comprit qu*el]e n'avait plus rien k espérer «a fait de 
pouvoir occulte ou avoué, d'intrigues à débrouiller ou k 
pénétrer, d*anxiétés politiques à partager, de sarcasmes k 
jeter sur les héros de ce drame dont elle avait sondé le 
fond, fait mouvoir les coulisses, barbouillé les décorations 
et déshabillé les acteurs. On ne lui accorda qu» 1,200 li- 
vres sterling de rente, et la société anglaise ne lui fit pas 
attendre sa vengeance. Elle se retira quelque temps à 
Builtfa, dans une chaumière du pays de Galles; puis, pro- 
fondément dégoûtée et blessée» elle partit pour TOneot en 
1810. 



S IV. 
Lady Esther en Orient, 



Jeune et impétueuse, elle avsàt vécu d'une vie trop 
forte pour sa raison. La mort de ce grand politique qui 
s'était immolé à ses desseins, et que persoi^e ne pleurait, 
avait fraf^ une ardente imagittation de TâN'aBkment le 
{dus terrible. Elle n'était ni assez riche ni assez indien- 
dante pour faire tête aux inimitiés qn'elle ava^ soulevéet. 
Sa haine de l'Europe^ et surtout de l'Angleterre, était de- 
venue comme chez Byron une rage, une frénésie, une 
maladie incurable. Elk aimait le réel , mkû que to«is les 
grands esprits , et la société anglaise marchât dans sa vme 
de pruderie hypocrite; elle était rassasiée jusqu'au dégoât 
de civilisation , de fêtes et d'affectations étantes» Bienlôt 
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4e myvtidime, lei rares d'un araiir eonto» le bosoiA de 
fiire encore parler d'elle, la soif d'on pouroir que M patrie 
ne pouTâSiplus lui donner, firent boniUoQAer daag don cer- 
Teaa mie fiènrre mêlée de miaanthroiHe et d'aspiraticos à la 
grandenr qni ne cesa^^ent plus de la dévorer jusqu'au mo- 
meat de sa mort L'étude et la poésie l'aunieiit calmée et 
consolée; elle méprisait les livres, n'aimait que raction, et 
raction lui manquait £Ue était orgudlleuse « comme Sa- 
tan; » die se sentait humiliée. Canniiig allait kMter de 
PitI après Gasdereagb , et Tiagratitude de la nation la ré- 
^Tobait Après aToir erré quelque temps en Grèce et en 
JËgypte, tile fiait par planter sa t^te au ntilieu de la Sy- 
rie» entre les Druses prêts li s'insurger, les Turcs impi- 
.toyables et les Arabes sauvages. G'éuit bien Téobevean po- 
litique le plus embroiuBé et le (dus sanglant que la i^tua* 
tion anarchique de cette contrée, et peut-être eette 
diflBcuhé même lui offrait-elle un attrait de plus. 

Nous rappellerons en peu de mots ce qui se passait en 
Orient lorsque lady Stanhope choisit le mont Liban pour 
asile. La faiblesse de l'empire ottoman et cette décadence 
progressive qu'il avait sulne depuis le commencement du 
XYiir siècle encourageaient ses vassaux h la défection $ pen^ 
dant que les Grets s'insurgeaient et jR^éludaient à leur in- 
d^iendanee , Mébémet-Ali faisait de l'Egypte son domaine 
personnel, et le prince des I>ruzes, chef nominal plutôt que 
réel des peuplades variées et hostiles qui habitent le Liban, 
essayait de vaincre par la cruauté et les artifices les obsta- 
cles opposés à son pouvoir par le peu d'homogénéité des 
éléments qui lui étaient soumis, et tendait à devenir le 
maître de tonte la Syrie* Pendant les vingt années que 
lady Stanhope passa dans ce pays, les luttes de l'émir Bé- 
cbir contre la Porte, les Druses, les Arabes, les Turcs, et 
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contre ses propres lieutenants, celles des diverses popula- 
tions entre elles, du pacha d*Acre contre Ibrahim-Pacha, 
fils de Méhémet , enveloppèrent la solitude de lady Stan- 
hope, située non loin de Beyrouth, d'un réseau d'intrigues, 
de guerre et d'assassinats effiroyaUes , dans lesquels l'Eu- 
rope elle-même, souvent trompée, a été forcée de s'en- 



G'était un monstre et un homme habile que cet émir 
doiît on a fait tant de bruit en Europe , et sur lequel les 
Mémoires du docteur donnent des renseignements préds. 
Forcé de fuir à diverses reprises la vengeance des pachas 
d'Acre et de se soustraire aux firmans de la Porte', ce fut 
lui qui devina de quelle utilité lui pourrait être l'alliance 
de Méhémet-Ali, et qui, de concert avec ce dernier, essaya 
de soustraire la Syrie au joug ottoman. I^e fils de Méhé- 
met, Ibrahim-Pacha, saisit le moment favorable, pénétra en 
Syrie, prit Damas , battit l'armée du sultan, se rendit maî- 
tre de toute la Célo-Syrie , et , si l'intervention des puis- 
sances européennes ne l'eut arrêté, il menaçait Gonstanti- 
nople. 

De cet accord entre les deux hommes les plus rusés et 
les plus hardis de l'Orient, ce fut l'émir des Druzes qui re- 
tira le plus d'avantages. II revint danslemont Liban où, tout 
en comprimant par la tei*reur des races divergentes, il 
continua de détacher les populations de leur vieille fidélité. 
Pendant qu'il se donnait pour Druze aux Druzes et pour 
chrétien aux chrétiens, et qu'il effrayait les Arabes par des 
exécutions sanglantes, il faisait répandre par ses émissaires 
que Mahmoud était un Européen qui buvait du vin avec 
les Grecs, visitait les maisons de débauche, foulait aux 
pieds le Goran et ne tendait qu'à transformer l'empire turc 
et à étouffer Tislamisme. Les musuhnans de Syrie regar- 



y Google 



LADY ESTHER STANHOPE. 429 

dèrent Ibrahim-Pacha comme lem* seul espoir et l'apôtre de 
lem*foi. 

Ce n'était pas assez : il faÙait imposer aui: Maronites et 
aux Bmzes, les uns , vieille race chrétienne dont les villa- 
ges couvrent une partie du Liban, les autres, montagnards 
infatigables, maîtres des forteresses bâties par les croisés , 
et qui, de leurs murailles, formant une ligne irrégulière 
de remparts et de rochers, pourraient braver et détruire 
une armée. Tous ces hommes avaient des armes, et s'en 
servaient avec une habileté consommée, un courage in- 
domptable. Un beau matin, pendant que les laboureurs 
druzes étaient à la moisson , tons les villages du Liban se 
trouvèrent occupés par les troupes >dlbrahim, accourues 
la nuit à marches forcées. On s'empara même du palais de 
l'émir, qui simula une vive terreur, une indignation ex- 
cessive , et se donna ix>ur victime du stratagème combiné 
par lui On procéda bientôt au désarmement intégral de la 
population druze. Qaelques-uns réussirent à cacher leurs 
armes; d'antres furent suppliciés; la plupart cédèrent à la 
force. Poursuivant son dessein avec habileté, le prince, qui 
voulait s'appuyer sur les chrétiens, déclara que leâ chré- 
tiens garderaient leurs armes, leur distribua quelques 
cemtures de soie et quelques cachemires , et passa parmi 
nous pour le protecteur oriental du catholicisme. Les Grecs 
de la côte, habitués à ramper devant leurs maîtres musul- 
mans, ne se possédaient pas de joie, et les politiques d'Eu- 
rope concevaient de grandes espérances. Un jour cepen- 
dant, lorsque la jalousie excitée par le privilège des chré- 
tiens eut fermenté dans le cœur des Druzes et des Arabes, 
l'un des neveux d'Ibrahim , Abbas-Pacha, fut chargé par 
son onde d'exécuter, toujours avec, l'assentiment de Fé- 
mir, un de ces stratagèmes dont les pays civilisés n'ont pas 
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le priTilége exclnaif. « Qud est, demaûda-t^fl en ttranittA 
chrétien se promener, le poignard à la ceintare, artaé d'un 
cimeterre magnifique et dû dettx pîstolett» qaèl eiC cet 
homm« î Un chrétien T Dans qUd équipage me m on t r e r a i- 
Je» moi) A ces gens paraissant devant nous sous nn tel cos- 
tome T J'y mettrai ordre» « Les chrétiens furent I leur toâr 
désarmés , et la Syrie entière resta sans défense. L'émir 
Béchir avait rénssi. Cependant les Drttces indépendants 
s'aperçurent qu'ils étaient joués, et s'animôrent d'une juste 
colère, qui finit par éclater lorsque Ibrahim^Ptcha prâen- 
dit les soumettre au régime de la oonscription. Réunis aux 
Bédouins du désert voisin s ils attaquèrent l'émilr et rem- 
portèrent plus d'unl(Uocès^ 

C'est au milieu de cette anarchie 4é toutes les ruses et 
de toutes les violences que lady Stanhope était venue cher- 
cher asile. Pressée et cernée entre rhosdlîté armée d'Ibra- 
him, l'ambition sans scrupule de l'én^r Béchir, l'indépen- 
dance enracinée des Druses, les souvenirs viQdicali& de» 
chrétiens opprimés et le mécontentement des musutanans 
£âncèrei|quî regardaient Mahnmud tmàsm ua^Eoropéeâ, 
la Porte ottomane ne pouvait S'appuyer en Syri» que mer ie 
vieux prestige de son autorité Ce M précisémnat on la 
faveur que kdy Stanhope se dédait; te fut oette cane 
qu'elle soutînt pendant vingt ans, 90us (es yeux et à la con- 
naissance de l'émir Béchir» et domiièiliée au c^tre même 
de son territoire» Bile fit peti de l^uit k «on «otivée, etl'é- 
mir, croyant avoir en elle un «ppm , lui conoéia comme 
habitation un vient couvent de Grecs sdusmatiqiieB, 
nommé Mar^Elias, dont les bâtiments éta^t en bon.état , 
l'accès facile et la situation commode, ^lle resta qudques 
années dans cette retraite, s'hdiituant pdur di^^ anx 
moeurs du pays, forttatttMmsdlBraâi^tifM> tetiMftlildiftt 
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à ses effotts de pouvoir et de royauté par une réputation 
méritée de bienfaisance intarissable. Puis, changeant de 
retraite, mais conservant la propriété de Mar-Elias, elle 
choisit pour sa résidence définitive Djihoun, situé non loin 
die Salda. 

' Sur une des croupes les plus escarpées du mont Liban , 
edne tronqué , environné de précipices comme d*un fossé 
d'enceinte, et séparé des autres chaînes, couronnées de 
neiges et -tapissées d!une végétation vigoureuse , par un 
chaos de rochersj de cèdres et de torrents, elle construisit 
son singulier palais^ amas confus de maisonnettes basses, 
liées les unes aux autres par des galeries obscures , des 
corridors tortueux et des cours irréguliè'res. C'était plutôt 
un' labyrinthe qu'une maison. Là tout était disposé pour le 
mystère , et die avait semé son domicile de trappes et de 
cachettes. Le convive qu'elle invitait ne se doutait pas que 
derrière lui une boiserie renfermait un homme chargé de 
tout voir, de tout entendre, et de surveiller le service des 
domestiques. De la porte de ce singulier château, Toeil 
plongeait dans la profondeur verdoyante des vallées, où le 
fleuve serpentait lentement, et, en se relevant, le regard 
glissait sur les pentes noires des montagnes, qui formaient 
comme un vaste entonnoir circulaire, avec des créneaux de 
neige. Ce fut là qu'environnée d'esclaves barbares auxquels 
elle imposait par la violence et l'habileté, entourée de po- 
pulations ennemies qui la respectaient comme un être 
mystérieux placé sur les limites des deux mohdes, en proie 
aux douleurs morales et physiques les plus intenses , con- 
sultant les astres, interrogeant le sort, jouant à la fois la 
pythonisse et la reine asiatique, faisant de son habitation 
un enfer et répandant ses guinées sur le Liban avec une 
munificence et une générosité qui la laissèrent sans reis- 
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• source, elle foi^da sa puissaace indépendante de rémir, 
hostile même à ses desseins. 

. . Elle avait choisi pour l'escorter une miss William, per- 
sonnage insignifiant , acclimatée depuis longtemps dans sa 
famille , et le médecin auquel nous devons ses Mémoires. 
Ce dernier est évidemment un très-honnête père de fa- 
mille , homme instruit et bien élevé, qui ne savait guère 
quel supplice Fattendait Elle avait de trop grands desseins 
et de trop faibles ressources pour ne pas foire souffrir ceux 
qui vivaient près d'elle.^ Méprisant la médedne autant que 
les médecins, elle ne se gênait nullement pour le M dire ; 
elle rejetait ses ordonnances, riait de ses préceptes, 1*^- 
doctrinait incessamment , et, cpmme il était Têtre le plos 
civilisé de ce qui Tentourait, il recevait pour son compte 
l'averse de sa colère contre la civilisation. Ce rôle de souf- 
fre-douleur en chef révolta sa fierté, et il partit pour l'Eu- 
rope. Elle le fit aller et venir, le rappela, le renvoya ^ le 
rappela de nouveau , le fît partir une seconde fois, et ces 
pérégrinations du pauvre docteur, qui fut dévalisé en route 
par un pirate, grec, remplissent une bonne partie des trois 
volumes qu'il a publiés. 

On ne peut s'empêcher de le plaindre; mais que 
diable allait-il faire dans cette galère? Connaissant lady 
Stanhope, il voulut , malgré les prières et les ordres d'Es- 
ther, emmener avec lui sa femme et sa famiUe , qui n'ai- 
maient ni rOrient ni les voyages ; lady Esther avait pour 
les femmes, dont elle reniait le sexe, une ineffable horreur; 
elle ne voulut jamais recevoir la femme du médecin. Ce 
fut un tiraillement abominable que la vie du pauvre homme 
placé entre la reine de Tadmor et son épouse légitime, qui, 
se constituant rivales d'autorité^, se l'arrachèrent tant qu'el- 
les purent Lady Stanhope fuUninait; la femme du docteur 
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se trouTait mal et pleurait II allait sans cesse de Tune à 
l'autre sans pouvoir rien concilier. Les montagnards dru- 
zes, habitués à mener autrement leur harem , coïîcevaient 
des maris européens une très-pitoyable idée qui humiliait 
lady Statihope. Furieuse de la faiblesse du docteur, elle 
s'avisa d'une vengeance curieuse. La vertu de ses suivantes 
abyssiniennes et syriennes se contenait difficilement dans 
les bornes légitimes ; ces dames sautaient la nuit par-des- 
sus les murs. Voulant y mettre ordre , elle proposa sérieu- 
sement au docteur cette chaîne confiée dans toute l'Asie à 
des êtres d'un troisième sexe peu estûné, et voulut le 
constituer maître de son harem , gardien en titre de ces 
chastetés orientales qui ont besoin de grilles et de satelli- 
tes. C'était une épîgramme singuli^e, que le docteur, tout 
en refusant, ne comprit pas. 



s V. 

Mceurs intérieures de la reine de Tadmor. 



Dans une chambre sans tenture et dont le pavé était 
marbré de briques cassées et fissurées en mille endroits, le 
docteur faisait une curieuse figure auprès du lit de la reine 
de Tadmor» il n'apercevait pas toujours distinctement la 
cidmilady dans la fumée qu'elle faisait sortir de sa longue 
pipe; mais du sein de ce nuage vénérable il sortait des pa- 
roles qu'il écoutait la bouche béante pendant des heures 
entières, et qu'il écrivait ensuite. Il se sentait tour-à-tour 
II. 24 
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étonné, émerveillé^ scandalisé et stupéfié de ces longues séan* 
ces , après lesquelles il cherchait naïvement s'il poavait 
se regarder comme sûr de son identité parfaite. Elle lui 
avait parlé d'astrologie , de chiromancie , de juments sa*- 
crées, de Pitt, de Ghatham, des étoiles, de serpents à tête 
humaine et de la pierre philosophale ; elle Tavait appelé 
idiot, bonhomme, tête de bois et bûche. Elle l'avait caressé, 
flatté, mystifié, insulté, prêché, consolé, confessé» compB- 
menté et régalé, si bien qu'il ne savait plus du tout où il en 
était. Après cet exercice de sa patience, il lui fallait redes- 
cendre les sentiers glissants et tortueux qui, cfamlant à 
travers les ravines , le conduisaient à son domicile » car la 
reine voulait habiter seule le sommet de Djthoun. 

Le couvent de Mar-Elias, qu'elle lui concéda pour quel- 
que temps, aurait offert à lady Stanhope un domicOe pins 
sain , plus convenable , plus facile à approvisionner. Elle 
préféra Djihoun, cette montagne solitaire, retraite plus sau- 
vage, où elle se sentait isolée et reine. Là, seule maîtresse 
de ses actes, loin des villes importantes, elle échappait à 
tout contrôle et pouvait découvrir de son nid d'aile qui- 
conque prétendait en approcher. [On n'arrivait à Djihoun 
que par des sentiers impraticables dans les mauvais temps, 
h peine accessibles dans les beaux jours. La panthère et le 
chacal botidissaient de roche en roche, et les plus hardis y 
regardaient à deux fois avant de se hasarder sur les rebords 
de ces précipices. Gomme les gens de lady Esther, alléchés 
par ses munificences , exténués par sa tyrannie» étaient 
sans cesse tentés de la quitter, ce moyen de les garder près 
d'elle lui semblait excellent Malgré cette précaution, toute 
la partie féminine de sa domesticité émigra en masse pen- 
dant une nuit, préférant les dangers de la route i la servi- 
tude (|u*on lui imposait 
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f iI)jihmin,eUe prit tontes lêBhabUudeiorientdefl être» 
Bonçâ dôfiaitlvemeot aux flooTeniri européeUA, Parsonne 
n'eût rceonntt la nièce de Pht aont le turban de laine, d'nn 
blific JannAire, s^enronlant par^^deasus to fez on tarbouch 
roogê) entre le fez et le turban « elle passait le ki/faUA^ 
fflondioir de soie Janne et ronge , de nnanees |Mes « nonë 
sons le menton^ EDe était couverte tout entière du machlah » 
long manteau de mérinos blanc a draperies amples et rat^ 
tadié snr la poitrine par des brandebotu^ de soie bbfr* 
che. Le djoube , rtbe écarlate « apparaissait sous te man- 
teau quand elle l'onvrait par-devant , et sous cette robe se 
trouvait placé le quonbaz , tunique jaunâtre retenue par une 
écharpe autour de la ceinture; un pantalon écarlate très- 
large, avec des demi-bottes jaunes ou men et des babour 
ches jaunes par^dessus , complétait ce costume singulier, 
qui n'appartenait en réalité ni à l'Europe ni à l'Asie, ne 
pouvait offenser ni la dignité d'un sexe ni la pudeur de 
l'autre, et la faisait « ressembler, dit le docteur, quand elte 
était assise dans un coin obscur de son dhran, à une figure 
fantastique du Guerchin. n Tout .cela n'était rien et ne 
formait que la portion matérielle et la mise en scène de 
son rôle. 

Il fallait encore se faire estimer et craindre. Elle 
n'avait droit qu'aux égards de l'hospitalité ordinaire, et, à 
son arrivée en Orient, elle ne trouva en effet chez les prin- 
cipaux habiClEints que le degré de considération dû à son 
titre d'Européenne» alliée aux grandes familles de son 
pays. Ce premier prestige n'aurait pas tardé à s'effacer, si 
cfle n'avait su le maintenir et l'accroître par une intime 
connaissance des mœurs orientales , et par des ruses sans 
nombre jointes à une hardiesse peu commune. 

Bientôt son opinion acquit de l'autorité, et son alliance 
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de la valeur. Les populations redoutèrent cette femme 
qui n'avait ni armées ni finances , et les pacbas comptèrent 
avec elle; comme autrefois les pairs d'Angleterre et les 
membres du cabinet de Pitt Inaccessible aux présents et 
aux séductions pécuniaires qui vinrent fréquemment la sol- 
liciter, prodigue de son or pour les malheureux et les (ffos- 
xrits, audacieuse jusqu'à la témérité dans ses paroles et 
dans ses actes ; il est curieux d'étudier par quels moyens 
elle accomplit cette ceuve singulière d'une donnnation sans 
base et soutenue par son seul caractère. D'abord elle ré- 
pandit de toutes parts le bruit de ses doctrines théurgiqQes« 
de sa communion avec les esprits invisibles, et de son pou- 
voir sur les forces surnaturelles ; ensuite elle jeta dans les 
esprits la conviction qu'elle était inexorable dans ses ven- 

.geances et intarissable dans ses dons. A la souveraineté de 
l'opinion qu'elle avait conquise, si elle eut joint des res- 
sources d'argent, elle aurait régné sur le Liban, et son rêve 
était réalisé. 

' Elle commença par abjurer les apparences philanthro- 
piques de FEurope et fit planter devant sa porte deux énor- 
mes pieux très-pointus, destinés à empaler ses ennemis. 
Puis elle rendit des services réels à l'homme le plus redou- 
table et le plus redouté du pays, Abdallah-Pacha, à qui eUe 
fit prêter de l'argent par un banquier d'Europe. Enfin elle 

• comprit qu'elle ne serait pas respectable sans un bourreau, 
et elle s'en procura un tout-à-falt dans les goûts de l'Orient, 
ou plutôt elle l'emprunta à cçlui qui se connaissait le mieux 
en ces matières, à l'émir Béchir. Ce bourreau était un 
homme de très-grande taille , au nez crochu, impassible, \ 

, l'œil fixe et profond comme un vautour , au front chauve 
et dégarni comme cet oiseau de proie , et qui caressait et 
polissait |sans cesse Farsenal de torture qui constituait le 
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mobilier de sa profession. Il se nommait Hamaâdy, et c'é- 
tait assurément la personne la plus estimée et la plus res- 
pectée à vingt lieues à la ronde ; comprenant son impor- 
tance, il ne dérogeait par aucune faute à la considération 
dont il jouissait Ce Tristan THermite de TémirBéchir, le- 
quel condesceiidait , par estime pour la reine de Tadmor, 
à lui prêter ses services, ne traversait pas un village qu'on 
ne lui offrît aussitôt la plus beUe maison, des fruits et des 
fleurs. Sous lés ordres de son terrible maître , dont il était 
l'ami personnel et même jusqu'à un certain point le con- 
fident, il a étranglé , pendu, empalé, torturé plus de deux 
mille hommes et femmes. Aussi ses paroles étaient de& or- 
dres, et notre docteur en fit Texpérience à son détriment. 
Il ne put jamais se procurer une provision de lait et de 
crème régulière, parce que Suleiman Hamaâdy voulait en 
avoir tous les jours, et que les paysans le servaient le pre-. 
mier. 

Au surplus, lady Stanbope ne pendait personne; la 
reine de Tadmor faisait un usage très- modeste de ce moyen 
de gouvernement, et employait Hamaâdy bien moins en 
réalité qu'tn tetrorem^ comme disent les jurisconsultes an- 
ciens. Lorsque ses générosités et ses munificences royales 
l'eurent réduite à un degré de détresse qui ne lui permet- 
tait plus de nourrir ses dievaux , elle résolut de se défaire 
de deux magnifiques juments qu'elle aimait beaucoup , et 
fit venir Hamaâdy : 

\ «Vous les tuerez, lui dit-elle, au miUeu de la grande 
cour et d'un seul coup , et vous aurez soin de vous 
pencher à leur oreille et de leur dire tout bas : « Votre 
maltresse, qui vous aime, ne veut pas que vous languissiez 
et que vous dépérissiez de faim et d'inactivité dans son pa- 
Ipis.; eUe voud renvoie, pauvres êtres, au Dieu suprême de 
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la nature, qui vona fnmifermera lelon k» voiontéa de,tt 

Quand le doctenr » qoi ne eoncefaic pas tea pntiqm 
orientales, loi témoignait son peu de goût pour lea tenaillei 
et les ferrements dont Hamaâdy se présentait escorté,, bdy 
Esther se justifiait assez bien. « Vous êtes là, lui disait^dlei 
au milieu du mont Liban et de ce monde sauvage que vous 
ignorez, aussi stupide qu'un vieux tronc d'arbre et ne com- 
prenant rien à tout ce qui vous entoure. Ici , ce que Ton 
méprise le plus, c'est la douceur. « Nous ne voulons pas 
ôtre menés par des poules, dit leur proverbe, mais par des 
tigres. » Ma servante abyssinienne Fatfaoam n'exécutait 
aucun de mes^ordres et ne bougeait pas quand je la soih 
nais. Je la fis venir et je lui demandai ce que ôgnifiaienl 
sa désobéissance et sa paresse. Elle me répondit; « Tons 
» me grondez toujours, grande reine, et je pense que vous 
» voulez vous moquer de moi en m'adressant de lonpsflP- 
» mous. Pourquoi ne me faites-vous pas donnw le fooet! 
» Je comprendrais cela. » L'émir BécÛr me racontait qu'il 
avait acheté une Éthiopienne fort bdle , et que le {nremisr 
sohr de son entrée au harem elle saiàt le poignard de son 
maître et voulut l'en percer ; il s'élança, la frappa d'un ou 
deux coups de cimeterre, et l'accabla ensuite de coups de 
cravache ; après quoi elle lui devint si tendremait, si p»H 
rionnément attachée, qu'elle ne voulut jamds qu'on la ven- 
dit, menaçant de se tuer dès qu'il était quesdon de se dé- 
faire d'eHe, et ne voulant absolument plus quitter le barenu 
Sans ces petites précautions politiques , nous serions pOiéa 
et égorgés dans nos lits; j'ai su que les paysans, à mcm ar- 
rivée id, avaient formé le plan d'ouvrir le toit de ma cham- 
bre avec des pioches et d'y jeter de la paille enflammée pour 
m'étouffsr pendant mon sommeil Si ne req[>eet^idq«efei 
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force, 14 paadeiir» la votonté inébranlable et la puissance 
de la cmatttér Mostai^-Pacbat que j'ai connu, ne calmait 
se» ner& qa'en tuant un homme. Lorsque cette enyie le 
IMrenait ses serviteurs en étaient avertis par une espèce de 
râle sourd et profond qui sortait de sa poitrine comme de 
celle d'im tigre# On lui amenait un prisonnier qcTil dépê-< 
cbait de sa mtàat aktrs il redevenait paisible et fumait sa 
pipe truiq[»iUeDtent< 

« Vous ave» vu t'a«tre joxxr ce brave comte allemand, 
tout pétri de phiianthrei^ et de sensibilité. Il me disait 
que sur le» bofds du Nil il avait fiât Ja rencontre d*nn aga 
qui tr^iait ifiie lèaune par le» cheveux et la maltraitait 
cmdkmeiitr II voulut^ malgré les' remcmtrances de ceux 
qui r^rtfMUPàielit^ s'inierpOsér eii sa kveur ; la scène de 
Sgmwûè et de sa kamt se réproduint tout entière. Elle 
s^ tDh à le batire, M jeta sa pantoufle an vissi^, et l'ap-* 
pdft de tôoê les ûorn» ÎBJnrieu!^ (pi'elle put trouver. Mais 
v^us n'cnteadieft. jenudbsi ce» choses, docteur, vous qui n*ête» 
qift'iinhQinnied'EaBopeet laisonnabiMûënt pédant Afenoni^ 
le BUHide ceinttie il vent qu'on le mène. Sans nefre bmir-* 
reau Hamaàdy,:ee p«nvre vient voysigeur fran^, M. Dana^^ 
sondt mort de fidm dans «ks montagnes. Le» brigands de 
ce pays lui anfent vidé sa mdie, ses cbnblons, ses papiers, 
et il ne savait que deve&nr. Quand la population du viUàge 
fut réunie, ftunaâdy^ par mou ordre, leur adressa ces pa- 
role» dn ton lé pins hcmoête: <^ Mes bons amis, le voyageur 
»• ne veut fakeée mal à personne; mais c'est m que son 
»• aident et ses papiers ont disparu. R^dez les papiers et 
»' l'argent, et il ne vous sera rien &it. » Dieu sait quelles 
psaiestMions et qnek serments répcmdirent à cette injono 
tioa ; les hommes criaient, et les femmes plus haut que les 
himaies;. HattiaUy,. isoyaotqne ks discours ne seFvai<mt ^ 
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rien, fit chanSér ses tenaiUes et rougir ces petits bonnets 
de coivre dont on coiffe les suppliciés. Les femmes conti- 
nuaient de hurler que c'était une injustice affreuse, et Ha- 
maâdy, choisissant celle qui criait le plus fort, insinua une 
a^uille rouge sous Tongle d'un de ses doigts. « Lâchez- 
» moi, s'écria-t-elle aussitôt, j'avouerai tout! » Ole con- 
fessa, le croiriéz-vous , docteur^ que le fils du curé avait 
volé le voyageur et qu'elle avait partagé l'argent avec 
lui. Ne valait-il pas mieux , dite&-moi , aimable philan- 
thrope y épouvanter et même punir cette voleuse que 
de laisser périr le malheureux voyageur? Les Orien- 
taux, mon pauvre docteur, sont comme les £»nmes; 
ils veulent des êtres qui les protègent, et ils reconnmssent 
l'efficacité de cette protection à la vigueur de la main qui 
les châtie. Quiconque se laisse écraser, est une âme vile 
dont ils se moquent. Ainsi ils sont venus me dire cent fois 
que vous aviez bon cœur ; c'est comme s'ils disaient que 
vous êtes un bonhomme ^ absolument comme s'ils vous cra- 
chaient à la figure. Voyez un peu mon messager Logmagi, 
comme il les traite et comme ils l'aiment I A leurs yeux , 
Logmagi est plein de grâce, Lc^magi est délicieux, Log- 
magi est adorable. C'est qu'il les rosse d'importance , et 
chez un mdtre la sévérité est ici le premier devoir. » 

Tout ceci la faisait respecter smgulièrement, bien que sa 
justice orientale se trompât quelquefois; du reste, elle s'en 
embarrassait peu ; elle voyait surtout l'effet à produire ^ 
sa puissance à fonder. Elle savait quelle importance sodaie 
les Orientaux atuchent au respect pour les femmes, et pu- 
nissait sans pitié toute infraction à la sévère continence 
qu'elle exigeait de ses serviteurs. Hanah Messaad, son in- 
terprète et son secrétaire , fils d'un Anglais et d'une Sy- 
rienne, et qu'elle aimait beaucoup, vint ]ui dire un jour 
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qu'un antre de ses gens, nommé Michel Tontoun^hi, avait 
séduit une jeune Syrienne du village, et qu'il les avait vus 
l'un et l'autre assis sous un cèdre du Liban. Toutounghi 
souHat que cela était faux. Lady Esther appela Hamaâdy, 
qui se fit escorter du barbier de Ssùlda (l'ancienne Sidon), 
et, convoquant tout le village sur la pelouse devant le châ- 
teau, elle s'assit sur des coussins, ayant à sa droite Messaad, 
à sa gauche Toutounghi , enveloppés de leurs beniches et 
dans une attitude respectueuse. Les paysans formaient un 
cercle; le barbier et l'exéôuteur occupaient le centre, 
(( Toutounghi, dit-elle en écartant de ses lèvres le tuyau 
d'ambre de sa pipe , vous êtes accusé par Messaaçl d'une 
liaison criminelle avec Fathoum Aïesha, fille syrienne, qui 
est là devant moi. Vous le n^ez. — Vous autres , continuâ- 
t-elle en s'adressant aux paysans, si vous savez quelque 
chose à ce sujet, dites-le. Ces deux hommes étant mes ser- 
viteurs, je leur dois justice à tous deux. Je veux faire jus- 
tice. Parlez. » Tous répondii*ent qu'ils n'avaient aucune 
connaissance de ce fait Alors elle se retourna vers Messaad, 
qui, les mains croisées sur la poitrine, attendait la sentence. 
« Messaad , lui dit-elle , vous imputez à ce jeune homme 
qui entre dans le monde, et qui n'a que sa réputation pour 
fortune, des choses abominables. Appelez vos témoins: où 
sont-ils? *— Je n'en ai pas, répondit-il humblement, mais 
je l'ai Y\L — Votre parole est sans valeur devant le témoi- 
gnage de.tous les gens du village et la bonne renommée du 
jeune homme ; » puis , prenant le ton sévère d'un juge : 
« Vos yeux et vos lèvres ont commis le crime, votre oeil et 
vos lèvres en porteront le châtiment. Hamaâdy , qu'on le 
tienne! £t toi, barbier, rase le sourcil gauche et la mous- 
tache droite du jeune homme; » ce qui fut dit fut fait. 
Quatre années après , lorsqua Messaad ^ut devenu secré- 
U 2^* 
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twTo fTm coQsin ft BcypofrtBf moi sMnê cPunfiQn et 
homme honorable , lady Stanhepe , qui ne fâkftirit d^ane 
joidoe ri équitable et si peu nuisible an mp^idé, reçat 
nne lettre où Toutonngfai s'amusait à hif raoMiter que 
Fhistoh^ de la séduction était parfldtemait vraie, et lui 
demandait si la moustache et le sourd! du dteondi^eaF 
étaient en bon état 



S VI. 
Lady Bither ivepliéteascb «« Leifeus-pvopliâteb 



Cétdt déjà un grand point d*être comme pour juste, 
pour puissante, pour inex<»raUe; et ce n'était que b 
moitié de l'oeuvre. A moins de passer pour magicienne, 
lady Stanhope ne se crut sâre de rien ; eBe y réussit , et si 
complètement, que tout le mmkte , même le docteur, y a 
été trompé. De ce qui précède on déduira aisément ce opi 
n'a pas été compris jusqu'ici : la persévérance de la reine 
de Tadmor à s'entourer de (nrestiges astrologiques , l'ob- 
servation scrupuleuse des jours néfastes , sa retraite des 
mercredi, pendant lesquels nul n'osait la troubler , le ser- 
pent manque , à tête d*homme , qui devait lui apnonco* b 
venue du nouveau Messie, et la description fantastique de 
cette caverne aux serpents dont eDe épouvanta si souv^t 
son docteur. On concevra sans peine cette vie contraire à 
toutes les lois reçues, l'habitude de se lever à deux heures, 
robservation des étoiles heureuses et malbeureiises, el 
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la.BiititaTJ«n6»ridûoi.l6. doshoatusâ mtortm desselle 
n^lîisetta élmt udwrie ïeli^iuieiiieiit daiisfioti écurie, pour 
sei:7k^de>moMim a«.dliMH&qiii dfiT^ efitrar sAreo die à 
Jéamkm 

éTMpiâ» pjan; eUe , , m . s'iespliqnait poiat oeOe éTocatioo » : 
éti8iigeiiieiil.coi]ihiaée.av«o Texatetioii et le myBtidBiiie 
ré^faMb^ladjt' Bstber Stabope , et seule base de son esis- 
tesoejea Orient JEUé ne seconteBta^ pointde pasier< p^r 
pro|ihétette,.«elleâ!entû«ra d'uae atmée depro^iètes, gens 
reAMMésiqiiJdle âltacbaitpar Tintérêt Grande dbyUe orien- 
ta][^jc!étaitaal)eaarMevettoiitlemonderacceptait Deux 
sowh^iirophètearraklère&t pmdpalemefit daos't^ette entre- 
prise, uaFrançai^^^ua Ârakei Le premier, vieiltard qui, 
pendant phisrjde ringt.ans, yécoC desa bonté , afak connu 
TippitHSaeb et IjJly; et se nemmait lionstauneau; le soleil 
d*Oriettt^ el< le nttuvenMiat des révi^aiions avaient un peu 
décang^isa cervelle. G-éttdtle fils d'un paysan de Tarbes, 
eud)aiîqiièc<iniBiie>mat6lotàTingt*quatreans, puk qui avait 
servi daial'urtHlerie du rqab Scindia, oik il avait dû un ra- 
pide ataffioement à sonrintFépiditéet à son titre d'Européen. 
Ruiné a son? , retour en Franoe par la révolution , puis se- 
coux»! par la famille d'Orléans^ il établit une fonderie sur 
leairontièrea d'£epagne^ vit ses propriétés d^uites par la 
guerre eivilev et finit par s*emharqner pour TOrient, lais- 
sante Tàrbes troÎB fils et'deulC^fiMes; sa raison ne put «ou^ 
teinr le cboo de tant d' événements et de spectacles divers; 
Il errait en^Syrie, de viUage en village, recevant Taumône, 
la BiUe à la main^ et prophétisant Favenir, lorsque la reine 
detTàdmor entendit parler de lui. Elle recueillit le pauvre 
hoBmus^ et l'entretint de ses deniers avec une générosité et 
une dâlcatesse-infinieSf sansje rapprocher d'elle, il est vrai; 
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elle redoutait la mauvaise impreanon produite par les hu- 
meurs, les caprices et les folies du vieillard. Logé dans le 
couvent de Mar-Elias, il répétait partout, et avec de gran- 
des citations de la Bible , que la reine de FOrient était ve- 
nue, que rétoile était au zénith, et que le Messie allait re- 
paraître, ce qui convenait merveilleusement à la politique 
de la reme de Tadmor. Souvent le vieillard ^ une grande 
Bible sur les genoux, ses longs cheveux blancs flottant sur 
les épaules , se montrait assis sur le balcon de Fédifice 
massif et carré fondé par les Grecs schismatîques. Un jour, 
presque tout le couvent fut renversé par un tremblement 
de terre , à l'exception du balcon et de la chaise occupée 
par le prophète, qui vit une muraille se pencher lentement 
vers lui, comme si elle eût fait la révérence, et crouler. Ge 
fut un grand miracle dans le pays , et le prophète, ainsi 
que lady Esther, n'ai furent que plus respectés. Dans une 
aulre aile du même couvent , elle avait placé son second 
prophète, Metia , le docteur arabe du village qui , à Tani- 
vée de lady Esther dans le pays , avait été saisi d'une sorte 
de frénésie prophétique, et lui avait annoncé que le trône 
de rOrient lui appartenait. Cette protection accordée à un 
vieillard idiot et à un Arabe menteur la constituait reine 
des sorciers, et augmentait la vénération orientale pour 
sa personne et son nom. Metta prétendit qu'une caverne 
de FÂbyssinie renfermait un livre prophétique écrit en 
arabe, où toute la destinée d'Esther éuit tracée. Elle lui 
donna un beau cheval ; il partit devant tout le village , et 
revint quinze jours après avec le manuscrit arabe amK»!^ 
çant « qu'une femme européenne prendrait possession de 
Djîhoun, y construirait un palais, et deviendrait plus 
puissante que le sultan. » A ces prédictions , il ajoutait le» 
histoires de la jument à la selle naturelle, d'un fils sans père 
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et d'une femme inconnue , qui devaient être les précur- 
seurs du Messie et escorter lady Esther à son entrée solen- 
nelie à Jérusalem. Metta mourut , léguant à la reine de 
Tadmor le soin de ses trois enfants ; ce legs fut religieuse- 
ment observé. Ce mélange d'extravagances et de jongleries, 
qui étonnait si fort le médecin , était précisément ce qui 
avait le plus de prise sur les Syriens du Liban. Reconnue 
«NTcière, l'émir Bécbir ne pouvait plus rien stÉr eDe; l'atta- 
quer devenait inutile et dangereux ; du haut de sa crête de 
montagne, sous ses vêtements de soie qui tombaient en lam- 
beaux, n'ayant pour domestiques que des bandits qui la 
pillaient, la vieiUe sibylle se riait de l'émir. 

Elle soutenait ce r^e hardi par des actes de bienfaisance 
infatigables : veuves, orphelins, prisonniers,, matelots, bles- 
sés, proscrits, étaient couverts de ses bienfaits. Reine.orien- 
tale, eUe envoyait à ses protégés des paniers dé dattes, des 
chameaux avec leurs harnais , bâtissait des maisons pour 
les uns, et faisait aux autres cadeau d'un champ ou d'un 
domaine. Elle remplissait ses magasins de draps, de cou- 
Tertores, de coussins , de tapis, dé vêtements de soie, de 
]iiei]^s, d'aliments, qu'elle versait /à profusion. Tout cda 
se 'gâtait, se détruisait, pourrissait ensemble avant qu'elle 
<eût le tenps de s'en défaire ; les fourmis et les rats en dé- . 
doraient !les débris ; le vin tournait, les instruments de fer 
se couvradevt de rouille. Il lui suffisait de passer pour opu- 
lente et géniâreuse. Elle payait pour les pauvres le ferdj et 
le tntry, deux impôts onéreux; plus de 1,000 piastres 
étaient distribuées annuellement entre les habitants de Saïda, 
tailleurs, maltresses de bains, chefs du port, qui lui avaient 
rendu quelques services. Le jour du Baïram et le jour de 
I<ïoël, on faisait en son nom une grande distribution de pe- 
lisses ; elle envoyait à la recherche des malades et des vieil- 
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tkpMs. EHe w rainait atek Mfl^^B^pai&i» hfféfKtfsm 
l2 tmiwtL p«rfitentti( ÎMMWie» « no; cttéduttair p» 
qif il Mtùk w ne j^ist T«Mr M QB«nl^oiiiMrtti^4^^ 

Onvinl et wr aenc «mIIi! IncUltfe A «Di^MKal «L 
qMift habileté: i'acinn dfe tes ampltyaiL AnPfto^âaa»: 
SHT ks reiaom lea pba pnsaailft ia ViiWKgiaai^ 
Is stqwntitkm el k tonretr» ka léacJtattinalitiipm f^'afe- 
obintf paraiB8Bi$BittOBét0MKiflak lowr k alkdamavb-^ 
câenne et de anltana, haUtar k cfêl» é'i]iimc;.alie:ËLfÉBftf 
trembler les paysaaa et ka wmtagnaribv. nailittaaffit past 
éBm» dèdara auiortenMit aa ftyeair di&rialaQit.canilr<fcr4- 
mnr Béehirr oanlr» Méhémet-Ali et Ia< mSsaÊiMk man*' 
péamie. ¥aar adiié prineipd». ^ë^AaaàLwkioiJumf^v^ 
taUe, qui hs témoiiiiBait beamcoqi d'eitiaun.e8t ibbdaHah- 
Padn, k tynn d'Acre, anqnisl eHe n'^^argnail lO^ka^eiHir 
seîls et ka répninandes» Un. jeor, il fenaifcde sandra nm- 
beuymtrdie on édit ordamant des eanfiaai^na. tt d«i «Er 
torsions nonveHaa. « Ta te fm ha!r inartflaHiant^ lut tasb- 
TÎteUe» par Cfes actes d'oppressiQn, ol les. seetétaioBs». q»i te 
flattent, causeront ta perte. » Qiiand c^sftfia-ktlre^arim, le 
pacba agirait cinq ou sis dél[)âdie» à lira^ 9l'U laisBait épar-^ 
seasnr ksofin sana fesonnrir; il lut; celtes dft^kd^Staiir- 
bope,, déchira aoKèoi^OMrdte, et chaasa. saa sa gnS ta iroc ^ 
Lûiii de s(Mi pa^fa^ de-saknilletdftseftamiBvPBrrêQrdatont 
seeonrs étranger, ne pouvant s^q^nyar sun aMnne daa i»-« 
ces drreraea et eonenûet qni ludi^mat os» rifeootagnaa» Idk 
était l'ascendant qn'elk afttt pris. Méh^ne^Ali Int airaj^ 
de k présence cl de la cq[»adlé de calta; fwnie». et kn tadh 
Tk pour la prier de gaader an moittak nantcatttJ^Qefn'alie 
reiosa^ 
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Ott peut regnder hâj Slariiepe obhm hn dw 
prinetpsmx nMMles de rmrarreetkMi qoî ft*aBni» dm la 
monUigBe. EBe amma le» Drazos» leur foorait d» rargenl 
et des armes, et les eniaBima eoiitre réflnrr «i IbnUtt em 
les pteétrant du scntiinait de leur husHlialioii , dmrieor 
insupportdiie pour oeshonuoies fiers et sanTages^ Ifarahm, 
comme nous rorons dit, s^étak emparé d« Libni saas coq^ 
fërir, et S lui ét»t édiappé après la oosquèle m met qid 
fiit rq[^n6 à lady Stanhope: « Quoi t ces ehieBS deDriiK» 
n'ont pas en une bdle à nous envoyer I « Tontes les loi» 
que hdy Esther reoefait on rencontrait nn montagnard: 
« Eh bien ! lui disait-elle, eiiien de Dniae, toas n*a?ei 
donc pas en une balle à envoyer à Ibrahim ! » Elle accon» 
tnma ses serviteurs à redire la même fmnnle, et bioitôt hi 
montagne tout entière retentit de ces paroles , qœ lady 
Esther répétât même aux envoyés et aux amis d'Unnhim» 
ayant l'air de loum- la In'avonre et de s'intéresser à la eon* 
quête du pacha. 

Quand rinsinrection eut éclaté , eBe se conduisit de 
inême et ne fut pas moins respectée de l'émir , accoutumé 
pourtant à tous les crimes qu*0 jugeait nécessaires au mûn» 
tien ou à l'avenir de s<hi ponvonr. Cinq jeunes princes , 
dont les iM*étentions à lui succéder lui déplaisaient, avaient 
en les yeux crevés. II faisdt couper la langue aux nns, évea* 
trer les autres, enlever ceux qui lui faisaient mnbrage, et 
cpii ne reparaissaient jamais. Loin de se montrer inquiète 
de sa situation à Djîhonn, elle redbereha l'alliance et cul- 
tiva l'amitié du rival même de Bédiir, le scheik Béchir. 
Malgré cette étrange situati<m, les rapports de la reine de 
Tadmor et du prince étaient fréquents. H hù envoyait de» 
émissaires pour la conjurer de quitter un pays que la 
guœre allait désoler , et où il serait impossible à l'autorité 
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d'ofirïr protection à une femme étrangère ; eUe répondait à 
ces avertissements par la menace et par Finsulte. L*un des 
envoyés de Témir , prêt à se présenter devant eUe , venait 
de déposer dans une antichambre ses pistolets et son salure. 
« Ordonnez-lui , dit lady £sther à sa suivante , de repren- 
dre ses armes et de venir armé. — Croyez-vous donc» s'é- 
cria-t-elle quand il entra, que votre maître me fasse peur 7 
Je n'ai souci ni de ses poisons, ni de ses poignards. La 
peur ! je ne sais ce que c*est. C'est à lui et aux siens de 
craindre. Que l'émir Khalil, son fils, ne s'avise jamais de 
mettre les pieds ici , je le tuerais de ma main. Je ne le fe- 
rais pas fusiller, c'est de ma main que je le tuenôs. » 
L'homme, tout tremblant devant une telle femme, vint rap* 
porter à l'émir les paroles, de la sorcière de Djîhoun; l'é-. 
mir fit sortir de sa pipe une énorme colonne de fumée « et 
quitta la chambre sans proférer un mot A tous les mosnl* 
mans qui arrivaient jusqu'à elle, elle tenait le même lan- 
gage , et sa politique , aussi extraordinaire qu'énergique , 
avait un succès complet « Je sais bien, disait-elle, que per- 
sonne n'est à l'abri de ses couteaux et de ses breuvages; 
mais qu'on lui apprenne que je le méprise et le brave. C'est 
un chien. S'il veut mesurer sa force avec la mienne, je suis 
ptète. » Lorsque, fatigué de ces bravades, qui ont d'ail- 
leurs un grand charme pour les Orientaux, Ibrahim fit 
venir le bourreau de confiance, Hamaâdy, et lui demanda s'il 
ne serait pas possible de se défaire de cette personne incom- 
mode : « Hautesse, lui répondit Hamaâdy^ vous ferez mieux 
de la laisser tranquille. Tous les moyens lui sont bons. On 
l'a flattée et cajolée toute sa vie ; elle ne fait pas plus d'at* 
tention à l'argent qu'à de la boue, et elle n'a peur de rien. 
Quant à moi, hautesse, je n'aurai point affaire à la sorcière, 
et je m'en lave les mains. » 
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Dans les catastrophes de la guerre , après le siège d'Acre 
ou la bataille de Navario, les rudes sentiers qui conduisaient 
à Djihoun se couvraient de fugitifs qui venaient demander 
asile à lady Stanbope ; personne n'eût osé les poursuivre 
dans ses murailles. Lorsque le scheik Béchir, traqué par 
son ennemi, laissa toute sa famille à la merci du vainqueur 
impitoyable, sa femme prit la fuite à travers les roch^*s du 
Liban, et des émissaires de l'émir battirent tous les recoins 
des montagnes et des forêts pour la livrer aux bourreaux. 
Une neige épaisse couvrait le Liban ; la malheureuse traî- 
nait après elle trois enfants , dont l'un à la- mamelle, et les 
deux autres en bas âge , pendant que le père , fait prison- 
nier par les troupes de l'émir, était enfermé, avec ses deux 
autres enfimts , dans la prison d'Acre , où on l'égorgea {*). 
Lady Stanbope envoya ses gens à la recherche de la pauvre 



{*) ÀTant la mort du scheik, lady Esther Stanbope voyait encore 
l'émir Bécbir, lui rendait visite, et était bien reçue de lui, malgré 
tout ce qu'elle faisait pour contrarier ses desseins. On trouve des dé- 
tails authentiques sur les rapports de lady Esther et de Témir dans 
Tottvrage d'une princesse chrétienne , née près des ruines de Tan- 
eienne Babylone. ( Memoirs of a BabyUmian prineess , by Amira 
Teresa Asmar, London, Golbum, i8&5.) Amira Asmar, qui a fait 
partie du sérail de ce tigre, et qui, par une série Curieuse d'événe- 
ments, vient de publier ses Mémoires à Londres , parle de la protec- 
tion vigoureuse qu'il accordait aux peuples du Liban, et rappelle en 
ces mots les visites de lady Esther à l'émir avant 1822, car depuis 
cette époque elle cessa de le voir : • La reine de Tadmor, ainsi la 
nommaient toutes les tribus arabes, venait souvent visiter le jardin 
de l'émir. Elle avait beaucoup de monde avec elle. Un cheval ma- 
gnifique l'attendait à la porte, et quand elle avait terminé sa visite, 
cUe s'élançait à la façon orientale, donnait le signal du départ, pre- 
nait le grand galop, franchissait rocs et montagnes, et disparaissait » 
(T.U,p. 20d.) 
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femmei qei Ait trouvée à Hwafl^ Asm-toahei Vm d'eax, 
Banah Abôud« s'endormit de fatigue dw» la neife» et per- 
dit la Yoe. Lady Ë^tber saura la proscrite, et lui doma tm 
asile k DjihoQn, ainsi qu'k ses cinq enfants^ malgré la 
colère de rémir. Après la mort du scbeik, elle refusa dV 
voir aucune communicatien avec le prince» « Un monatre^ 
écrit-elle k M* Webbe, sou banqmer à livoume , qpi mu« 
tik les hommes vivants , coupe les mameileft des femmes, 
qui suspend les enfants par les dievenx, et brûile les jetai 
des vieiHards avec un fer rouget II m'a dépêché Tautre: 
jomr un de ses grands ambassadeora , un de ceox qui vont 
portor ài Mâiémet-Ali soi budget de measongea^ J'ai re- 
fusé de le voir et de recevoir kl message C)u « Xo«i cda 
était vraa, et en éorivast c/ts détail» k un Iian^pBier de li* 
vourae, par son ei^xion ea titre Logmag^^,. tlk aawt ftt^ 
faitement bien ce qu'elle faisait. 



. S VIL 
Politique de ladj^ Esthec» — Sa>mocU 



Elfe avait gardé , on k voit, les fcÈifodes' de fer vie po- 
litique. Elle gagnait des partisans , soldait des espion^, en- 
travait l'ennemi r inventait des stratagèmes» tout cela sans 
but, pour satisfaire son orgueil et sa passion d'agir* troB^^ 
l'enBui SKT le mont Libanv et rester la digne nièce de Pitt.. 

n Juin 1836. 
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Ce mol pépondaitl tout : J& sm» une Pùtl FoUe oo sensée 
die avait comjH^is TOrient ; pour se mogoa- des considiti, 
et constituer dans le Liban tine puissance indépendante, il 
ne lui msmqua rien que de l'aident ; arec ses douze cents 
livres sterling de rente , qui furent dévorés psor sa royauté 
éphémère, que pouvait-elle faire de plus que de vivre sur 
sa montagne, pendant que la guerre couvrait de ^ang le 
pays? £Ue ne paya pas de contribution , ne subît aucune 
avanie, traita de puissance à piûssance avec les pacbas. Sans 
doute il eût mieui valu ne pas se proposer un problème in- 
soluble,, ne pas lutter ocmtre Tin^possible et ne pas briser 
sa raison contre Tun et Fautre. On ne peut toutefois s^en^ 
pêcher d*admir^ les ressources qu*elle découvrit dans une 
situatimi pftFdlle, et l'ardeur de pouvcnr qui b r(H^eait 
trouvait ainsi une meiUeure issue que lorsqu'il battait ses 
serviteurs, sonnait ses servantes d^ix cents fms pmdant la 
nuit, faisait apport»* et étal^ devMit elle, sur le plancher^ 
toute son arg^ta^e et les dSsiris de ses tasses ^ de ses 
cruches pour en faire tinv^itaire, menaçait tas consuls, et 
brandissait pour effinyer ses nègres, la Biasse d*anpes ca« 
diée sous son chevet 

Cependant sa santé dépérissait avec sa fortoMi Btte m 
pouvait phi» dormir; sa langue se couvndt d^i^ibtes et se» 
ongles se bristtent. Ses os perçaient sa peau dessécàée; 
une souffirance contmuelle Tépuisait; la fetale lacbe rouge 
se montrait sur ses joues. Des ^)asmes épouvantables la 
torturaient Limage de ses anciens amis et de cette dvili* 
sation qu'elle avait abjurée hri apparaissait comme un ter 
tème ; accablant d'invectives son médecin et tout ce qui 
Tentoiffait , passant de rabattement à la colère et de la c&^ 
1ère à la prophétie , ee Pn«ttéthée féminin enchaîné sur 
son roc se laissait dévorer par le vautour d» sm srgseiL 
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On entendait sortir de la chambre de la sibylle des hurle- 
ments épou?antables, et quand le docteur entrait, il voyait 
la malheureuse vieille étendue par terre, couchée sur son 
lit on à genoux devant son divan , la couverture du lit 
brûlée par les cendres de la pipe, sa tête nue dépouillée du 
turban, et des larmes coulant de ses yeux éteints. « Ah ! 
docteur, que je souffre, que je soufire! » disait -elle. En 
effet, elle avait soutenu la lutte des pensées intérieures, des 
doutes et des inquiétudes sur le monde, sur Dieu et sur 
rame, et le poids de ses souvenirs et le fardeau de Tisole- 
ment Técrasaient Le médecin ne parait pas croire que ces 
convulsions, dont lui-même ne parle qu'avec une horreur 
et un effroi extrêmes, eussent aucun rapport avec les ai^ 
fections épileptiques ou hystériques. Elle se remettait par 
degrés, reprenait sa dignité et son aplomb , parlait de Pitt 
et de Ghatham , développait ses théories , et retrouvait un 
peu de calme et de raison. Cette parlerie éternelle, dont le 
docteur était le but et la victime , contribuait à lui rendre 
un peu de tranquillité et de bien-être ; c'était un remède 
plutôt qu'un travers. Un soir que le tonnerre avait grondé 
sur le Liban : « Ah I docteur, lui dit-elle quand il entra, 
que ce tonnerre m'a fait de bien I » Puis , comme il es- 
sayait d'expliquer scientifiquement le dégagement d'électri- 
cité qui avait pu s'opérer : « Pédant , reprit-elle , je vous 
ai toujours pris pour un excellent homme , mais pour une 
intelligence bien bornée. » L'extase et l'inspiration recom- 
mençaient , la chambre s'emplissait d'un nuage de fumée , 
et la fureur de la reine de Tadmor contre l'Europe se di- 
sait jour en torrents d'éloquence frénétique. « Les pensées, 
disait-elle , me viennent à l'esprit comme les bouffées de 
vent dans les cèdres. Quand cet ouragan a soufflé , je res- 
pire et je me sens heureuse. » 
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Les voyageurs européens, qui tous voulaient arriver jus- 
qu'à elle, ne lui apportaient aucune joie , mais seulement 
une fatigue, tant eUe disposait d*avancc et avec peine les 
draperies et les prestiges jsous lesquels il lui plaisait de se 
'montrer. La plupart n'étaient pas reçus, et les Anglais sur- ' 
tout se formalisaient de ce qui leur semblait une dureté 
impardonnable ; elle admettait ceux dont la réputation , la 
plume ou le crédit pouvaient influer sur sa position person- 
nelle et répandre en Europe le bruit de sa grandeur. Dans 
la mise en scène de l'introduction qui leur était réservée, 
elle remplaçait par le mystère et l'attente ce qui lui man- 
quait du côté du luxe , et se posait comme Napoléon. Elle 
se montra polie et prévenante pour M. de Marcellus, qu'elle 
pénétra d'enthousiasme, pour le prince Puckler-Muskau^ 
qu'elle jugea » frivole de pensée comme de âtyle, » et pour 
M. de Lamartine, à qui elle ne pardonna pas d'avoir ca- 
ressé sa levrette en lui parlant, et d'avoir frappé sur sa botte 
avec sa cravache pendant l'entretien qu'ils eurent ensem- 
ble. Tout le monde a lu les belles et trop indulgentes pa- 
ges que M. de Lamartine lui a consacrées; mais personne ne 
savait quel sentiment de profonde irritation les manières 
sans façon et aisées du gentilhomme français laissèrent chez 
l'orgueilleuse reine de Tadmor. Grime irrémissible , il l'a- 
vait traitée comme son égale. Elle le ménagea pourtant; 
eUe savait qu'il parlerait d'elle et que sa voix aurait du re- 
tentissement en Europe. Ennuyée un jour des questions 
- allemandes que lui adressait le prince Puckler : « Prince , 
lui dit-elle , je crois que votre intell^enee est dans les té- 
nèbres! » 

Les années s'écoulaient, la constitution délabrée de lady 
Stanhope achevait de dépérir, et ses revenus de disparaî- 
tre; les pachas et les émirs la laissaient fort tranquille. 
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Pour wtmmr un peu d*agitatHNl intriiectnelle, il ne loi 
ratait j^f gnère qne son médecin à étourdir et sesdome»* 
tiques fe gronder. L*un â*eax « italien sobtil, lui offirit me 
heiirettR oecasion de se désennuyer. Il profita d'une mi»- 
lAon qu^eHé lui atait donnée auprès dn paolia d'Acre pour 
capter la confiance de ce dernier et s'assurer d'un poste 
auprès de lui. Couiihe il atait servi sous Bonaparte « il se 
fit passer pour artilleur, sans connaître le service d'une 
pièce. Certain de sa promotion > il revint auprès de lady 
Stanhope, qu'il pria de lui donner une lettre de recom- 
mandation et un certificat de bonne conduite. Me recon«- 
nut qu'elle était jouée, et, sans se fâcher, elle fit ûire une 
magnifique enveloppe avec la suscription honorifique du 
pacha d'Acre parfaitement formulée; la lettre ne contenait 
que du papier blanc. Puis elle envoya un messager iq)écial 
prévenir le pacha que Paolo n'avait jamais été canonnier, 
et que probablement , — c'étaient les termes dont elle se 
servait, — « il ferait plus de ravages dans les troupes qu'il 
Tondrait défendre que dans ceUes qu'il prétendrait atta- 
quer. » Paolo Perini, tel était son nom, porta la lettre, fut 
congédié, revint à lady Stanhope , qui se félicitait en riant 
du succès de sa manœuvre politique « et qui , toute satis- 
faite d'avoh* battu un italien avec ses propres armes, le 
renvoya en Europe assez penaud. Cette affaire fut une de 
celles qui amusèr^t le plus cet esprit inquiet et cette ac- 
tivité que ne satisfaisaient ni son docile médecin , ni l'A- 
byssinienne Fatboum , qui la volait sans cesse , ni son es- 
pion et son amiral Logmagi, distributeur de ses bienfaits, 
plongeur de son métier, et homme de beaucoup d'esprit^ 
qui lui faisait des contes de toute espèce, caressait son or- 
gueil et s'enrichissait à ses dépens. 
Un revenu très-borné, des ennemis k Londres » une fin 
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nlBe tBdttMfèiMe ou hMSe, d«s géâéroflit^ saM limites, et 
te pillage eiercé par ses doi&estiques malgré ses fureurs, sa 
etfrveiilance et même ses ebfltiments, la réduisirent par 
dégféi» à xvné détresse absolue. Les usuriers juifs , armé- 
lâmê et arabes s'emparèrent d'elle et achetèrent de dévorer 
nà ibrttfne. H In! faillit emprunter à M. Beaudiii, consul à 
Damas, UyOùtl dollars, et mettre en gage sa pelisse dans le 
bazar de Saïda. La neige et tes ouragans enlevaient les toi- 
tcires et renversaient les murailles de son habitation désolée, 
et cette femme , tfpi « à{>rès le siégç d'Acre , avait nourri , 
vêtu et logé deut cents fugitifs , se trouva sans ressources 
et sans secours. Elle emprunta de nouveau , la pkipart du 
temps à âO f 25 et 50 pour 100. Un épicier de Salda , qui 
avait été à son service , mmsuhnan puritain de la vieille 
écde, Gbeikb-Omar-Eddin, n'étant pas payé de sa facture, 
se fit fafare un billet du double, et de temps à autre réclama 
de la moniflcenee d'Esther du blé, de la toile, du drap, des 
chevaux; en peu de temps, la créance fut dépassée pat les 
dons» L'usurier pieui vint à mourir ; il appela sa femnle 
et ses enfants près de son lit et leur dit ; « La cid milady 
me doit une somme d'argent; vous trouverez son billet dans 
mes papiers. Promettez-moi de n'en faire aucun usage. 
.BrûleB-Ie$ c'est ma bienfaitrice: si je possède quelque 
chose, c'est à sa générosité que je le dois* J'ai reçu d'elle 
deux on trois fois le montant de la créance. » Elle réclamait 
sans Oesse auprès des autorités britanniques ; le ministère 
Anglais s^embarrassait peu d'elle ; ses demandes n'étaient 
pas écoutées; les consuls recevaient ses réclamations avec 
une politesse froide qu'elle repoussait par des invectives 
violentes. Enfin , il ne lui resta pas une théière qui ne fât 
ébréchée, ni assez de tasses en bon état pour offrir le thé 
el te Café à ceux qui la visitaient, EUe renvoya le médecin 
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qu'elle n'avait plos le moyen de nourrir , fit taer ses che- 
vanx de prix, et resta aussi fière qu'auparavant « Sous ces 
guenilles, disait-elle en montrant ses robes trouées et ses 
châles que le temps avait dentelés de toutes parts , qui re- 
connaîtrait la petite-fille de Ghatham? Et cependant je suis 
encore une Pitt; personne dans ces montagnes n'oserait 
m'insulter; l'émir Béchir^ Ibrahim lui-même, ne se pré- 
senteraient pas à ma porte sans ôter leurs babouches. » 
Gela était vrai , et c'était là tout ce qu'elle y avait gagné; 
son orgueil était assouvi ; l'Europe comme l'Orient con- 
naissaient lady Stanhope ; elle était devenue la sibylle-reine 
du mont Liban. 

Maiff vers les derniers temps de sa vie, la sibylle fut bat- 
tue par seft propres armes. Tous les mendiants et tous les 
fourbes accouraient du fond de la Syrie et de l'É^ypteponr 
mettre à profit les libéralités de la reine de Tadmor. As- 
siégée par les derviches ^ moines^ voyageurs et mendiants, 
sa poUtique était de les bien accueillir et d'exploiter la vé- 
nération et la terreur qu'ils inspirent Quand ses finances 
furent épuisées, elle se trouva hors d'élat de les satisfaire , 
et le renvoi de l'un d'eux fut cause d'une scène sii^Uère 
qui frappa puissamment les ^esprits. Un soir d'hiver , un 
bekiachi se présenta devant sa porte et demanda l'aumône. 
Le vent de la mer hurlait dans les cyprès, la pluie qui ba- 
layait la vallée ressemblait à une vaste nappe blanche et 
oblique. G'é(ait un homme athlétique , le sein nu et pareil 
au poitrail d'une béte fauve , de longs cheveux noirs tom- 
bant sur son dos, les pieds nus, la barbe blandie et longue, 
une peau de tigre jetée sur les épaules. Il portait suspendu 
à sa ceinture une lasse de bois , une espèce de râteau pour 
se gratter, une plume gourde, une d'autruche et un rosaire 
composé d'énormes grains. «Dans ce costume et placé sous le 
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baBgar extérieur» debout, ses grands yeui noirs et sauvage» 
roohnt dons leurs orbites, il ressemblait, dit le docteur^ à 
Caliban dans sa cayeme. » On lui servit un fort bon repas; 
mais il savoit qu'en d'autres temps cent et même deu^ cents 
piastres avaient été données à des derviches de son ordre^ 
et on ne lui donnait rien. Alors il se leva ; et le bras droit 
étendu, soulevant de la main gauche une corne de taureau 
et y souflQant par trois fois avec un bruit qui se mêlaiit au 
hurlement des raffales , il prononça sur la maison , sur la 
sibylle , sur ses esclaves et sur ses amis une imprécatibn 
solennelle. « Maudite ! maudite ! maudite I » criait-il. Le 
cri mélancolique de quelques pouîts , oiseaux de mauvais 
augure pour les Syriens , et qui se plaisent dans les orages, 
vint se mêler à la lente malédiction du bektachi. Lady £s« 
ther était dans son lit, malade et ruinée. 

En effet, peu de jours après, en juin 1839 , abandonnée 
de tous les Européens, squelette vivant, n'ayant plus qu'une 
douzaine, de couverts d'argenterie, et entourée de quelques 
domestiques arabes , elle rendit' le dernier soupir. Le toit 
de sa chambre , où le vent pénétrait de tous côtés avec la 
pluie, était soutenu par un tronc d'arbre que l'on n'avait 
pas même dégrossi, et qu'il avait fallu poser obliquement 
pour prévenir l'écroulement de la charpente. On déposa 
son cadavre dans la tombe du couvent de Mar-£iias , près 
de l'endroit même où elle avait fait déposer son prophète , 
le Français Loustauneau. 

Cette femme étrange qui a fait beaucoup de bien et ac- 
compli des choses extraordinaires, personne ne l'a aimée, 
et personne ne l'a pleurée. Au-dessus de toutes ses facultés 
idsmait l'orgueil le plus farouche. Elle a tout sacrifié à l'or- 
gueiL Pauvre femme ! si vous eussiez pu soutenir ce qui 
, pèse tant aux âmes fières, l'humiliation et l'isolement, la 
IL 25 
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caioiâBie de& haixl^ et fe smrâre de» sols;: â vvu cm 
été assez forte pour eidlaier Totre tee, a[^ais8r¥Qfere ai0K% 
et vegdatêèr arree indfflëreiice^ aprèn b smrt d^ iQtr« okIi 
Pilt» ee moBde qne toil» arrièE Tti-à ¥osr pieds et qui fav 
dSbîssaît ; si, profitant des ressoorces peu eoommaeflr chan 
iatdl^nce sagace et proloDdé^ too» ^iez forcé tes^ actemt 
et Tes âitrigaes obsenféi» de si près dus trotte jefUMaMl 
yeve&ô' jouer lenr rOle dan» im Kfre véridiqpe» vous yd« 
ftispîez ^rgné vingt ans de supplica 

Certes, lady Stan&ope, àam si retraitev ettéoft defeMfc> 
noires intéressants et ntiles sur b pefitiqne die Pîtt» sir «■ 
em& et ses adTersalk*e9; A cette oeuirre efleaoeall dÉfivm 
ft»]bisirs^ de sa solîtiide; quels portrails die aanittaeiet 
et queBes fecmies de Fhistoire elle aurait; p» rerafiri lÊk 
n'a pas su changer en pbilôsoi^ les dores^ hçiOftdttBiMiit» 
tltode des hommes et Tobserratiott d%s dioses» àteeks 
I^Qs amères, sont bonnes et excellentes à cette ^oevfre ; eilv 
deviennent la justice de rhfetoire, et leor smerfao» mêmm 
est une force. G^est ce qui est arrivé à ladte emits^amtÊ 
servites, et à Sain^Simon, jïnsén»te, sous LeuisXIY cl b 
régent On doit regretter d'îiatant phisque iady 
B- ait pas consacré sa reiraibe à cet ouvrage»^ qpi'ïL i 
ië^ traces de la société extraordifloire od elle avém ^m 
éms les dèrmères lettres de Walpole,. h cotsespondaMe éi 
Btirke, h journal de Knijg&lKmv cefei de nachntt ûvAbqjE^ 
et les Mémoires de Wraxall. Les uns ae ii»aifln(t pae. Aae 
fe monde supérieurs les autres ignoceient le» dboses, jm&- 
lîqnes ; ceux-ei élaiieat das fôts, cem-fii des. aveu^es^ et 
personne n*élaâ; pfecéerame^ lady Istto peur aaiaîr m 
passage ces caractère» Qt ces persouiK^pes. 13k a MMi 
aimé dépenser pour mùa tourment le beaaitt f aelion ipÂ k 
dévorait» jouer sur ne nKaitagQ»â'€deBa]eiêiada1nBM« 
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le-misantlirope , et rompre avec FEurope.' Non , il ne faut 
jamais qae notre oi^ueil renie cette société , sans laquelle 
rindividu n'est rien ; il ne faut pas trancher ces liens sym- 
pathiques de patrie, de famille, qui, une fois brisés, nous 
laissent saignants de toutes parts et par tous les pores , en 
proie à une agonie plus déchirante que Tagonie du martyre; 
il ne faut pas porter dans la vie Tisolement, qui est la mort 
Tel est le spectacle tragique donné par cette misanthrope 
et cette astrologue du xix* siècle, créature supérieure, que 
l'orgueilleuse maladie de Jean- Jacques et de Byron a tuée 
afK-ès l'avoir torturée. Les hurlements de la sorcière, la 
triste caverne de cette désespérée, son aire d'aigle sur le mont 
Liban» ses violences, ses caprices, peuvent sembler à quel- 
ques-uns comiques — comme la grimace du supplicié; — 
«pour les âmes vigoureuses et irritées, c'est une leçon grave. 
Resterdeboutaumilieudessiens, lutter contre l'abaissement 
intellectuel , s'il existe, contre l'énervement des esprits, si 
on croit l'apercevoir ou le pressentir , vaut mieux que se 
dévorer dans une irritation vaine et une misanthropie fré- 
nétique. Même en se supposant blessées ou méconnues, ce 
qui est l'histoire de chaque jour, ne reste-t-il pas aux âmes 
saines des sympathies à embrasser et des devoirs à rempUr? 
Est-ce que la tâche de l'hbtorien n'est pas offerte à tous les 
esprits doués de force et de lumière ? Pour quoi donc se- 
raient fait ce qui est odieux et ce qui est vil, les ridicules 
des uns et les iniquités des autres ? Cette mission est grande 
et a de la durée ; exercée sans colère et avec puissance, elle 
vaut mieux que la rêverie d'Obermann, les pleurs de Wer- 
ther et la retraite suicide de lady Stanhope (*). 

(*) Eevue de$ Deux-Monde$^ novembre i8&5. 

nu. 
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riste. • 376 

— Sa naissance. »»»•.« 877 

— Ses œuvres.. • • • • w 378 

— Uapeintiesmmun.* • 379 
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— Ses inégalités. 280 

«—SessingttlaritésliUéraires. 281 

— Son véritalde caractère. • 282 

— Son public. • • • • • 287 
^-Son portrait moral par 

lui-même* •«•••• 288 
^- Son portrait phynque. • 289 

— Son premier amour. • • 290 
^— La mort de celle qu*il ai* 

mait 291 

— Portrait de sa sœur par 

lui 292 

«— Il n*aimait pas le jai|^on 
sentimental 298 

— Sa grande douceur. . • 294 
«— Son opinion de Tesdava- 

ge et de la tyrannie. . • 295 

— Ses rapports avec les édi- 
teurs 296 

-— Les mauvais tours que lui 
" jouèrent les libraires. . • 297 
«— Il renonce à écrire pour 

son siècle... 298 

— -Ses£55(xyj 800 

— Sa plaisanterie à Procter. 301 
— 'Soa opinion de TÉpopée. 303 
•^ Sa crainte de perdre sa 

place, sa pension inespé- 
rée. 805 

— Sa mort en 1834. ... 307 
*— Sa visite à un cimetière 

avec sa sœur en 1789.. . 307 
^— Son admiration des res- 
tes d^une vieille maison de 
Gromwell 309 

— Le bel éloge que fait de 

lui Wordsworth 310 

liAMB (Marie-Anne), sœur et 
compagne de Charles.. • 277 

— Son portrait par Charles. 292 
Lauder veut prouver que 

Milton n'est pas Tauteur 
du Paradis Perdu. . • • 230 

^-. Sa fraude est découverte 
par Douglas, on le force 
à se rétracter, il va mon* 
rir aux Barbados. . . • 281 

LowsLL, sa livrée, son cos- 

ÏL 



tnme , son habitation. • • 80 
— Son cheval , sa pipe , ses 

nombreux enfants. . • • 3i 
— Ses décorations, ses clubs. 32 
—Son cercueil , sa mort. • 88 
LoTEE ( Pierre-le- ) , sa folie 

sérieuse au sujet de TAn- 

jon. ••••••••• 85 



Macairs ( Robert*) » peintre 
de notre siècle. • • • • 93 

Magphbrsdii profite des tra- 
ditions Keltiques pour fa- 
briquer les poésies d*Os- 
sian. 237 

— Il y est poussé par Home 
qui est sa dupe. • . • • 243 

— • Fragments d'une de ses 
ballades 246 

— Sa fraude se découvre. • 253 
Maison (la) d'un amiral . • 20 
Mariage de Sophie Doro - 

THÉE, motifs intéressés et 
cupides de Tévêque pour 
le vouloir , intrigues pour 
y parvenir, douleur de la 
princesse promise au duc' 
de WolfenbuUel qu'elle 
aimait • 72 

Mémoires de Sophie -Doro* 
THéE,femme de George I*% 
roi d'Angleterre , écrits 
dans sa: prison par elle - 
même 68 

Misanthropes (les) . • • • 44 

MiLTON, cause de son'voyage 
en Italie et du Paradis 
Perdu 27 

MoNSBY (le docteur), l'avare, 
comment il faisait sauter 
une dent, et où il cachait 
ses billets de banque. . • 65 

— Ses tribulations 66 

Montaigne et J. J. Rousseau. 18 
Montaigne et Rabelais, hu* 

moristesgais • 48 

, 26 
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VxsTèins (tnaine d^* • • *. 92 
Mystique OcoDTersaota avec 

le docteur) • . • •, • •^, • 5d 

Ikw-RoAD^ de Jjoaûte&eX Ws 

boulevards de Parisl ' • » 9 

— ( ÀTenture 9Hr le). • • • 5 



O'ATEi (Tftpàl ^ son odlfemc 
camct£)-e,. il est pensionne: 
pacondredti Parlement», 
«on hîMoire sous le titre 
de. Gémissements de Jàck* 
Ketch 99 

— Sa maitott dans Hfed-Al^ 
ley • • • 100 

-.vGômnienf il'se vengea dfci; 
tour que lui avait' joué 
Dick le Désossée . . • • 1^ 

— Son [)ortrait,,la conjura- 
tion catholique. . • % . iOd 

OBFQan (lord), ses attelages^ 
ses bateaux et ses voitures» 
aventure de la nieute.. ^ 63 

OsN49auK,,(l*évâque d'),tBoi- 
siëme fils du duc de Bruns- 
wick. Son palai^épiscopal, 
sa caur,.ses^ fêtes, ses vi- 
ces. Contraste avec la vie 
studieuse, de la dUcbesse 
deZclle. ••••••» 63 



Ractb singulier de révéqne 
d*OsnabiHià avec son frêne' 
le dtte George , relatif à. 
son mariage et à s«s béri«> 
tt6rs« *. 368 

Passio?» populairb. Llitfé- 
ré^ protestant fit pardon^ 
ner bien des crimes. . • 60 

'Pbmmokb (excentricités des) 60 



de.^ . ., ^ ik 

•— (Le4einîe4i Mfréimii» 
ibolaisie. ««•...•.•« il 

— SM»rQMàâfto«tfmriTw^ 
gnerie. •••«•«.«.^ 62 

PlSLiPBSv €^' eb Bttp^ Ittr 
dnguiier dtacr qne ieno 
doMift Sfpift- .. • «^ - ^ Ul 

l^mif) la oomtnss, ses iiir 
trigKps', a»i)«aiiMt, aat wt- 
te^ SCS prâleBtUMtf^.aes. 
cntoiSé.* «k •• • «. .» • m. 3tt 

FtBAtE»(les) ftela^SMMKfe 87 

FOPB., PmiilPB» 19 «MT.» 

— ]*« sftigiiliev dkwr qim 
leur doma SMU, «. «^ • 409 

•*«>8oB adniratioapour Jter 
mjCoMei!^ ..•..«..«•. ifi 

-<^ Sa maiaut db Twâatab^ 
haï».. ....•••^^•« tf 

^^ Son opinioa sur lA^iagir- 
ce ^ ., ♦ 13 

Tllte A; QIJIMB.AIIIU • • ^09 

— SoD oaractènb ^ « •• « ilk 

— S«b benitè ...•«.« ib. 
Puci (sir Jobn), ses ieiQ^ 

mes, ses momies». » » » tt 
PfiÉcniptW!B (lo:) d» dno. 
George de Bniwwicfci» «, 379 

— m PbMBiw ik 

— Il dswfiDi cffBUe «kaiir- 
nistre. •••••.*••, îb. 

PaBiHàas» Agmém wa vat 

BIAGlDaSOPJaiXlWMHiÉlW. 372 

— Sa caiduita» •...., il^ 
•^ Jalousie de* 1» oantcsa» 

Platen». rivalité. .. . » . ik 
Princes D^ALUKAGna (les)*, 
se modelant sur les goûts 
de Louis. XIV ^386 

— Biversité de leurs pelu- 
chants, et diUérenoes de 
leur conduite* » • • • 379 

PBOJXT de FVIIS DfB SOBWK 

DoBOTBÉB déjoué par les 
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«ii0i>d6.iBBdaine. naten.* 881 

— Piég(i,.g]ietwipens, ven*- 
lieaiioe^ mort onidle de^ 
Kéolgsmark*. • •>•'•»•• 382 

^BTifiiB , set' Bamphleu ooik 

tre le thédtre. 

PsALMANAZAR ( VknposteQr). 72 

— Sa vie racontée par lui- 
mâme- ••»•<>••••*•' 7B 

— lit se fait, précepteur* ^ 72k 
•— Il se fait passer pour Ja-* 

pooais etânvente uôe laiV' 
gue études caractères^ j.^^ 
ponais • • r •* 77 

— Il: 8C. foit soldat-. • ^ ^ 78 
. -— Son amvée à Londres^ 80 

• — Ses succès 81 

— Il abjure s» vie passée. 82 
PsALHANAZAB, ( Pseudouy- 

mes^étaitiErengaîs^* - •> 3S6 

— Il s*entend avec un prê- 
tre intriganti 226 

— Quand il eut fait fortune 
par ses^intrig(ieS|4^dteyinb 
hoiuiâte homme •• •* •' •> 228) 

^- U mourut, à .93 ans, ea*- 
tourérdo' ooBsid6ratioB« et* 
d^admiratioiu 229' 



'RktmLàiO'veMèK'BAMBHa, fan» 
moristes gais. • .. .. â8* 

RÉFVoiél BkMiÇAiti. loarr sii 
taatioH ,. leur influeDoe: 
dans les cours d'Allema- 
gne. ...•..•.. 379 

BoBiNsoN (Jobn)> suniom- 
niàBI.. TonUà-eOeurt.. • 23 

— SftviDHiie. d» vivre dans» 
ra««Mn - ^ • 24 

RooKMOif, leroi deft^g^stn^- 
neines#. .. ». .... . . .. •• 23 

RDMA!«CIliRS ANGLAIS. (Je»L 

du XVIII» siècle. ... 87 

Romanciers (les) modernes. 94 
HofnsBAU ( ^*'ii) et* Mon**- 

taigne «^ *. .. ^ • «. .* « ia 



RovssBAit (J.^) , hnmoo 
riste dans le g$!nre tnsle« 

S 

SàLTiincàiioias.(tef); • •» •* 75 

ScABaoN» ••«.*#.•«••*•« i8 

— Son owicietève.. ^ ^ ^ ^ 19 
SttiTH, le mendiant millioii^^ 

naire,^ stimommé< VMom*- 
rMHutf^hiai, «>•>•• «^ •> 23 

— Son* testameot*..* ^ .> ^ 24 ' 
SoPHiE-DoROTsia de Hako»- 

TB»,> duohesae d'Afalden> 
pnnoesse'deZelle,rpar s«i< 
père,ilemme deGeoi^I*' 
roid^Aagletënie..» -- • •• 366 

— Son caraotèra*. «^ «> •* ». 373 

— Sa cour , , * • • . , «r ib. 

— SaprfSOAi . •••'».••- ib. 

— Sa'Vie«» ».«••. .•" .* «> 363 
SouT&inr ( l?humoriste )•* 

— Son* livre bizarre^ Je JDoo-' 
ior. . . . ^ 122 

— Ui^arpasse Stenie en:di^ 
gressioos et tous lesauo* 
trefthumoristet.eii- divago» 
tions. et en néologisme; .* 123 

— Le singulier usflge qu'il 
fait des caractères* d-*im«- 

X primerie. . ......•.• •> 124 

— Son Omniana • 125 

— Tnftsers litt6rairea qu^ . 
Ton trouvé dan»>s«n JDo^ 
ior. .. ... » ^ 127 

I — Son Doctor est.unebaui- 
tique debrie-è^oo. .• • 128 

•-* Il se joue: de son érudl*^ 
tiDUé» • . . « .* •> • 133 

— Il est' nourri du- lait, 
philosophique de Pasc^,j 
Mbiière, Jean— Jacques, ■ . 
Bayle, Voltaire, eta, etc.,» 135 

Siutfl. ( le matelot )j- son- ori- 
ginalité bienfaisante. • • 46 

Stanhopb (Lady Esther),son 
séjour en Orient 400 

SniHVBy>5iMn portrait; ses ex- 
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cefttridtés, ses. observa* 
tioos sor les femmes* • • 39 

— Son aventiire sur la Ta- 
mise, où il paise Télo- 
quenoe de Trim. • • • AO 

«— GaraotÈvederondeTobj. AS 
Stbwabt, le marcheur, ses 
voyages, son costume, ses 
bals et ses sermons • • • 30 
Stukblbt, ses originalités, il 
Alt le modèle de Tonde 
Toby. — Comment il s^a»- 
seyait. Al 

— Son vieux porte -man- > 
teau. — Comment il ser- 
rait son argent A2 

SwiPT ( le doyen) , le tour 
qu'il joua à son cordon- 
nier ib. 

— Sa conduite envers les 
fermiers. — Ses certificats 
de mariages. — Sa lai- 
deur. — Sa hain& des fem- 
mes V A3 

— Sa biographie par Wal« 

ter Scott 103 

— Son éducation. — Son < 
esprit. OA 

>- La fin de sa vie. — Son 
portrait — Ses maîtres- 
ses 405 

— Sa malice froide. . . • 106 

— Son attitude au milieu 
des grands. — Comme il 
faisait trembler ses infé- 
rieursk 107 

— La promenade qu'il fait 
feire à son tailleur. . • 108 

«- Le singulier dîner qu'il 
donna à Philipps, Gray et 
Pope. ........ 109 

— Le plaisir qu'il éprouvait 

à se faire craindre ... ib* 
— > Sa manière de faire une 



«proposition de mariage, ilO 

— Il se plaît à faire mourir de 
chagrin Stdla et Vanessa. IIS 

«— Il devient idiot — Sa 
vieillesse et sa mort* « • lli 

T 

Tabovbbaij , sieur Degae^ 
eordSf ses lubies spiritud- 

les 85 

Tamisb ( description de la). 16 
Tavbbrb flottahtb f la}« • ^^ 
Tbamambulb •••.». 37 
Tdcbxb ( Crispin ), bouqui- 
niste, poète plagiaire* • 11 

V 

Vbrs ncuBis (les}* * • • 8A 

w 

WEtBT (Henry) AA 

— Cause de sa misantro- 
phie. A5 

WooDLBT, son système du 

monde en 1830 • • • • S6 
WoBDEH^ ou plutôt Poiden. lA 

— Son admiration pour Jem- 
my Cower. 15 

— Sa. maison deTwicken- 
ham 10 

— Son opinion sur la Fran- 
ce. 17 



Zellb (le duc de), second 
fils du duc de Brunswick- 
Lunébourg, son caractère, 
son amour pour made- 
moiselle d'Olbreuse, son 
mariage* 365 



CocLOMuiBBs. — mPBiMEaiB j>B A* MOUSSIN. 
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DU MÊME ADTEDB. 

ÉTUDES 

SUR 

L'ANTIQUITÉ ET LE MOYEN AGE. 



Première partie. — Considérations Générales. Généalo- 
gie des Idées et des Idiomes. — Antiquité. La Bible. 
Homère. Flavius Joseph. St-Jérôme, e.tc. , etc. 

Seconde partie. — Moyen Age. Inventions industrielles. 
Chroniqueurs. Savants. La Renaissance. L'Atelier de 
Guttemberg, etc., etc. 

1 volume in-18 , jésus , 

Format anglais. 
Prix : S fr. 59 eemt» 
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ÉTUDES 
SUR LE XVI™ SIÈCLE. 



Histoire littéraire du XVI"* siècle en France. 
OtoTioge cDuroimé pnr^ TJIlcBdémie Emoçofise». 



Portraits et Caractères du XVl**' siècle; 
PiREMiÈRE PARTIE. — Histoire complète de Littérature 

française pendant le XVI*"*' siècle. 
Seconde partie. — Portraits historiques du XVP" siëcle. 

Rabelais, WalterBaligfi,, Maria Stuart, L'Aretin, etc. 

1 vol. in-lg, jësus, 
Bàrmatiaxiflais» 

Prix : 8 fr. 50 cent. 
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DU MEME ACTEUR. 



ÉTUDES 

SUR- 

L'ESPAGNE ET L'ÉPOQUE DE LOUIS XIIL 



Première partie. — Études espagnoles.: Théâtre espa- 
gnol. Polsus. Alarcon, etc., etc. 

Seconde parue. — L'Espagne en France. Victimes de 
Boileau. Saint- Amand, etc., etc. 

1 vol. ia^g , Jésus» 

Format ainglais. 

Prix 1 3 f r« 54 eeni. 
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ÉTUDES 
SLR L'ALLEMAGNE, L'ANGLETERRE, 

ET ^AMÉRIQUE SEPTENTRIONALE. 



Première partie, — Le XVI"»« siècle en Allemagne. 

Seconde partie. — Les Anglo-Saxons. Shakspeare. Le 
Drame Bourgeois, etc. , etc. 

Troisième partie. — Mœurs américaines. Orateurs Amé- 
ricains. 

1 voL in-18, Jésus, 
Format anglais. 

Prix : 8 fr. 50 cent. 
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